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В знаменитой статье о литературной эволюции Юрий Тынянов показал, что реально происходят сдвиги, скачки, смещения, но только не последовательная смена низших форм высшими. Строго говоря, статья эта была вовсе не о литературной эволюции: она была борьбою с расхожим представлением о литературной эволюции, с представлением о том, что происходит закономерная смена систем, как бы наследующих друг другу.


Еще один мощный удар по традиционной схеме Тынянов нанес своей статьей о Хлебникове. В ней он остроумно и точно продемонстрировал, что в историко-литературном плане на самом деле не важно, кто идет за кем, что отношения линейной зависимости тут совершенно не подходят, что фактически и последующее звено может определять и уточнять предшествующее: «Обычно представление, что учитель подготовляет приятие учеников. На самом же деле совершается обратное: Тютчева подготовили для восприятия и приятия Фет и символисты. То, что казалось у Тютчева смелым, но не нужным в эпоху Пушкина, казалось безграмотностью Тургеневу, – Тургенев исправлял Тютчева, поэтическая периферия выравнивала центр…Проходит много лет подземной, спрятанной работы ферментирующего начала, пока на поверхность может оно выйти уже не как “начало”, а как “Явление”. Голос Хлебникова в современной поэзии уже сказался: он уже ферментировал поэзию одних, он дал частные приемы другим. Ученики подготовили появление учителя» [Тынянов 1929 (1985), с. 582–583].

Это наблюдение громадной методологической важности, брошенное как бы вскользь в работе, по своему духу отнюдь не теоретической, посвященной литературной практике 20-х годов прошлого столетия, кажется, остается гласом вопиющего в пустыне.


Движение литературы до сих пор продолжает представляться как идущее снизу вверх, как осуществление изначально заданной суммы идей. Литературное направление оценивается как этап этого движения. Более того, направление есть тот резервуар, в который можно слить явления, культурно-психологически могущие друг с другом и не совпадать, лишь бы они соотносились по нескольким условно избранным параметрам.


Тынянов выводит Хлебникова за пределы футуризма, вообще за пределы какого бы то ни было направления, обосновывая это следующим образом: «Говоря о Хлебникове можно и не говорить о символизме, футуризме, и не обязательно говорить о зауми. Потому что до сих пор, поступая так, говорили не о Хлебникове, но об “и Хлебникове”: “Футуризм и Хлебников”, “Хлебников и заумь”. Редко говорят: “Хлебников и Маяковский” (не говорили) и часто говорят: “Хлебников и Крученых”. Это оказывается ложным. Во-первых, и футуризм и заумь вовсе не простые величины, а скорее условное название, покрывающее разные явления…» [Тынянов 1929 (1985), с. 581].

Даже в стане ближайших соратников данный шаг был воспринят с явным неодобрением. Только Роман Якобсон, кажется, дерзновенно двигался в сходном направлении: «Хлебникова называют футуристом. Стихи его печатаются в футуристических сборниках. Футуризм есть живое движение в европейском искусстве. Я не дам здесь более точного определения этого термина. Оно может быть дано лишь индуктивно, путем анализа ряда сложных художественных явлений. Всякая априорная формулировка грешит догматичностью, создает искусственное преждевременное деление на футуризм долинный, псевдофутуризм и т.п. Я не хочу повторять методологическую ошибку современников романтизма, из которых одни относят к нему, по словам Пушкина, все произведения, носящие на себе печать уныния или мечтательности…» [Якобсон 1987, с. 274].
Близкий же к Тынянову Виктор Шкловский – главный «заводила» ОПОЯЗА – в данном случае испугался, занял явно инерционную, открыто консервативную позицию.

Шкловский подчеркивал, что отделение Хлебникова от футуризма тождественно стремлению Андрея Белого отмежевать самого Шкловского от ОПОЯЗА [Шкловский 1928, с. 45].

Тынянов, можно сказать, смирился с критикой своего старого друга, но с определенностью не берусь утверждать это. Да, он стал оправдываться, но вместе с тем не признал точку зрения Шкловского, хотя и не захотел опровергать его; просто свой подход к проблеме Тынянов стал формулировать не столь жестко, а с допущением некоторых оговорок: «Может быть я и не прав в нашем споре о Хлебникове. Мне жаль было какой-то провинциальной струи в первоначальном футуризме, это там в связи с Востоком, что меня тоже очень волнует. Я подумал, что это только Хлебников, и противопоставил его всему течению, потому что не находил этого у Маяковского. Вероятно, я не прав. Есть еще там Гуро и другие. Не нужно было выводить его из течения, и это можно было сделать, не приводя его к знаменателю Маяковского… Я несколько растерян, нет у меня главной работы, и я боюсь, что отвык работать по истории и по теории» [Письмо Ю. Н. Тынянова к В. Б. Шкловскому от 31-го марта 1929 г. в: Воспоминания 1983, с. 28].
В общем, Тынянов не решился идти против Шкловского. Так был похоронен дерзкий и одновременно необыкновенно продуктивный эксперимент Тынянова, попытавшегося рассмотреть одного из главных авторитетов футуризма вне футуристических догм – в открытом пространстве всей русской литературы.

То, что Тынянов вывел Хлебникова за пределы футуризма, я расцениваю как законный протест против ПРИВЯЗЫВАНИЯ художественного мира писателя и самой его личности к какому-либо определенному литературному направлению.

Творческая индивидуальность не может быть приписана к одному направлению. Нужно постоянно иметь в виду, что одно дело – декларации, а совсем другое – литературная реальность, которую просто невозможно свести к этим декларациям.

Пребывание автора в пределах классицизма, романтизма, футуризма и других «измов» всегда в той или иной степени условно. Но довольно часто литературоведы и историки искусства, увы, об этой условности забывают.

Ярлык приклеивается (как, например, к Хлебникову – ярлык футуриста) намертво, что сильно искажает представление о реальном протекании литературного процесса.

Тынянов только заикнулся о неизбежности борьбы с «измами», но ближайшие соратники тут же на него цыкнули, и он замолчал, увы. И вот до сих пор Хлебников по-прежнему ходит в футуристах, как Пушкин в романтиках.

Правда, Борис Эйхенбаум (еще один член опоязовского триумвирата) в 1958-м году в «Ответе на анкету к IV международному съезду славистов» решительно заметил: «Научное обсуждение вопросов о романтизме и реализме… требует коренного пересмотра традиционной и совершенно обветшалой системы историко-литературных понятий, доставшихся нам от старой немецкой философии и давно утративших свое прежнее содержание. Где у Пушкина, Гоголя или Мицкевича “переход от романтизма к реализму”? Это знают только авторы школьных учебников» [Эйхенбаум 1987, с. 458].
Можно сказать, что эти слова явились завещанием ученого, к которым потомки так и не пожелали прислушаться, ибо «измы» продолжают господствовать в литературоведческом мышлении.
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