Наталья Ласкина
МОДЕРНИЗМ КАК ФАШИЗМ:
ДЖОЙС И ПРУСТ В ИНТЕРПРЕТАЦИИ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА
К концу 1930-х годов регулярная работа Андрея Платонова в качестве критика стала, как известно, оформляться в самостоятельный литературный проект. Результатом могла бы стать книга статей под названием «Размышления читателя», публикация которой была задумана как попытка компромисса с издателями и цензорами, к тому времени уже фактически отказавшими Платонову в праве на нормальную писательскую самореализацию. Но и эта его книга, наравне с художественными, оказалась несовместимой с советским литературным пространством и увидела свет только в 1970-м году [Платонов 1970]. С этого же времени основной текст «Размышлений читателя» в том составе, который был предложен издателям, дополнялся в новых книжных изданиях другими заново открытыми статьями, многие из которых впервые были напечатаны в периодике конца 60-х. Именно к этому кругу текстов относится статья «О ликвидации человечества» [Платонов 1985, с. 458–479], которая, несмотря на скромный подзаголовок «По поводу романа К. Чапека “Война с саламандрами”», представляет собой не столько рецензию, сколько достаточно развернутое высказывание на тему состояния современной западной литературы первой половины ХХ века. Уже сама эта риторическая подмена узкого широким в тематике текста указывает на его родство со статьями «Размышлений читателя», часть из которых – переработанные по сходной логике рецензии. 
От других платоновских статей о западной литературе, тех, что сочли возможным опубликовать в 1938 г. в журнале «Литературный критик» (см. рецензии на романы Олдингтона [Платонов 1985, с. 425–441] и Хэмингуэя [Платонов 1985, с. 441–458]), «О ликвидации человечества» отличается, в первую очередь, упоминанием трех модернистских текстов, находившихся, в отличие от собственно объектов рецензий, на периферии, если не совсем за рамками складывавшегося в то время советского литературного канона, но однозначно вошедших в состав канона западного. Это «В поисках утраченного времени» Пруста, «Улисс» Джойса и «Путешествие на край ночи» Селина: Платонов продемонстрировал, как мы видим, исключительную точность в определении знаковых книг ХХ века. При этом Селин, из данного ряда наиболее явно связанный с фашистским контекстом писатель, упомянут почти вскользь. Основным материалом этой части статьи стали тексты Джойса и Пруста.
Тема эта сама по себе достаточно типична для исследований истории западноевропейских литератур ХХ века. В конце концов, вопрос об ответственности модернизма как культуры или как типа мышления за катастрофы ХХ века – одно из наиболее прочных оснований постмодернистской критики модерна.

И генетическая связь фашизма как идеологии с неклассической философией, и модернистская природа так называемой фашистской эстетики (т. е. эстетических доминант фашистских Италии и Германии), не говоря о разнообразных способах самоопределения писателей-модернистов на фоне торжества фашистских режимов, неоднократно исследовались литературоведами и историками культуры. Традиционно, однако, акцент в таких работах делается на достаточно очевидных ситуациях пересечения «модернистского» и «фашистского», особенно на случаях прямо выраженной профашистской или антифашистской идеологической ориентации конкретных писателей
. Поэтому естественными персонажами таких научных сюжетов становятся снова и снова Д’Аннунцио или Эзра Паунд – но довольно редко в них упоминается Джеймс Джойс и уж совсем не вписывается в эту линию Марсель Пруст, умерший в 1922 году. 
Поле рассуждения о современной литературе в «О ликвидации человечества» очерчивается так: «В самые последние годы на Западе появилась целая серия романов, написанных на одну и ту же мучительную тему – о возможности и даже неизбежности гибели человеческого рода. Некоторые западные авторы разрабатывали эту тему условно, удаляясь от гнетущей европейской действительности, которая набухает гноем фашизма, другие писатели прямо, непосредственно, публицистически вникали в эту действительность» [Платонов 1985, с. 458–459]. 

Уже доведенная до банальности поколением «Заката Европы» метафорика, изображающая цивилизационный кризис как смертельную болезнь со всеми знаками физического умирания, используется Платоновым как общий знаменатель: во-первых, для литературы и истории, во-вторых – для разных европейских культур. Фашизм в плоскости исторической и катастрофическая тематика романов – в литературной – обозначены им как общеевропейские тенденции, как свидетельство единства западного мира. Поскольку никакие другие вехи принципиально не расставляются, оказывается, что фашизм – главное общее событие для Европы, как и модернистский роман для европейской литературы. Этот эффект подчеркивается и игнорированием в тексте статьи любых национальных уточнений: нет французской, ирландской или чешской культуры, есть только синонимичные «Запад» и «Европа», единовременно и в равной степени подверженные общей болезни. 
Точно так же Платонов игнорирует и хронологические рамки: его не интересуют ни реальная датировка текстов (раз речь пойдет об «Улиссе» и «Поисках», написанных в течение 1910-х годов), ни какой из них какому предшествовал (Пруст у него следует за Джойсом – очевидно, по некоей внутренней логике самой статьи). Это нельзя даже объяснить временем публикации переводов: первый том Пруста на русском вышел еще в 1927 г. Платонову просто необходимо, чтобы оба романа были фактом современности, и он корректирует историю европейской литературы в соответствии с этой необходимостью. Упоминается все же, что оба писателя к фашизму прямого отношения не имеют, но таким способом («Ни Джойс, ни Пруст не понимают слова “фашизм”» [Платонов 1985, с. 460]), что читатель, малознакомый с историей литературы, мог бы понять эту оговорку двояко – либо как сообщение о том, что данные авторы незнакомы с данным явлением в силу объективных обстоятельств, либо как констатацию именно непонимания ими самого явления. Обычное для платоновского языка замещение одного слова другим, своего рода ложным синонимом, с неизбежным смысловым сдвигом
 работает здесь так же эффектно, как и художественных текстах: «понимают», поставленное вместо «знают», неизбежно накладывает на «непонимающих» оттенок вины.

Отметим и то, что в статье Платонова (как и в других его критических текстах), субъект высказывания всегда множественный: в «О ликвидации человечества» особенно заметно противопоставление этого «мы» единичным фигурам авторов. Множественность субъекта у Платонова, по-видимому, призвана гарантировать усиление его интерпретаторской позиции, поскольку в его картине мира носителем истины может быть только коллективное сознание. Отсюда и предложение основному объекту рецензии, Чапеку, «присоединиться» к множеству, чтобы познать истину: «Но есть другая, несравненно более истинная идея. Это ликвидация «ликвидаторов» человечества. Мы приглашаем Карела Чапека к ней присоединиться» [Платонов 1985, с. 479]

Стоит обратить внимание на то, как «цитируются» выбранные Платоновым модернистские романы (на самом деле, имеются в виду только их фрагменты, доступные советскому читателю): первая же конкретизация начинается так: «Сообщим на память несколько примеров. Джеймс Джойс в романе “Улисс”…» [Платонов 1985, с. 459]. Значит, мы имеем дело с европейской литературой, как она закрепилась в авторской памяти. Платонов (что вообще свойственно его критическим работам) избегает прямого цитирования, не допускает чужого голоса в тексте, часто полностью вытесняя его своим, в некоторых пассажах уже абсолютно узнаваемым для читателя, знакомого с его творчеством
.
Так, интерпретируя Пруста, Платонов перекодирует, переводит на собственный язык абсолютно все: «Прустовский человек подобен травяной былинке с засохшим корнем; былинка еще может немного пожить вне земной почвы, питаясь запасом своих внутренних соков, но это уже будет ее умирание» (Платонов 1985, с. 460) – в этой фразе и каждое отдельное слово, кроме первого, и ведущая «почвенно-растительная» метафора заимствованы писателем из собственного поэтического лексикона; не будь здесь определения «прустовский», вряд ли читатель догадался бы, что суммируются в человека-былинку здесь именно персонажи «Поисков утраченного времени».
Тем не менее, декларированная задача свободных пересказов-толкований чужих текстов – не столько сугубо интерпретативная – перевести их на свой язык, сколько обощающе-оценочная – продемонстрировать фатальную ошибку, совершенную всей европейской культурой. Фашизм описан здесь достаточно однозначно как следствие модернизма, но объясняется эта мысль вовсе не на идеологическом уровне. 
Появление фашизма Платонов описывает как явление палача, призванного самой жертвой. Идея неизбежной гибели человечества, объединяющая в его глазах все западные тексты, и оборачивается рождением силы, которая сможет эту гибель осуществить буквально; вера в смерть становится причиной смерти: «…дискредитация человека, разрушение его образа, больше того, попытка ликвидировать самые принципы и всякое оправдание человеческого существования (даже с точки зрения его собственных интересов) – все это ведет к такому умалению человека, к такой моральной, философской и физической профанации его, что, выходит дело, он заслуживает лишь казни, и если сам человек бессилен будет осудить себя на смерть и выполнить свой приговор, то более «мужественные» посторонние люди будут правомочны сделать это за него. Мы теперь знаем имя этих «мужественных» посторонних людей» [Платонов 1985, с. 460–461]. Платонов, заметим, угадывает так же точно, как и будущие знаковые тексты, некоторые интерпретаторские ходы, которые станут актуальны значительно позже. (Любопытно, к примеру, что в работе о политических контекстах английского модернизма Майкл Трэтнер, анализируя влияние Д’Аннунцио на раннего Джойса, обнаруживает в «Портрете художника в юности», хотя и выраженное в совершенно иной, чем у итальянца, форме, то же утверждение некоего однозначно классически маскулинного идеала в качестве сверхценности, противопоcтавленной миру [Tratner 1995]: и в такой интерпретации фигура грядущего фашиста окажется объектом ожидания автора-модерниста).
Писатели-модернисты и политики-фашисты делаются у Платонова участниками некоего садомазохистского симбиоза, в результате которого насилие не только оправдывается, но и провоцируется с обеих сторон. 
Антифашизм как идеология при этом сам по себе никак не гарантирует для Платонова свободы от фашизма, поэтому в антифашистском тексте Чапека он усматривает, хотя не так однозначно, те же знаки литературного влечения к фашизму.

Заметим, что и Горький в статье из «Размышлений читателя» («Пушкин и Горький») в глазах Платонова подвергся деформациям, вызванным тем, что весь западный мир вовлечен во взаимное насилие, объясняется это его долгим пребыванием на Западе: «Горький всегда был на передовой линии фронта борьбы за будущую пролетарскую участь, он одним из первых принимал на себя все атаки буржуазного, а затем фашистского противника. И естественно, что сознание Горького как бы «искажалось», потому что в бою и победитель получает раны <...> Так что «искажения», «ошибки» и «неудачи» Горького, о которых он сам говорил много раз (преувеличивая их значение), вероятнее всего, есть лишь результаты долголетних битв с буржуазно-фашистским врагом рабочего человечества, — это есть раны, без которых, очевидно, было нельзя добиться сокрушения противника и победы» [Платонов 1985, с. 34] Так же, как жертва и палач, победитель и побежденный несут на себе одну и ту же печать.
Примечательно, что история размышлений Платонова о фашизме обернется и другой стороной. Именно этот фрагмент из статьи о Горьком в сохранившемся доносе на Платонова и остальных авторов журнала «Литературный критик» цитируется как одна из улик. Обвинением же было увлечение фашизмом: «Все члены группы увлекаются изучением фашизма, имеют доступ к фашистской литературе и ведут записи изречений фашистских теоретиков для своей научной работы» [Галушкин 2000, с. 818]. Сталин подчеркнул в доносе в цитатах из «Пушкина и Горького» слова «фашистского противника», «надо подпустить его чрезвычайно близко» [там же, с. 821], очевидно, точно определив в платоновском тексте рискованную тему неизбежности сближения с врагом. 
Впрочем, литература в платоновской версии может начать действовать и напрямую как инструмент насилия. То, как Платонов анализирует литературную технику Джойса (отметим, что анализ его вполне совпадает с укоренившимся позднее филологическим представлением о методе Джойса), постепенно превращает автора-исследователя в автора-насильника. Главное свойство этой техники – атомизация: «Жизнь сведена Джойсом к течению событий, величиною с атом, – к потоку пустяков, слегка раздражающих человека, и это раздражение, собственно, и составляет жизненный процесс» [Платонов 1985, с. 459]; ее дегуманизирующее действие становится аналогом эксперимента, а эксперимент оборачивается прямым насилием, осуществленным письмом как «машиной для разрушения»: «…в романе Джойса мы видим не реального человека, а человека, искаженного экспериментирующим пером автора романа, перетертого в его опытной реторте в прах, превращенного в собственные экскременты»; и, наконец, нас приводят прямо к убийству посредством литературы: «…нельзя вести анализ с таким истирающим насквозь усердием, чтобы живое разлагалось в мертвое, если хочешь понять живое» [Платонов 1985, с. 459]. 

Метафоры сходятся снова в один узел: живое тело человечества, с одной стороны, подвергается убийственному воздействию литературы, с другой – «набухает гноем фашизма». Джойс, превращающий в реторте человека в прах, с каждой фразой все больше напоминает встречавшихся у раннего Платонова экспериментаторов-насильников (Матиссен в «Эфирном тракте»).
Пожалуй, даже более, чем предложенная в платоновской статье версия объяснения торжества фашизма, интересна стратегия, которую реализует Платонов уже в роли писателя, осваивая чужое и отмеченное им как чуждое пространство.
Вспомним теперь, что среди художественных текстов Платонова есть рассказ, посвященный напрямую теме европейского фашизма – «Мусорный ветер» (1934 г.). Параллельное чтение рассказа и статьи покажет, что в статье фактически объясняются способы говорить о фашизме, опробованные Платоновым в собственном повествовании. Этот рассказ – редкий у Платонова образец текста, действие которого разворачивается на Западе, герой является носителем европейского сознания; и очевидно, что герой этот, Лихтенберг, и есть воплощение того абстрактного «человека» из статьи «О ликвидации человечества», истерзанного Джойсом и Прустом и уверовавшего в свою обреченность.

Начнем с того, что герой вводится в текст посредством подключения нескольких типично модернистских мотивов: «Альберт открыл глаза – сначала один глаз, потом другой – и увидел все в мире таким неопределенным и чужим, что взволновался сердцем, сморщился и заплакал, как в детском ужасающем сновидении, когда вдруг чувствуется, что матери нету нигде и вставшие, мутные предметы враждебно надвигаются на маленького зажмурившегося человека…» (Платонов 1984, с. 112–113) Трудно не подумать, что от превращения в предельно сжатый пересказ первых страниц «В сторону Свана» этот фрагмент удерживает только платоновская стилистика, далекая, конечно, и от гораздо более консервативного, несмотря на синтаксические эксперименты, стиля Пруста, и от сдержанного языка перевода Франковского, который, собственно, и читал Платонов. По меньшей мере три мотива в одном этом предложении точно совпадают с прустовским текстом: потерянность на грани между сном и явью, детские кошмары, страх расставания с матерью; из них только последний можно с натяжкой ассоциировать с обычными платоновскими темами. Еще очевиднее, что состояние героя в целом изображается здесь в точности так же, как состояние оторванного от почвы прустовского героя в статье «О ликвидации человечества». 

Лихтенберг мыслит по той же модели, что и западные авторы в представлении Платонова, он уверен в неизбежной гибели человека. В начале рассказа произносит эпитафию XIX веку, провозглашая торжество «руководителя человечества» – Гитлера: «Землю начинают населять боги, я не нахожу следа простого человека, я вижу происхождение животных из людей…» [Платонов 1984, с. 119]. Последнее немного раньше уже было до предела буквализовано в рассказе: «Альберт Лихтенберг увидел с ожесточением, что его жена стала животным: пух на ее щеках превратился в шерсть, глаза сверкали бешенством и рот был наполнен слюной жадности и сладострастия; она произносила над его лицом свои возгласы мертвого безумия» [Платонов 1984, с. 113]. 
В конце концов, с героем происходит буквально все то, что метафорически приписывает Платонов работе «машины для разрушения» у Джойса. 

Те же действия – давление, перетирание, расчленение, переваривание, превращение в прах (мусор) – применяются к телу героя. В одном эпизоде Лихтенберг расчленяет сам себя и варит собственное мясо, чтобы накормить мертвых детей, затем это мясо съедает полицейский, пришедший за ним. В конце рассказа они с женой поменяются заданными в начале ролями, и уже она не узнает в теле Лихтенберга человеческое существо: «Зельда увидела на земле незнакомое убитое животное, брошенное глазами вниз. Она потрогала его туфлей, увидела, что это, может быть, даже первобытный человек, заросший шерстью, но скорее всего это большая обезьяна, кем-то изувеченная и одетая для шутки в клочья человеческой одежды» [Платонов 1984, с. 128]. (При этом коммунист, который полюбил Лихтенберга в лагере и «носил Альберта на руках, как мелкое, краткое тело, и говорил ему, что тосковать не надо» (Платонов 1984, с. 122), тоже тогда окажется реализацией в персонаже некоей литературной техники, противоположной модернистской). Можно сказать, что, если исходить из представления об отношениях между литературой и человеком, выраженного в статье «О ликвидации человечества», прототипами Лихтенберга окажутся одновременно и персонажи модернистских романов, и их авторы.
Мы видим, таким образом, что «Мусорный ветер» может в равной степени читаться и как антифашистский манифест, и как образец сложной литературной игры. Платонов в каком-то смысле воспроизводит литературную технику модернизма – но не через стилизацию или пародирование, а за счет внедрения в ткань собственного текста результатов своей же интерпретации текстов чужих; то есть интертекстуально связанными окажутся не Платонов и, к примеру, Джойс, а Платонов и Джойс, пересказанный Платоновым. Литературно-критический текст не только участвует в этой игре в функции ключа к художественному, но и как продолжение сюжета рассказа в изобретаемом Платоновым сюжете новейшей истории европейских литератур. 
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Примечания
� Естественно, взаимозависимость модернизма и фашизма не ограничивается в современных западных исследованиях вопросами политической ангажированности писателей и даже анализом фашистской эстетики в контексте культуры ХХ века; в относительно недавних работах чаще решаются вопросы аналогии между эстетическими и политическими практиками прошедшего столетия. Отметим, к примеру, книгу Эндрю Хьюита [Hewitt 1993], в которой точкой отсчета для воссоздания истории «эстетизации политики» в культуре модерна становится европейский авангард, или работу Пола А. Моррисона «Поэтика фашизма: Эзра Паунд, Т. С. Элиот, Поль де Ман» [Morrison 1996], где последним звеном той же истории становится поструктуралистская филология.


� Подробно лингвистические сдвиги по приципу замены в прозе Платонова были описаны в работе И. Кобозевой и Н. Лауфер [Кобозева, Лауфер 1990]


� Прямая корреляция между «Размышлениями читателя» и художественным миром Платонова бесспорна – см. на эту тему Евдокимов 1997. Статья о Чапеке интерпретируется А. В. Евдокимовым в контексте осмысления Платоновым антиутопических тенденций литературы ХХ века [Евдокимов 1998].








