Н.А. Ермакова
«Песнь торжествующей любви» И.С. Тургенева:
логика «обратимости» финала
Заглавие одной из последних повестей Тургенева («Песнь торжествующей любви», 1881 г.) в контексте его творчества выглядит почти парадоксально. Невозможные чаяния тургеневских героев, казалось бы, обретают в нем надежду на своеобразный реванш за все истории «неосуществленной» любви в произведениях писателя. Такой – «торжествующей» («удовлетворенной») – любви тургеневский мир не знает.

Уже в повестях 1850-х годов («Затишье», «Переписка», «Яков Пасынков», «Фауст» и др.) тургеневский феномен любви обретает комплекс устойчивых черт, позволяющий, по мысли В.М. Марковича, говорить о наличии в них «концептуально-структурного инварианта»
 истории любви: «...настоящая жизнь начинается для человека только на уровне страсти. <…> жертвенное самозабвение роднит страсть с высшими проявлениями духовности. Однако столь же очевидно, что страсть лишена их неотъемлемого отличительного признака, которым является свобода: в повести Тургенева человек, охваченный страстью, возвышается над собой невольно и в известном смысле даже подневольно. Возвышение оборачивается порабощением – такая связь представлена у Тургенева неизбежной.

<…> Достигая в страсти истинной полноты бытия, человек расплачивается за это страданием и гибелью – такая связь у Тургенева тоже неизбежна»
.
Б.К. Зайцев в своем «эскизном» переложении сюжета «Песни торжествующей любви» недоверчиво отнесется к пафосу ее заглавия, уловив в атмосфере повести фамильно-тургеневскую ноту несбыточности, катастрофичности любви:

5 лет тому назад был написан «Сон». Там есть загадочный черноглазый человек с арапом – смесью силы и колдовства взял он не любившую его женщину. Теперь двое друзей любят некую Валерию. Фабий на ней женится. Муций, музыкант, уезжает на Восток – возвращается через четыре года с немым малайцем, изучив тайны магии и чародейства. И вот, колдовством (теперь лишь колдовством), овладевает он нелюбящею его Валерией. В первую ночь является ей во сне – во сне она и отдается ему. Во вторую тайными своими силами уводит ее из спальни мужа в павильон в парке. Оба раза, отпуская ее, играет на скрипке Песнь торжествующей любви.

Повесть замечательна ощущением тягостного восточного колдовства. Нечто завораживающее есть в ней, гипнотическое. Но – торжествующей ли любви песнь? Слушая ее в тот вечер Спасского, понимала ли Савина, понимал ли Полонский и Жозефина Антоновна, что это скорее песнь неразделенной любви? Незачем прибегать ни к насилию, ни к чарам, когда тебя любят. Но если за долгую жизнь скопляется вглуби чувство томления – не оно ли толкает фантазию?»
 (Курсив Б. Зайцева. – Н. Е.)
Текст повести имеет две редакции. Первая была начата в Буживале (ноябрь 1879), но осталась незавершенной. Через полтора года Тургенев вернется к работе над повестью и весной 1881 года (март) завершит ее, обратившись к М.М. Стасюлевичу с просьбой оставить в апрельском номере «Вестника Европы» 20 страниц под публикацию своего «фантастического рассказа».

Однако в апрельском «Вестнике» повесть не появится. В июне 1881 года в Спасском Тургенев переработает ее первоначальный финал и только в сентябре отправит повесть Стасюлевичу (публикация – ноябрь 1881).

Сопоставляя «конспект» и обе редакции «Песни…», А.Б. Муратов (автор примечаний к академическому изданию произведения) к числу основных изменений в тексте повести отнесет именно переработку финала: «Текст белового автографа, состоящий из семи глав, довольно точно развил конспект 1879 г., лишь Альберто получил имя Фабио. Однако вскоре автор перечеркнул написанный финал повести, набросал конспект другого окончания второй редакции конца, а затем заново написал еще четыре главы белового автографа 2-й редакции, внеся при этом некоторые уточнения и изменения в предшествующий текст» (413)
.

Финалы обеих редакций совершенно по-разному разыгрывают сюжетный итог отношений внутри любовного «треугольника».
В первой редакции (как и в конспекте 1879 г.) повесть завершалась смертью Муция и Валерии и их соединением в смерти (разрушая тем самым супружеский союз Валерии и Фабия и утверждая, по оценке Л. Полонского, «естественность безотчетного проявления чувства» и «возможность иного, вовсе не безмятежного, не “клятвенного”, но неотразимого, иногда преступного, ломающего жизнь счастья»
).
Во второй редакции автор сохраняет супружеский союз Валерии и Фабия, оставляя жизнь всем героям (с известными оговорками это относится к Муцию, убитому Фабием и реанимированному «великой тайной силой»  малайца, но в момент отъезда с виллы супругов больше напоминающему фантом). Формально вторая версия финала выглядит как возвращение к status quo (ситуации – до приезда Муция).

Попытка более или менее определенно сформулировать сущность второй версии финала оставляет чувство неполноты и неточности, ускользания каких-то значимых деталей, которые требуют нанизывания оговорок и размывают определенность формулировки. Финал первой редакции в этом смысле более «однозначен». Усложнение смысловой структуры финала в его окончательном варианте обеспечено тем потенциалом амбивалентности, который заложен в сюжетно-повествовательном строе повести.

Существенная смысловая переориентация финала как будто свидетельствует об изменении авторской концепции текста. Тем не менее обе версии финала сохраняют структурно-смысловую константу – звучание мелодии («Песни торжествующей любви»).
В конспекте первой редакции мелодия возникала в финале нерукотворно, ниоткуда, приобретая статус силы и ценности высшего порядка:
Альберто стремится в павильон – Муцио лежит мертвый с странной улыбкой на устах. Альберто выходит оттуда как шальной. Прибегают люди и говорят, что и Валерия умерла. Альберто садится на землю в изнеможении – и, о чудо! Он слышит опять эту мелодию… Что же? разве [и] теперь они соединены? (413)
Во второй редакции  мелодия  (опять-таки) непроизвольно рождается под пальцами Валерии, как несомненный и значимый «остаток» фантастических обстоятельств, пережитых и, казалось бы, преодоленных Фабием и его женой, придавая неоднозначность финалу:
В один прекрасный осенний день Фабий оканчивал изображение своей Цецилии; Валерия сидела перед органом, и пальцы ее бродили по клавишам… Внезапно, помимо ее воли, под ее руками зазвучала та песнь торжествующей любви, которую некогда играл Муций, – и в тот же миг, в первый раз после ее брака, она почувствовала внутри себя трепет новой, зарождающейся жизни… Валерия вздрогнула, остановилась…

Что это значило? Неужели же… (66)

В конспекте второй редакции финала вопрос проговаривался еще более прямо:
Вдруг у ней под пальцами запела та же мелодия – ребенок шевельнулся под сердцем. Чей он? (385)
В окончательном тексте прямота вопроса снята. Повесть обрывается неопределенным, лишенным однозначности замиранием предположения. Ретроспективно оно проецируется как на долгожданное зачатие ребенка, так и на фактор отцовства, опять актуализирующий внимание к недавним «фантастическим» событиям сюжета.
Вторая версия финала сохраняет в себе «след» первой, не отменяя их контрастность, но до известной степени нейтрализуя ее. Окончательная версия финала в таком соотношении приобретает семантику «обратимости», двойственности.

Переработав финал повести, Тургенев не отказался полностью от его первой версии. В отредактированном виде она переместится из финальной позиции всей повести на позицию «промежуточного финала» – в концовку 9-й главы (всего их в окончательном тексте – 14). Перемена композиционного статуса ситуации сопровождалась утратой ею важных структурно-смысловых компонентов: из нее выведен факт смерти Валерии, «синхронный» смерти Муция, и звучание «Песни…». В результате – «промежуточный финал» как бы ограничен в своей абсолютности.
Пронзительно закричал Муций и, притиснув ладонью рану, побежал, спотыкаясь, назад в павильон… Но в самый тот миг, когда его ударил Фабий, так же пронзительно закричала Валерия и, как подкошенная, упала на землю.

<…> Она долго лежала неподвижно; но открыла наконец глаза, вздохнула глубоко, прерывисто и радостно, как человек, только что спасенный от неминучей смерти <…>. <…> «Слава богу, всё кончено… Но как я устала!» – она заснула крепким, но не тяжелым сном (61 - 62).

Рассмотренные варианты финала повести позволяют судить о наличии в них постоянных и переменных величин. Звучание «песни…» является, как уже отмечалось, константой и по существу приобретает «надсюжетный» характер. Герои, их человеческая природа, образ и природа их любви – величины переменные, колеблющиеся. Стоит, однако, заметить, что – при всех трансформациях финала – в нем неустранимо сохраняется (в том или ином качестве) и остается непреодоленным «остаток», связанный с линией Муция.
Если исходить из того, что понимание финала есть результат осознания структурной организации текста, то анализ тургеневской работы над финалом «Песни торжествующей любви» порождает ряд вопросов: 1. Каким образом структура сюжета, не изменившегося в основных чертах от редакции к редакции, допускает возможность различных концовок? 2. Чем обеспечена отмеченность разных концовок одним и тем же знаком высшей ценности – включением в них «песни торжествующей любви»?

Характер структурированности текста повести во многом определен спецификой его нарратива. Качество построения нарратива в «Песни торжествующей любви» – едва ли не единственный в своем роде художественный опыт Тургенева. Текст повести подан как стилизация итальянской рукописи XVI века («итальянское пастиччио», по выражению автора). Р. Барт отмечает: «Всякое литературное описание предполагает определенный взгляд. Создается впечатление, что, приступая к описанию, повествователь усаживается у окна, причем не столько для того, чтобы лучше видеть, сколько затем, чтобы сама оконная рама упорядочила то, что он видит: зрелище создается проёмом»
 (Курсив автора. – Н. Е.)
Для «Песни…» таким «проёмом» становится установка на стиль «старинной итальянской рукописи», определившая две принципиальные особенности нарратива, заданные композиционной рамой повести:
Вот что я вычитал в одной старинной итальянской рукописи (47).

Во-первых, автор утверждает свою позицию как  позицию читателя и таким образом абстрагируется от субъективно-психологического и другого участия (причастности) по отношению к описываемой истории. Во-вторых, повествовательная ткань истории приобретает свойство суверенности. Вторжение авторской точки зрения в нее изначально исключено. Фигура же повествователя вполне анонимна. Он – не участник описываемых событий. Степень и характер его причастности к истории, источник его осведомленности о ней – не оговариваются. Точка зрения повествователя лишена персонализованности.

Подобный тип нарратива выглядит почти экспериментальным на фоне характерно тургеневской манеры повествования с ее стихией «всепроникающей авторской модальности»
, «повествовательной авторитарностью» (А.П. Чудаков)
. Смысл «эксперимента» – самоограничение авторского присутствия в тексте. «Песнь…» дает интереснейший материал переструктурирования авторской интенции. Последняя получает единственную возможность репрезентации в тексте – через его структуру, соотношение элементов.
Для Тургенева, судя по всему, творческая задача состояла в том, как, оставаясь самим собой, быть незаметным в тексте, дать истории развернуться в своей собственной логике. Именно эта логика, реализованная в структуре текста, заслуживает особого внимания.
Редактирование текста повести после переработки финала, по наблюдениям А.Б. Муратова, направлено на устранение всевозможной прямолинейности, однозначности толкований: «<…> Тургенев сознательно устранял в “Песне торжествующей любви” возможность какого-либо ответа или определенного суждения о происходящем. Писатель оставляет загадку, стремится сохранить и даже подчеркнуть неясность» (416).

Сохранив сюжетную основу, Тургенев  делает ее более оттеночной, а структуру текста – более дробной. Кроме того, что сюжет организован пересечением трех композиционных планов (линии Муция, Валерии, Фабия), обладающих известной автономностью по отношению друг к другу, автор все сюжетные ситуации строит на скрещении разных модальностей: сознательное и бессознательное в поведении героев; смутность их психологического состояния, колеблющегося на грани кажущееся – реальное; сны; феномен лунатизма (сомнамбулизма); магия, колдовство. Всё в совокупности создавало тот «гипнотический» эффект, о котором писал Б.К. Зайцев, или эффект «неопределенной таинственности происходящего» (415), в определении А.Б. Муратова.
Так, по свидетельству Я. Полонского, Тургеневу долго не давался текст ночной песенки Муция. Автор пытался добиться в нем сочетания «бессмысленности и в то же время загадочности»
:
Месяц стал, как круглый щит.

Как змея, река блестит…

Друг проснулся, недруг спит – 

Ястреб курочку когтит…

Помогай!(59)

Разумеется, в атмосфере «неопределенной таинственности» сюжета песенка Муция – лишь один штрих. Текст от начала до конца, но особенно – с момента возвращения Муция, производит впечатление калейдоскопической игры граней и ракурсов. В этом смысле трудноопределимость семантики окончательного финала повести вполне соответствует природе самого текста. «Эскизное» переложение сюжета Б.К. Зайцевым в ряде моментов выглядит неточным, то есть допускающим прямолинейность истолкования там, где – в логике тургеневского текста – ее нет (думается, это почти неизбежный дефект любого пересказа повести).
По существу, мы сталкиваемся с феноменом восприятия, о котором писал В. Шмид в связи с «Пиковой дамой» Пушкина: «Ошибка большинства интерпретаций в том, что они переоценивают тематическую определенность сюжета, заполняя нетождественные лакуны недостаточно продуманными конъектурами. <…> Уже попытка пересказать сюжет включает, как правило, конкретизацию неопределенных мест, лишь способствуя произвольным толкованиям»
.
Нелепо ставить в упрек Б.К. Зайцеву «неточности» его пересказа повести Тургенева: интерпретация текста не была его задачей. Но сами по себе они все-таки симптоматичны. Остановимся на некоторых из них. Абсолютность суждения о том, что Муций, «изучив тайны магии и чародейства», колдовством овладевает «нелюбящею его Валерией», в логике тургеневской повести не получает подтверждения.
Еще в конспекте 1879 года отношение Валерии к друзьям-соперникам, да и ее женская природа, заданы как неоднозначные:

В<алерия> не влюбляется ни в того, ни в другого, но с Альберто она спокойнее и дружелюбнее; Муцио ее слегка стесняет, хотя, будучи музыкальным (Альберто рисует), он отвечает скорее ее внутреннему чувству (382).

Эта неоднозначность сохранялась в первой редакции повести, что отражено в комментарии А.Б. Муратова: «На следующий день, после возвращения Муция из Феррары (Альберто “весь день находится в смутном состоянии духа”), Муций снова рассказывает свои истории. Валерия “остается дольше, чем накануне, хотя и замечает, что А<льберто> finge (ревнует – Н. Е.)”» (414).

Пусть в смягченном виде, но двойственность героини пронизывает и весь окончательный текст. Потенциал этой двойственности присутствует в суждениях жителей Феррары о перспективе судьбы Валерии (еще в преддверии основных событий сюжета):

О, как счастлив будет тот юноша, для которого распустится наконец этот еще свернутый в лепестках своих, еще нетронутый и девственный цветок! (48)
.
Она постоянно пульсирует и  в дальнейшем развитии сюжета:
<…> с каждым днем огонь, зажженный в сердцах обоих юношей, разгорался сильнее и сильнее; однако Валерия ни одному из них не оказывала предпочтения, хотя присутствие их ей видимо нравилось. С Муцием она занималась музыкой; но разговаривала больше с Фабием; с ним она меньше робела (49 - 50).
В течение целого дня Муций обращался с Валерией почтительно-просто, как давнишний друг; но уходя, он пожал ей руку крепко-накрепко, надавив пальцами на ее ладонь и так настойчиво заглядывая ей в лицо, что она, хоть и не поднимала век, почувствовала этот взгляд на внезапно вспыхнувших своих щеках. Она ничего не сказала Муцию, но отдернула руку, а когда он удалился, посмотрела на дверь, через которую он вышел. Она вспомнила, как и в прежние годы она его побаивалась… и теперь нашло на нее недоумение» (53 – 54)
.
Валерия не скоро заснула; кровь ее тихо и томно волновалась, и в голове слегка звенело… от странного того вина, как она полагала, а может быть, и от рассказов Муция, от игры его на скрипке… (54)
И я из комнаты не выйду – пока он не уедет. А ты теперь пришли мне моих служанок… да постой: возьми ты эту вещь! –  она указала на жемчужное ожерелье, <…> данное ей Муцием, – и брось ее тотчас в самый наш глубокий колодезь. Обними меня – я твоя Валерия – и не приходи ко мне, пока… тот не уедет (64)
.
Лошади шли шагом, и когда они заворачивали перед домом, Фабию почудилось, что на темном лице Муция мелькнуло два белых пятнышка… Неужели это он к нему обратил свои зрачки? Один малаец ему поклонился… насмешливо, по обыкновению.

Видела ли это всё Валерия? Жалузи ее окон были закрыты… но, может быть, она стояла позади их» (66).

Вызывает возражение своей буквальностью и другая деталь «пересказа»:
В первую ночь (Муций – Н. Е.) является ей во сне – во сне она и отдается ему.
Внешне подобная транскрипция сюжетной ситуации как будто верна. Как иначе передать суть происходящего? Но отсутствие поправки на модальность события придает странный колорит сказанному. Нивелируется граница сна и яви, да и сама природа их. Тургеневский сюжет держится на странном балансе обеих модальностей, лежащем почти за гранью разумения.

К вышеописанному событию, поверх логических барьеров, могут быть отнесены совершенно взаимоисключающие суждения: 1. Происходящее есть сон; 2. Происходящее есть явь. Потому-то «страшные» сны Валерии в финале повести оказываются «причастными» к вопросу, замершему на ее устах: «Неужели?» Но печать двойственности лежит и на финальном вопросе (о чем уже говорилось). Поэтому долгожданное зачатие ребенка может быть мотивировано как «реальностью» страшных снов, так и совершенно иными реальными причинами (хотя «страшные сны», как и недолгое, но драматическое присутствие Муция в жизни супругов, выглядят катализаторами, выводящими их отношения на иной уровень зрелости).
Когда Г.А. Бялый
 исключает наличие необъяснимого в сюжете «Песни торжествующей любви» и усматривает природу странности поведения тургеневских героев в увлечении автора естественнонаучным эмпиризмом, – это только одна возможная сторона осмысления событий повести. Больше оснований имеет под собой позиция А.Б. Муратова, дающего (на основании современных Тургеневу научных исследований
) клиническую картину человека в состоянии сна или «искусственного сомнамбулизма», в системе которой может быть описано поведение героев повести, но оставляет за текстом Тургенева право на его художественную самодостаточность: «Песнь торжествующей любви» написана так, чтобы читатель постоянно ощущал эмоционально-смысловую емкость каждого эпизода, который (как и произведение в целом) в одно и то же время мог быть мотивирован психологически с точки зрения естественнонаучных знаний XIX в. (объяснение гипнотизма и т. д.) и быть фантастичным. Цель такого изображения, вероятнее всего, заключалась в желании показать, что никакая правдоподобность не объясняет до конца тайн человеческой жизни и поступков. Более того, возможность и даже достоверность изображенной ситуации должна была, по убеждению Тургенева, еще сильнее подчеркнуть принципиальную необъяснимость многих законов природы»
.
Еще одна «неточность» пересказа той же природы, что и предыдущие:

Во вторую (ночь – Н. Е.) тайными своими силами (Муций – Н. Е.) уводит её из спальни мужа в павильон в парке.

Сложно усмотреть целенаправленно волевое начало в действиях Муция во вторую ночь: «уводит». Если влиянию «тайных сил» подвержена Валерия, которая «как лунатик, безжизненно устремив прямо перед собою потускневшие глаза, протянув вперед руки, направляется к двери сада», то и Муций в этой сцене не свободен от них:
Навстречу ему (Фабию – Н. Е.), по дороге, ярко залитой блеском месячных лучей, идет, тоже как лунатик, тоже протянув руки вперед и безжизненно раскрыв глаза, – идет Муций… Фабий подбегает к нему – но тот, не замечая его, идет, мерно выступая шаг за шагом – и недвижное лицо его смеется при свете луны, как у малайца (61).
Видимо, спорить можно лишь о том, единый ли источник «тайных сил» действует в данном случае (малаец) или разные (Муций и малаец). Однако и этот вопрос не исчерпывает смыслового объема ситуации. В нее введен «побочный», но чрезвычайно активный фактор – «до жесткости яркий» свет луны. Магия лунного света проходит через все ночные сцены повести и действует фактически как самостоятельная «сила» и величина. Причем она поддерживает в сюжете не только атмосферу колдовского, иррационального (I), но фиксирует (подобно камертону) еле уловимые эмоционально-психологические оттенки в противоречивой гамме отношений героев (II): сближая Муция и Валерию, она дистанцирует, отдаляет друг от друга Валерию и Фабия.
I. Луна светила ярко, хотя незадолго перед тем пробежал легкий дождик. С закрытыми глазами, с выражением тайного ужаса на неподвижном лице, Валерия приблизилась к постели <…>. Фабий обратился к ней с вопросом – но она ничего не ответила; казалось, она спала. <…> Тогда он вскочил и побежал в сад через полуоткрытую дверь. Лунный, до жесткости яркий свет обливал все предметы (58).
II. Стеня от ужаса, после долгих усилий, проснулась Валерия. <…>  Фабий лежит с нею рядом. Он спит; но лицо его, при свете круглой и яркой луны, глядящей в окна, бледно, как у мертвеца… оно печальнее мертвого лица (54).
Фабий с недоумением посмотрел на Валерию… она закрыла глаза, отвернулась – и оба, притаив дыхание, прослушали песнь до конца. Когда замер последний звук, луна зашла за облако, в комнате вдруг потемнело… Оба супруга опустили головы на подушки, не обменявшись словом, – и ни один из них не заметил, когда заснул другой (55).

Мотив лунного света становится, таким образом, одним из способов компенсации ограничения, наложенного стилем повести на самопроявление авторского начала, – эквивалентом лиризма, инструментом авторской психопоэтики.
Помимо вышеназванных, Тургенев вводит в структуру текста множество деталей, способствующих «расщеплению, дроблению» дискурса, вводящих новые и новые условия сочетаемости смысловых единиц, а значит – усложняющих общую картину смысловых связей. К ним можно отнести: статус  главных героев (Фабия и Муция) как «друзей» и «соперников» – одновременно; эстетическое заострение конфликта, в рамках которого друзья-соперники являются еще и художниками, вовлекая в конфликт стихии музыки и живописи; роль матери Валерии, которая (как и в «Фаусте» Тургенева) определяет выбор дочери, оставив под вопросом (на волю сюжета) природу собственных симпатий и наклонностей последней; двойственность соотношения «Муций – малаец», в рамках которого оба выглядят то двойниками, то «слугой» или «господином» попеременно («Вас – двое, и кто вас разберет, который которым владеет?», по выражению В. Розанова
); секрет немоты малайца и всех обстоятельств сюжета, которые «покрыты» ею, и в то же время – загадка совершенного владения им итальянским языком, о чем свидетельствует предотъездная записка; двойственность фигуры Муция, наделенного не только жестокой силой магии, но музыкальным даром и тем титанизмом трагической страсти, который в тургеневской системе всегда отмечен сочувствием автора (последнее сочетание вообще – знаковое у Тургенева): пытаясь подчинить себе волю Валерии, он сам лишен собственной воли по тому роковому закону страсти, который действует в тургеневском мире: «возвышение оборачивается порабощением» (В. Маркович).
К слагаемым атмосферы двойственности следует отнести отсутствие мотивировки, повествовательного комментария в ряде сюжетных ситуаций и поведении героев, в особенности – Муция и малайца, чьи образы в наибольшей степени  «пропитаны» таинственностью самого разного рода и качества.
Так, остается не вполне понятным ритм дневных отлучек (исчезновений) Муция. Сюжет в общей сложности охватывает три дня и три ночи. Главные события развертываются ночами. После каждой из ночей Муций исчезает, лишая Фабия, теряющегося в догадках и сомнениях, возможности задать все те вопросы, которые его мучат. Малаец же – нем. Что это? Сюжетная уловка, оберегающая тайну? Какую? Если же нет (или хотя бы – не только уловка), то напрашивается вопрос о человеческой природе Муция. Он производит впечатление «ночного существа». Если же вспомнить детали, которыми отмечены оба его отъезда из Феррары, то они и вовсе провоцируют представление о Муции как существе «инобытийной» природы, подключая ряд соответствующих коннотаций и смысловых сцеплений в тексте повести.
Во все пять лет, прошедших с его отъезда, никто о нем ничего не ведал; всякие слухи о нем замерли, точно он исчез с лица земли (51).
Супруги зажили прежней жизнью. Муций для них исчез, как будто его никогда не существовало. И Фабий и Валерия, оба точно условились не упоминать о нем ни единым звуком, не осведомляться о его дальнейшей судьбе: она, впрочем, и для всех осталась тайной. Муций действительно исчез, точно провалился сквозь землю (66).
Неимоверный баланс сюжета на пересечении целой системы модальностей и широкого диапазона «двойственности», подведенной едва ли не под каждый элемент текста, обеспечивают повести Тургенева (при ее небольшом объеме) перспективу смыслового расширения и смысловой вариативности. Непонятно, какого рода авторские усилия могли «запустить» подобный структурный «механизм». Для сугубо рациональных усилий – это слишком изощренно. Если же допустить интуитивность подобной «постройки», то и она поразительна в своей изощренной тонкости.
Поставив вопрос о соотношении, которое существует между «способом завершения рассказа и степенью целостности структуры рассказа», П. Рикер выделит условия, определяющие эту целостность: «большая или меньшая эпизодичность действия», «единство характеров, структуры аргументации»
.
Поэтика тургеневской повести, с учетом названных критериев, не обещает однозначного финала. Читатель переживает достаточно серьезную «фрустрацию» в попытке выстроить и «упорядочить» сюжет, наносящий удар его разнообразным «парадигматическим ожиданиям»
. Концовка в данном случае гармонирует «с тональностью неразрешенности, пронизывающей все произведение»
: «Концовка, не содержащая в себе завершения, уместна в произведении, где автор намеренно и сознательно поднимает проблему, которую считает неразрешимой; и все же она остается обдуманным и согласованным финалом, который рефлексивным способом подчеркивает неисчерпаемость тематики всего произведения. Незавершенность в известном смысле демонстрирует неразрешимость поставленной проблемы»
.

Обдуманность окончательного финала тургеневской повести не вызывает сомнения, хотя бы потому, что он стал результатом переработки первоначальной версии. Насколько автор ощущал «согласованность» итоговой редакции финала со всем строем произведения, сказать трудно. Текст повести оставляет впечатление напряженной попытки автора «разрешить» один из самых мучительных вопросов своей жизни и творчества: осуществить внутренний выбор между образами гармонически ясного чувства и жертвенной страсти. В этом смысле нам кажется и глубоким, и проницательным понимание Б.К. Зайцевым того внутреннего импульса, который лежит в основании повести Тургенева: «…если за долгую жизнь скопляется вглуби чувство томления – не оно ли толкает фантазию?»
Свойство «обратимости» окончательного финала повести, наложение в нем друг на друга обеих версий  финала не свидетельствуют о разрешенности проблемы. Сознание гибельности страсти не освобождает от чувства эфемерности любви, которая «выше мира и страстей». Может быть, это сознание и заставляет автора провести Фабия и Валерию через драматический опыт прикосновения к стихийно-иррациональной стороне любви.
Особо значима на фоне сказанного роль финальной константы – мелодии «Песни торжествующей любви». Выведенная в заглавие повести, она стала знаком всего сюжета. При этом вопрос, с кем из героев повести она соотнесена, вряд ли может быть разрешен. Задеты ею все герои, но пережить «удовлетворенную, торжествующую» любовь естественным порядком в рамках сюжета не дано никому. Так, супружеское счастье Фабия определено как «увенчанная любовь», что сразу понижает ее статус по сравнению с «любовью торжествующей»:
Тяжело было Фабию расстаться с другом детства и юности… но радостное ожидание близкого блаженства вскоре поглотило всякие другие ощущения – и он отдался весь восторгам увенчанной любви (50).
Сама формульность обоих определений – знак того, насколько они «отстоялись», отшлифовались в тургеневском сознании.
Именно острота реакции на «Песнь…» позволяет обнаружить потенциал неудовлетворенности в душах Фабия и Валерии, внося диссонанс в бесстрастную гармонию их супружеского союза.
<…> страстная мелодия полилась из-под широко проводимого смычка, полилась, красиво изгибаясь, как та змея, что покрывала своей кожей скрипичный верх; и таким огнем, такой торжествующей радостью сияла и горела эта мелодия, что и Фабию и Валерии стало жутко на сердце, и слезы выступили на глаза… (53)

Но в это мгновенье со стороны павильона принеслись сильные звуки, и оба – и Фабий и Валерия – узнали мелодию, которую сыграл им Муций, называя ее песней удовлетворенной, торжествующей любви. Фабий с недоумением посмотрел на Валерию… она закрыла глаза, отвернулась – и оба, притаив дыхание, прослушали песнь до конца (55).

Преимущество Муция, быть может, лишь в том, что ему дано «воспроизвести» заразительную силу мелодии.
 «Песнь…» – знак устремленности героев к некому пределу чувства, пережитому ими как восприятие «мелодии», но не «ролевое» чувство
. Таким образом, любовь по-прежнему утверждена у Тургенева как сила, управляющая всеми, но неподвластная никому. Тургеневский мир знает сильных и слабых героев, но в нем нет никого, кто оказался бы сильнее любви. В известном смысле все они равны шестнадцатилетнему Володе («Первая любовь»), пережившему первое потрясение любви и уже из этого опыта вынесшему чувство ее недосягаемости:
Последний месяц меня очень состарил – и моя любовь, со всеми своими волнениями и страданиями, показалась мне самому чем-то таким маленьким, и детским, и мизерным перед тем другим, неизвестным чем-то, о котором я едва мог догадываться и которое меня пугало, как незнакомое, красивое, но грозное лицо, которое напрасно силишься разглядеть в полумраке…» (VI, 361)
Впрочем, правильнее отнести принадлежность такой оценки двум лицам, оба из которых являются соавторами воспоминаний и вполне могут подписаться под ней: шестнадцатилетний Володя и сорокалетний Владимир Петрович.
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� Зайцев Б.К. Жизнь Тургенева // Зайцев Б.К. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. Жизнь Тургенева: Романы-биографии. Литературные очерки. М.: Русская книга, 1999. С. 168.


� Текст повести и примечания к ней А.Б. Муратова  цитируются  с указанием страниц в скобках по изданию: Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т.  М.: Наука, 1982. Т. 10.  Другие произведения Тургенева цитируются по тому же изданию с указанием в скобках тома и страницы.


� Там же. С. 420.


� Барт Р. S/Z. М.: РИК «Культура». Изд-во «Ad Marginem», 1994. С. 68.


� Чудаков А.П. Слово – вещь – мир: От Пушкина до Толстого. М.: Современный писатель, 1992. С. 73.


� Там же. С. 76.


� Цит. по: Тургенев И.С. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 416.


� Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 1996. С. 25.


� Во всех цитатах из тургеневских произведений, за исключением особо оговоренных случаев, курсив наш.


� В тургеневском сознании, судя по всему, Валерия типологически соотносится с группой «бесстрастных» героинь в произведениях писателя (хотя природа их бесстрастности различна). Об интересе Тургенева к этому женскому типу свидетельствуют (каждый в свою меру) образы Веры Ельцовой («Фауст»), Лизы Калитиной («Дворянское гнездо») и в особенности – А.С. Одинцовой («Отцы и дети»), а также героини стихотворения в прозе «Н. Н.». Героини данного типа – женщины с непроявленным (иногда до поры) психо-физиологическим потенциалом. Поведение Валерии в процитированной ситуации вечернего прощания с Муцием очень многими деталями напоминает поведение А.С. Одинцовой после двух ее «свиданий» с Базаровым, предшествующих разрыву. И тут, и там героини – помимо воли – чувствуют присутствие чего-то «незнакомого», а потому пугающего в своем психологическом состоянии. Параллель тем более любопытна, что в романе «Отцы и дети» поведение и состояние героини не обусловлены влиянием никаких сверхъестественных факторов: «Он прошелся по комнате, потом вдруг приблизился к ней, торопливо сказал “прощайте”, стиснул ей руку так, что она чуть не вскрикнула, и вышел вон. Она поднесла свои склеившиеся пальцы к губам, подула на них и внезапно, порывисто поднявшись с кресла, направилась быстрыми шагами к двери, как бы желая вернуть Базарова…Горничная вошла в комнату с графином на серебряном подносе. Одинцова остановилась, велела ей уйти и села опять, и опять задумалась» (VII, 94); «Она до обеда не показывалась и всё ходила взад и вперед по своей комнате, заложив руки назад, изредка останавливаясь то перед окном, то перед зеркалом, и медленно проводила платком по шее, на которой ей всё чудилось горячее пятно. <…> Она задумывалась и краснела, вспоминая почти зверское лицо Базарова, когда он бросился к ней…


“Или?” – произнесла она вдруг, и остановилась, и тряхнула кудрями… Она увидала себя в зеркале; её назад закинутая голова с таинственной улыбкой на полузакрытых, полураскрытых глазах и губах, казалось, говорила ей в этот миг что-то такое, от чего она сама смутилась…» (VII, 98 - 99).


� Интересна двойственная семантика «ожерелья» в повести Тургенева. С одной стороны, она связана с колдовской (магической) атрибутикой, с другой – имеет сугубо психологическую, по своему характеру, подоплеку. Желание Валерии избавиться от «опасной» вещи коррелирует с желанием избавиться от «опасного» в собственной душе. Подтверждение тому, например, авторский комментарий к ситуации, приведенный в письме А.В. Топорову (22. 11 /4. 12/.1881): «Что Валерия велит бросить ожерелье в “самый наш глубокий колодезь” –  вовсе не опечатка – а женская черта, она хотела бы бросить эту вещь на дно моря – а если возможно, еще глубже» (415).


Вообще сохранение «опасной», роковой тайны в женской душе неоднократно сопрягается у Тургенева с образом воды, «глубокого колодезя», на дне которого погребены ключи от тайны. См., например, комментарий повествователя к поведению Ельцовой-старшей в повести «Фауст»: «“Я боюсь жизни”, –  сказала она мне однажды. И точно, она ее боялась, боялась тех тайных сил, на которых построена жизнь и которые изредка, но внезапно пробиваются наружу. Горе тому, над кем они разыграются! Страшно сказались эти силы Ельцовой: вспомни смерть ее матери, ее мужа, ее отца… <…> Я не видел, чтоб она когда-нибудь улыбнулась. Она как будто заперлась на замок и ключ бросила в воду» (V, 98).


� Бялый Г.А. Тургенев и русский реализм. М.-Л.: Наука, 1962.


� Мори А. Сон и сновидения: Психологические исследования и наблюдения А. Мори. М.:Типография Грачева и К◦, 1867; Чиж В. Ф. Тургенев как психопатолог. М.: Типография И. Н. Кушнерева и К◦, 1899.


� Муратов А.Б. Тургенев-новеллист (1870 - 1880-е годы). Л.: Изд-во Ленингр. ун-та, 1985. С. 88.


� Розанов В.В. М.Ю. Лермонтов (К 60-летию кончины) // Розанов В.В. Мысли о литературе. М.: Современник, 1989. С. 272. (Б-ка «Любителям российской словесности»).


� Рикёр П. Время и рассказ. М.;СПб.: ЦГНИИ ИНИОН РАН. Университетская книга, 2000. С. 29.


� Там же. С. 33.


� Там же. С. 30.


� Там же. С. 30.


� В этом смысле «Песнь…» включается в парадигматический ряд произведений Тургенева, в которых эстетическое потрясение становится переломным, обнажающим и духовный потенциал героев, и силу их чувств: например, «Анчар» – в «Затишье», «Фауст» Гете – в «Фаусте», «На холмах Грузии» – в «Первой любви», музыка Лемма – в «Дворянском гнезде» и т. д.
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