Л.Г. Панова
Финал, которого не было:
Модернистские развязки к «Египетским ночам» А.С. Пушкина

1. Постановка проблемы

Как известно, фрагменты А.С. Пушкина на тему роковой Клеопатры и сопутствующую ей тему творчества, начиная с 1837 года пустили глубокие корни в русской литературе
:

· «Египетские ночи» (опубл. 1837);
· «Клеопатра» (в редакции 1828 года опубл. 1837 в составе «Египетских ночей», на месте второй импровизации);

· «Гости съезжались на дачу…» (частями опубл. 1839, 1857, 1882, 1884);

· «Мы проводили вечер на даче…» (частями опубл. 1855, 1857);

· «Цесарь путешествовал…» / «Повесть из древне-римской жизни» (опубл. 1855)
;

· «Поэт идет. Открыты вежды…» – строфы из «Родословной моего героя»
 (опубл. 1882, как претендент на место первой импровизации в «Египетских ночах»).
На этот цикл (далее ЕНЦ) ориентировались писатели всего послепушкинского времени, от М.Ю. Лермонтова, автора «Тамары» (1841), до Генриха Сапгира, автора «Шуршальника из старых газет. Египетские ночи» (1999)
, когда создавали образ femme fatale в ситуации смертельного накала страстей. В настоящем исследовании хронология более чем полуторавекового пушкинского влияния будет ограничена 11 писателями-модернистами, от Александра Емельянова-Коханского до поздней Анны Ахматовой, а само влияние ЕНЦ – разработкой отсутствующего у Пушкина финала к сюжетной линии «Клеопатра и ее любовники на одну ночь».

Выбор пал на модернизм по причине невероятного разброса трактовок ЕНЦ, предложенного им. Из них будут рассмотрены три: (1) домысливание финала ЕНЦ в форме критического отзыва; (2) его дописывание в соавторстве с Пушкиным; и (3) творческая переделка ЕНЦ, в новом ключе и с новым финалом, в подражание Пушкину или же соперничестве с ним.

Разнообразие модернистских трактовок ЕНЦ имеет под собой много причин. Прежде всего, в эту эпоху культ Пушкина уже достиг своего апогея, но еще не был отлит в бронзу, как в советское время, а потому литературная игра с самым именитым русским классиком дозволялась, хотя и не всегда поощрялась. Далее, одно из направлений модернизма – романтическое (мелодраматическое) – подпитывалось романтическими ситуациями ЕНЦ, другое же, историзирующее, в своей египетской ипостаси возводило себя к Пушкину как автору Клеопатры и ее египетских ночей. Нельзя забывать и о том, что модернистский образ жизни, включая жизнетворчество, и модернистская литература несли с собой сексуальное раскрепощение, эмблемой которого и стала пушкинская Клеопатра. Последнее объяснение, разнобой в публикациях ЕНЦ, ждет нас впереди (см. § 2.5).

Создатели послепушкинских Клеопатр и клеопатрообразных героинь работали с тремя пушкинскими произведениями: «Египетскими ночами», «Клеопатрой» и «Мы проводили вечер на даче». Однако в эпоху модернизма их знали не в том виде, в каком их знают сейчас. Поэтому, прежде чем реконструировать эту галерею, стоит рассмотреть эдиционную практику преподнесения пушкинского наследия, существовавшую с момента его появления в печати и вплоть до 1930 - 1940-х годов, когда сложился теперешний эдиционный канон.

2. «Египетские ночи» в эдиционной практике модернизма

2.1. «Египетские ночи». В современном каноне эта повесть состоит из прозы и двух поэтических импровизаций. В черновиках же Пушкина, вопреки предуведомлению рассказчика «Египетских ночей» («Вот они, вольно переданные одним из наших приятелей со слов, сохранившихся в памяти Чарского»), импровизации как раз отсутствовали. Под тему второй, «Cleopatra e i suoi amanti» [ит. «Клеопатра и ее любовники»], идеально подходила «Клеопатра». Это стихотворение в редакции 1828 года было вставлено в «Египетские ночи» уже при самой первой публикации в журнале «Современник» (1837, VIII. С. 5 – 24). Стихотворения же на тему первой импровизации, «Поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением», в архиве Пушкина до поры до времени найти не удавалась. Эта лакуна нередко оговаривалась в собраниях сочинений Пушкина. Поворотной стала заметка П. Б. (П.И. Бартенева) «Египетские ночи А.С. Пушкина» в «Русском Архиве» (1882):

Когда Чарский посетил импровизатора..., он ему дал тему для стихов: Поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением. ... Нам посчастливилось отыскать их:

Поэт идет. Открыты вежды,

Но он не видит никого,

А между тем за край одежды

Тихонько дергают его.

Глупцы твердят: «Он верно дремлет.

Куда, куда? дорога здесь!»
Напрасный труд! Поэт не внемлет,

Идет, куда его влекут...

(Мечты свободные)



*

Таков поэт! Как Аквилон,

Чтó хочет, то уносит он: 

Увядший лист, иль прах площадный,

Иль купол...

И не спросясь ни у кого,

Как Дездемона избирает

Кумир для сердца своего
.
Другой материал для заполнения лакуны, близкий к бартеневскому, предложил А.Ф. Онегин в заметке «Четыре новые строфы “Родословной моего героя” А.С. Пушкина» в «Русской мысли» (1886):

XI строфа

Зачем крутится ветр в овраге,

Волнует степь и пыль несет,

Когда корабль в недвижной влаге

Его дыханья жадно ждет?

Зачем от гор и мимо башен

Летит орел, угрюм* и страшен,

На пень гнилой? Спроси его.

Зачем арапа своего

Младая любит Дездемона,

Как месяц любит ночи мглу?

Затем, что ветру и орлу

И сердцу девы нет закона.

Гордись! таков и ты, поэт,

И для тебя закона** нет.



________
*вар. – тяжел.

** вар. – условий
.
Черновой вариант IX строфы

Стремиться к небу должен гений*;

Обязан истинный поэт

Для вдохновенных песнопений

Избрать возвышенный предмет.

Зачем же ты без цели бродишь?

Едва достигнув высоты,

Уж взора ты с земли не сводишь

И низойти стремишься ты.

Предмет ....... минутной**

Тебя тревожит и манит,

Твоей души веселье смутно,

Бесплодный жар в тебе горит.



________

* вар. – Быть чудаком не может гений.

** Минутной (?) и слово перед ним, означенное точками, крайне неразборчиво написаны
.

Ставший теперь каноническим облик, с двумя импровизациями, «Египетские ночи» приобрели в конце 1920-х – 1930-х годах. В таком виде «Египетские ночи» вышли отдельным изданием в серии «Academia» (1927). Его редактор, П.И. Новицкий, выдвинул новую задачу преподнесения «Египетских ночей»: как текста для чтения
. Попутно отмечу, что в послесловии он обсуждал и отсутствие финалов у ЕНЦ:

Почему все попытки этого рода остались незавершенными? Потому ли, что взыскательный художник не удовлетворялся обработкой темы и построением сюжета? Или потому, что тема носила слишком мучительный и острый характер, затрагивала такие общественные и личные отношения, изображение которых угрожало гибелью автору?
 

В «Собрании сочинений» Пушкина, выпущенном как приложение к «Красной Ниве» (1930), первая импровизация приводилась в комментариях
. Во втором отдельном советском издании «Египетских ночей» (1934) ее опять не было. Зато она украсила парижское издание Модеста Гофмана (1935), о котором еще пойдет речь. Эти нововведения закрепило академическое «Собрание сочинений А.С. Пушкина» (т. VIII, 1940).
2.2. «Клеопатра». Это стихотворение в редакции 1828 года сразу вошло в «Египетские ночи». В XIX веке и в первой трети XX века оно публиковалось в следующем виде:




     Чертог сиял. Гремели хором




Певцы при звуке флейт и лир.




Царица голосом и взором




Свой пышный оживляла пир.




Сердца неслись к ее престолу;




Но вдруг над чашей золотой




Она задумалась и долу




Поникла дивною главой...




     И пышный пир как будто дремлет;




Безмолвны гости; хор молчит;




Но вновь она чело подъемлет




И с видом ясным говорит:




«В моей любви для вас блаженство;




Блаженство можно вам купить...




Внемлите мне: могу равенство




Меж нами я восстановить.




Кто к торгу страстному приступит?




Свою любовь я продаю;




Скажите: кто меж вами купит




Ценою жизни ночь мою?»




     Рекла – и ужас всех объемлет,




И страстью дрогнули сердца...




Она смущенный ропот внемлет

С холодной дерзостью лица




И взор презрительный обводит




Кругом поклонников своих...




Вдруг из толпы один выходит,




Вослед за ним и два других;




Смела их поступь, ясны очи;




Она навстречу им встает.




Свершилось: куплены три ночи,




И ложе смерти их зовет.




     Благословенные жрецами,




Теперь из урны роковой




Пред неподвижными гостями




Выходят жребии чредой: 




И первый – Флавий, воин смелый,




В дружинах римских поседелый;




Снести не мог он от жены




Высокомерного презренья;




Он принял вызов наслажденья,




Как принимал во дни войны




Он вызов ярого сраженья.




За ним Критон, младой мудрец,




Рожденный в рощах Эпикура,




Критон, поклонник и певец




Харит, Киприды и Амура –




     Любезный сердцу и очам,




Как вешний цвет едва развитый,




Последний имени векам

Не передал. Его ланиты




Пух первый нежно оттенял;




Восторг в очах его сиял;




Страстей неопытная сила




Кипела в сердце молодом...




И с умилением на нем 




Царица взор остановила.




     «Клянусь... о матерь наслаждений!




Тебе неслыханно служу:




На ложе страстных искушений




Простой наемницей схожу!




Внемли же, мощная Киприда,




И вы, подземные цари

И боги грозного Аида!




Клянусь, до утренней зари




Моих властителей желанья




Я сладострастно утолю,




И всеми тайнами лобзанья




И дивной негой утомлю!




Но только утренней порфирой




Аврора вечная блеснет,




Клянусь, под смертною секирой




Глава счастливцев отпадет!»




     И вот уже сокрылся день.




И блещет месяц златорогий;




Александрийские чертоги




Покрыла сладостная тень;




Фонтаны бьют, горят лампады,




Курится легкий фимиам,




И сладострастные прохлады




Земным готовятся богам;




В роскошном золотом покое,




Средь обольстительных чудес,




Под сенью пурпурных завес,




Блистает ложе золотое.




........................................ 

Здесь обращает на себя внимание графическое оформление финала строкой точек, маркирующих его недописанность или нарочитую оборванность, по аналогии с «Евгением Онегиным».

Импульсом к созданию «Клеопатры» послужил анекдот Аврелия Виктора:

Haec tantae libidinis fuit, ut saepe prostiterit: tantae pulchritudinis ut multi noctem illius morte emirent. [Была она так сластолюбива, что часто продавалась, и так прекрасна, что многие покупали ее ночь ценой смерти.]

Поэт развернул его в многофигурную сцену роскошного александрийского пира: заскучавшая Клеопатра (выведенная полубогиней) предлагает свои ночи в обмен на жизнь; брошенный ею вызов принимают воин, мудрец и прекрасный юноша. Эта сцена обрывается клятвой Клеопатры служить Киприде простой наемницей. Далее следует описание покоев и золотого ложа, предвещающего, как минимум, ненаписанную ночь любви и сцену казни.

С 1880-х годов в печати стали появляться варианты «Клеопатры». В 1884 году в «Русской старине» (май. С. 344 – 345) В.Е. Якушкин опубликовал ее 6-стопную редакцию 1824 года:

И снова гордый глас возвысила царица.
Забыты мною днесь венец и багряница!
Простой наемницей на ложе восхожу,
Неслыханно тебе, Киприда, я служу,
Се новый дар тебе ночей моих награда.
О боги грозные! Внемлите ж, боги ада,
Подземных ужасов печальные цари!
Примите мой обет: до сладостной зари
Властителей моих последние желанья
И дивной негою и тайнами лобзанья,
Всей чашею любви послушно упою...
Но только сквозь завес во храмину мою
Блеснет Авроры луч, – клянусь моей порфирой, –
Главы их упадут под утренней секирой!

* * *

Благословенные священною рукой
Из урны жребии выходят чередой.
И первый Аквила, клеврет Помпея смелый,
Изрубленный в боях, в походах поседелый,
Презренья хладного не снес он от жены,
И гордо выступил, суровый сын войны,
На вызов роковых, последних наслаждений,
Как прежде выступал на славный клик сражений.
Критон за ним, Критон, изнеженный мудрец,

воспитанный под небом Арголиды,
От самых первых дней поклонник и певец
И пламенных пиров и пламенной Киприды.
Последний имени векам не передал,
Никем не знаемый, ничем не знаменитый,
Чуть отроческий пух, темнея, покрывал

Его стыдливые ланиты;

Огонь любви в очах его пылал,
Во всех чертах любовь изображалась,
– Он Клеопатрою казалося дышал,
И молча, долго им царица любовалась.

Впоследствии в творческую лабораторию поэта позволил заглянуть «Неизданный Пушкин» (1922), с другими вариантами
, а, кроме того, варианты публикации «Мы проводили вечер на даче» с поэтической вставкой в некоторых собраниях сочинений Пушкина.

2.3. «Мы проводили вечер на даче...». Читатель XIX века, следивший за публикациями Пушкина, мог видеть, как это произведение постепенно «составилось» из трех фрагментов. В трехчастном – достаточно редком – варианте первым шел «Мы проводили вечер на даче...», вторым – «Ах, расскажите, расскажите!»
, который дополнялся третьим – «Клеопатрой» в одной из редакций
. В XIX веке два прозаических фрагмента могли печататься и самостоятельно.

Сюжет «Клеопатра и ее любовник на одну ночь» получает развитие во втором фрагменте – «Ах, расскажите, расскажите»:

– Алексей Иванович, ... расскажите нам про Клеопатру. ...

– В числе Латинских историков есть некто Аврелий Виктор... [К]нижонка его довольно суха и ничтожна. ... Но в ней находится сказание о Клеопатре, которое так меня поразило, и, чтó замечательно, в этом месте Аврелий Виктор, сухой и скучный, силою выражения равняется Тациту: Наес tantae libidinis ... 
– Какой ужас! сказали дамы.

– Как что? Кажется, одной Клеопатре вошло в голову оценить себя такой ценою...

– Какая же тут главная идея? не помните ли?

Он начинает описанием пиршества в садах царицы Египетской. На берегу четвероугольного озера, выложенного Мемфисским мрамором, Клеопатра угощает своих друзей. Гремит музыка. Евнухи разносят вина. ... Струится фимиам в кадильницах. Пир утих. Гости в недоумении.

И вдруг над чашей золотой

Она задумалась...

Зачем печаль ее гнетет? 
Чего еще недостает
Египта древнего царице?
В своей блистательной столице,
Спокойно властвует она,

И часто пред ее глазами
Пиры сменяются пирами,
И величавые искусства
Ей тешат дремлющие чувства.
Горит ли Африканский день,
Свежеет ли ночная тень,
Покорны ей земные боги,
Полны чудес ее чертоги.

В златых кадилах вечно там

Сирийский дышит фимиам,

Звучат тимпаны...

Весь мир царице угождает,

Сидон ей пурпур высылает...

Вдоль Нила...
...

ветрила
Она в триреме золотой
Плывет... 



Она пошла

В покои тайного дворца,

Где ключ угрюмого скопца

Хранит невольников прекрасных

И юношей стыдливо-страстных.

– Этот предмет должно бы доставить маркизе Жорж–Занд, такой же бесстыднице как ваша Клеопатра. Она ваш Египетский анекдот переделала бы на нынешние нравы.

– Невозможно! ... Таковой торг нынче не сбыточен, как сооружение пирамид, как Римские зрелища, игры гладиаторов и зверей.

– ... Неужто между нынешними женщинами не найдется ни одной, которая на самом деле захотела бы испытать то чтó твердят ей поминутно любовники: что любовь ее была бы дороже им жизни.

– ... [К]аким образом можно сделать это ученое испытание? Клеопатра имела всевозможные способы заставить должников своих расплатиться. А мы? ...

– Женщина может взять с любовника честное слово, что на другой день он застрелится.

– Он на другой день уедет в чужие края, а она останется в дурах.

– Если он согласится остаться навек бесчестным в глазах той, которую любит. Да и самое условие неужели так тяжело? ... И я стану трусить, когда дело идет о моем блаженстве?...

А. И. сел подле Лидиной, ... и сказал ей вполголоса:

– Чтó вы думаете об условии Клеопатры?

Лидия (sic!) молчала. А. И. повторил свой вопрос.

– Чтó вам сказать? Иная женщина дорого себя ценит; но мужчины XIX столетия слишком хладнокровны, благоразумны, чтобы заключать такие условия.

– ... Вы думаете, что в наше время... найдется женщина, которая будет иметь довольно гордости, довольно силы душевной, чтоб предписать любовнику условия Клеопатры?..

– Думаю; даже уверена...

– Вы не обманываете меня? Скажите...

Лидина взглянула на него огненными, пронзительными глазами и произнесла твердым голосом: нет!
А. И. встал и тотчас исчез
.
В нем римскому анекдоту о Клеопатре предстоит быть разыгранным двумя представителями петербургского света – Алексеем Ивановичем [Иванычем в современном каноне] и Лидиной [Вольской в современном каноне], но как именно, остается лишь гадать.


2.4. Цикл «Египетские ночи». В Собраниях сочинений Пушкина «Египетские ночи» довольно часто печатались как ядро цикла, в который также входили «Гости съезжались на дачу», «Мы проводили вечер на даче», «Цесарь путешествовал» и некоторые другие, именовавшиеся «подготовительными отрывками к “Египетским ночам”». Так, в V томе «Сочинений и писем А.С. Пушкина» под ред. П.О. Морозова (1904) ЕНЦ опубликовано под названием «“Египетские ночи” (Клеопатра) (1835)» и включает в себя: редакторскую справку об истории создания и публикации ЕНЦ:
«Египетские ночи», в том виде, в каком это произведение сохранилось в черновых тетрадях Пушкина... состоят из пяти отрывков: 1) начало и программа повести из древне-римской жизни; 2) и 3) два варианта начала повести из жизни петербургской, в которой еще нет импровизатора; 4) вступление к рассказу о Чарском и 5) повесть в окончательной обработке, первая глава которой переделана из только что указанного вступления
,
«Повесть из древне-римской жизни» [Цесарь путешествовал]; «Мы проводили вечер на даче» и некоторые другие отрывки (все под литерой «А»); и собственно «Египетские ночи» (под литерой «Б»)
.


На изменение этой довольно распространенной эдиционной практики повлияло самое авторитетное собрание сочинений Пушкина Серебряного века – Брокгауза и Эфрона, под редакцией А.С. Венгерова. В томе IV «Поэт идет... открыты вежды... [Черновой набросок]», «Гости съезжались на дачу [набросок 1831 – 1832 гг.]», «Египетские ночи» и «Цезарь путешествовал» стояли отдельно
. Два последних текста сопровождались заметками Валерия Брюсова, «Неоконченные повести из русской жизни» (о страстных женских натурах типа Вольской, героини «Гости съезжались на дачу»); и «Египетские ночи», причем в последней ЕНЦ преподносился все-таки как цикл.

Еще один пример анти-циклической подачи ЕНЦ – «Полное собрание сочинений А.С. Пушкина» 1921 года
, где в томе V, в разделе «Отрывки и программы», один за другим шли «Гости съезжались на дачу...», «Египетские ночи» и «Цезарь (sic!) путешествовал» и некоторые другие, но без объединяющей их «шапки».

2.5. Выводы. Итак, домодернистская и модернисткая эдиционная практика преподнесения ЕНЦ была довольно свободной. В то же время она стремилась расширить доступ к пушкинской лаборатории, через публикацию вариантов и планов. В результате писателям-модернистам был предложен целый веер возможностей для творческого осмысления ЕНЦ (кстати, больше такого шанса у русских писателей не было). Так, «Египетские ночи», «Клеопатру» и «Мы проводили вечер на даче» можно было рассматривать как самостоятельные произведения или же как главы большого неосуществленного проекта; трактовать их как завершенные или только начатые.

Как же распорядились пушкинским наследием писатели-модернисты? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся непосредственно к пушкинскому сюжету, который будет рассмотрен с точки зрения предсказуемости/непредсказуемости финала.

3. Пушкинские контуры финала
Сюжетная линия Клеопатры, как она отразилась в «Клеопатре» и «Мы проводили вечер на даче», задана следующими мотивами:

(1) Клеопатра бросает вызов своим поклонникам, предлагая провести с ней ночь любви и заплатить за это максимально дорогой ценой – жизнью [вариант с проекцией на современность: герой жаждет пережить только что описанный «опыт с Клеопатрой» и ищет партнершу];

(2) среди поклонников Клеопатры находятся готовые принять ее вызов [современный вариант: среди женщин находится та, что готова сыграть «Клеопатру»];

(3) условие Клеопатры принимает вид устного договора, заключаемого прилюдно и сопровождаемого клятвой богам [современный вариант: договор заключается с глазу на глаз, с частичным вовлечением более широкой аудитории].

Она имеет две потенциальные развязки: любовник Клеопатры либо расплачивается своей жизнью за полученное удовольствие, либо избегает платы, оставаясь в живых.

Пушкин подсказал своим последователям и отдельные нюансы таких развязок. Прежде всего, в его «Клеопатре» три любовника задают разного рода троичные конструкции. Самой «пушкинской» будет такая. Поскольку Клеопатра отличила третьего претендента тем, что остановила на нем взгляд умиления, то казнью, через отсечение головы, первых двух будет задана инерция, которая в дальнейшем будет нарушена не-казнью или же особой, нежной, руками Клеопатры, казнью третьего. В случае, если третий не погибнет, Клеопатра, по еще одной пушкинской подсказке, окажется нарушительницей клятвы богам. Соответственно, ее собственная жизнь может быть поставлена под удар. Им может стать проигранная битва при Акциуме, завоевание Александрии Октавианом или ее самоубийство.

Продолжатели Пушкина не всегда в точности воспроизводили его сюжеты, усиливая одни элементы и ослабляя или же опуская другие
. Это касается, например:

(1) торга (условия Клеопатры, его приятия героем и заключения договора), который мог игнорироваться;

(2) повышения Клеопатры до богини или же понижения до проститутки;

(3) раздвоения Клеопатры на двух (или более) героинь, скажем, «историческую» и «современную» Клеопатру;

(4) повышения социального статуса ее любовника до царя или же понижение до раба;

(5) количества ее любовников;

(6) замены ставки торга, например, честью вместо жизни;

(7) развертывание одной ночи до романа или же свертывание до платонического увлечения;

(8) Клеопатры в роли не только инициатора казни, но и палача; и
(9) замены орудия казни с секиры или пистолета на кинжал или змею.
4. Теоретическое обсуждение финала

В эпоху модернизма ЕНЦ активно обсуждался с точки зрения завершенности/ незавершенности. Так, Владислав Ходасевич, хотя и пробовавший себя в дописывании Пушкина
, возражал против аналогичных опытов Брюсова и Гофмана, отказываясь видеть незавершенность ЕНЦ. Александр Амфитеатров в «Пушкинских осколочках», приуроченных к столетию гибели Пушкина, возвел его «осколочки», включая ЕНЦ, к особой эстетике – бытованию античных, средневековых или ренессансных художественных объектов в виде фрагментов:

Возьмите хотя бы... «Цезарь путешествовал». Всего какие-нибудь двадцать-тридцать строк, едва приступ к огромной исторической программе, а разве можно считать его «неоконченным»? Античный мир уже глядит из него во все глаза... Если это неоконченность, то разве неоконченность Ватиканскаго торса, который Микель Анджело считал самым совершенным достижением скульптуры. …Говорю об излюбленных моих «осколочках», ... из которых... каждый... высокохудожественная цельность, запечатленная «гением чистой красоты»
.
По эту сторону железного занавеса на законченности ЕНЦ настаивала Ахматова (как и Ходасевич, она выступала в роли пушкиниста). В работе «Две новые повести Пушкина» (1959) в связи с «Мы проводили вечер на даче» она обсуждает Вольскую [Лидину] и Минского [Алексея Иваныча], которым предстоит, но за рамками пушкинского повествования, пережить любовные страсти:

Да и отрывок ли это? Все, в сущности, сказано. Едва ли читатель вправе ожидать описания любовных утех Минского и Вольской и самоубийства счастливца. Мне кажется, что «Мы проводили...» – нечто вроде маленьких трагедий Пушкина, но только в прозе
. 

Так, в сущности, проводилась охранительная политика в отношении ЕНЦ.

Она победила позже. А в эпоху модернизма более популярной была другая, разрешавшая и даже стимулировавшая поиски развязок. Одним из тех, кто ее выразил в критических статьях, был Брюсов – кстати, первый по времени писатель-модернист, выступивший в роли пушкиниста. В своей работе «Египетские ночи» (1910) он сформулировал проблему финала так:

Что могло следовать дальше? Хотел ли Пушкин представить в образах купленные три ночи? ... Может быть, хотел он... придать несколько больше человечности образу Клеопатры, остающемуся в написанной части поэмы почти бездушным олицетворением красоты и соблазна? На это намекают стихи первоначального наброска, где Клеопатра не может сдержать в себе чувства горести, видя третьего из своих «властителей»? –

И грустный взор остановила

Царица гордая на нем.

... Тайну своей поэмы Пушкин унес с собой
.
Эта политика вылилась в серию дописываний ЕНЦ, одно из которых принадлежало самому Брюсову.

5. Дописанный Пушкин:

четыре варианта финала

3.1. Александр Емельянов-Коханский. Емельянов-Коханский стал первым писателем-модернистом, творчески решившим проблему финала ЕНЦ, а именно «Клеопатры»
. Его собственная «Клеопатра (отрывок из поэмы)» (сб. «Обнаженные нервы», опубл. 1895)
 начинается там, где пушкинское повествование оканчивается. Знаком преемственности служит строка точек в функции недошедшего начала стихотворения. Это графическое решение также является репликой на аналогичный, но только в финальной позиции, пушкинский прецедент. Чтобы продолжение Пушкина воспринималось именно как продолжение, использован и 4-стопный ямб с чередующимися женскими и мужскими окончаниями, по аналогии с «Клеопатрой» 1828 года. Показателен в этом отношении и термин «отрывок», вынесенный в заглавие, а также обыгранный в самом тексте двумя строками точек.

Событийный ряд Емельянова-Коханского, подхватывающий пушкинскую балладу, изображает «типовую» ночь любви Клеопатры.

................................

Рассвет вещает о разлуке...

Бледней царица мертвеца

...............................

И он ласкал в предсмертной муке

Черты небесного лица.

Всю ночь царица отдавалась,

Всю ночь был слышен страстный стон…

Всю ночь царица оскорблялась,

И замирал от страсти он...

Он был на грани райской сени:

Он грудь царицы обнажал...

И смерть всходила на ступени

И раб ее благословлял...

Как можно видеть, финал, дописанный за Пушкина, непосредственно вытекает из пушкинского сюжета:

на смену ночи любви идет рассвет, а вместе с ним – время казни для любовника Клеопатры, раба в прямом или же переносном смысле. Упоенный ласками царицы, он принимает смерть как благословение.

3.2. Валерий Брюсов. Беспрецедентным случаем почитания-соперничества с Пушкиным стали «Египетские ночи» Брюсова (1914 – 1916). Под таким заглавием поэт Серебряного века в 1916 году выпустил дописанную за поэта Золотого века «Клеопатру»
.

В первоначальные намерения Брюсова входила мистификация – опубликовать поэму под именем Пушкина, но от нее он отказался
.

Оставив свои прежние сомнения относительно развязки пушкинской «Клеопатры», высказанные в статье «Египетские ночи», Брюсов живописал все три ночи:

(1) с Флавием, «олицетворением Рима и его высшей доблести, храбрости», который «смеет смотреть в глаза и страсти и смерти»
; Флавий, по прописанной ему Пушкиным роли, обращается с Клеопатрой как властелин с рабыней;

(2) с Критоном – «эпикурейцем», «олицетворением Эллады, где умели чтить муз и по-детски радоваться жизни»
; Критон обращается с Клеопатрой как любитель прекрасного, тоже по пушкинской подсказке; и

(3) с безымянным юношей, который «любит Клеопатру первой, истинной любовью»
; и здесь Брюсов остается верен Пушкину, ибо третья ночь нарушает инерцию, созданную первыми двумя картинами.

Таким образом, Брюсов применяет прием перемены в третий раз.

Третий любовник пробуждает в Клеопатре какие-то чувства, и она пробует спасти его, предлагая бежать через черный ход (ложная развязка). Однако юноша, упоенный ночью любви, медлит, время идет, и тогда царица угощает его кубком – как он полагает, с вином, но на самом деле с ядом. Выпив его, герой падает замертво.
Ср.:
Она с обманчивой улыбкой

Наполнила бокал вином. <...>
Он кубок пьет. Она руками

Его любовно обвила
И снова нежными устами
Коснулась детского чела. <…>

Короткий вздох – и труп немой 

Лежит пред северной колонной.
В заключительной сцене во дворец Клеопатры, на готовящийся пир, прибывает Антоний:
Все приготовлено для пира:
Сегодня во дворце своем,
За пышно убранным столом,
Царица встретит триумвира.
И вот идет толпа гостей;
Сверкают шлемы, блещут брони;
И, посреди своих друзей,
Привыкший удивлять царей,
К царице близится Антоний.

Вопреки предуведомлению Брюсова («я желаю только помочь читателям, по намекам, оставленным самим Пушкиным, полнее представить одно из его глубочайших созданий»
), В.М. Жирмунский в монографии «Валерий Брюсов и наследие Пушкина» (1916 – 1922, опубл. 1922) поднял вопрос о том, в какой мере взятый поэтом-символистом курс был в действительности пушкинским. Таковым он был лишь опосредованно, ибо дописанные «Египетские ночи» придерживались техники эротической баллады, которую Брюсов разработал ранее в продолжение пушкинской «Клеопатры»
.

В 1995 году В.Э. Вацуро вернулся к вопросу Жирмунского и сосредоточился на русских романтических источниках Брюсова. По мнению ученого, финал поэта-символиста воспроизводит сцену отравления из «Цыганки» («Наложницы») Е.А. Баратынского (1829 – 1831, 1842): «цыганка Сара случайно отравляет возлюбленного приворотным зельем»
. Однако у Брюсова нет приворотного зелья, а отравление носит не случайный, а сознательный характер, так что героиня выступает в роли нежного палача. Все это мешает принять гипотезу Вацуро.
Как было показано в другой моей работе, «Египетские ночи» Брюсова на самом деле плавно перетекают в «Одну ночь Клеопатры» Теофиля Готье (опубл. 1838), на тот же сюжет, что разрабатывал Пушкин. У Готье уже были и ночь Клеопатры с простым смертным (в отличие от Брюсова, она осталась неописанной, поскольку, по заверениям писателя-парнасца, французский язык слишком слаб и невыразителен для этого), и его ласковое умерщвление кубком с ядом, и мгновенная смерть юноши, и – как развязка – появление Антония в пиршественной зале.

Клеопатра плывет по Нилу и томится от скуки. Боги посылают ей развлечение – лодчонку Меиамуна, погнавшуюся за ее баркой. Меиамун – простой смертный, давно полюбивший Клеопатру. Он пускает стрелу в ее каюту с признанием «Я вас люблю».

Встреча героев происходит в купальне дворца, когда принимающая ванну Клеопатра неожиданно видит перед собой недавнего нарушителя спокойствия. Меиамун признается ей в своих чувствах, а она предлагает ему свою ночь в обмен на его жизнь.

После ночи любви, на пиру, Клеопатра медлит со смертью Меиамуна. И только услышав о прибытии Марка Антония, она протягивает юноше кубок с ядом и даже успевает пролить над мертвым слезу – единственную в своей жизни.

Когда в пиршественную залу входит Марк Антоний, Клеопатра встречает его улыбкой. На его вопрос о трупе Клеопатра легко придумывает объяснение: она пробует яд на рабах на случай, если станет пленницей Октавиана.

Контаминацию Пушкина и Готье мог подсказать балет на сюжет Готье и музыку А.С. Аренского, шедший в том числе под пушкинским названием «Египетские ночи»
.

Соавторство Брюсова с Пушкиным вызвало единогласное осуждение в литературоведческом цехе и не столь единогласное – в литературном. Помимо Ходасевича, тонкого знатока Пушкина и постоянного оппонента поэта-символиста, Брюсову досталось от Владимира Маяковского, ранее сбрасывавшего Пушкина с парохода современности, а ныне выступившего его защитником, ср. «В.Я. Брюсову на память» (1916):

Разбоя след затерян прочно

во тьме египетских ночей.

Проверив рукопись

построчно,

гроши отсыпал казначей.

Бояться вам рожна какого?

Что

против – Пушкину иметь?

Нейтральнее других был отзыв Софии Парнок:
Нельзя отказать Брюсову в несомненной ловкости фальсификатора. В поэме попадаются куски хорошей мозаики. Работу можно было бы назвать добросовестной, если б не явно порнографические описания любовной сцены в 5-й главе поэмы
.
Голос М.Л. Гофмана, пушкиниста и писателя, тоже прозвучал в этом хоре:

Получилась длинная... и скучная поэма, лишний раз подтвердившая мнение, что безмерно трудно писать «за Пушкина»
. 

Тем не менее, он и сам поддался соблазну окончить ЕНЦ за Пушкина, только не стихами, а прозой.
3.3. Модест Гофман. В 1935 году в Париже вышли «Египетские ночи»
 «с полным текстом импровизации Италианца, с новой, четвертой главой – Пушкина и с Приложением (заключительная пятая глава)». Четвертая глава – о современной Клеопатре, торгующей своими ночами, – была реконструирована по «Гости съезжались на дачу...» и «Мы проводили вечер на даче...», причем, как отмечал Гофман, ему «не пришлось вставлять, даже для связи, своих слов». Свою дерзость он извиняет тем, что пушкинский «творческий материал был накоплен для такого поворота», хотя «[н]е может быть никаких сомнений в том, что Пушкин написал бы иначе свою четвертую главу»
. Пятая же глава была попыткой «пушкинским языком» написать финал, который бы разрешил главную – по Гофману – интригу: потребует ли новая Клеопатра, Вольская, от принявшего ее вызов Чарского платы за ночь любви или только захочет «испытать на самом деле справедливость того, что твердят ей поминутно любовники – что любовь ее была бы им дороже жизни»
.

Финал Гофмана – как и финал Брюсова – реализует мотив милости Клеопатры, которая, тем не менее, приводит к негативному результату: смерти любовника. Выстраивает же его Гофман иначе. Вольская опаивает Минского, как представляется сначала, ядом. Однако этот напиток, о чем читатель узнаёт post factum, оказывается сильно действующим снотворным (ход, обратный брюсовскому). Таким образом, инсценировка казни состоялась, Минский достойно прошел инициацию, его честь спасена, и он вроде бы может жить дальше. Однако в структуре пятой главы эта развязка оказывается ложной, потому что Гофман позволяет герою застрелиться. Дело в том, что с самого начала Чарский, как истинный романтический герой, был погружен в свои переживания жизни, любви и смерти. Приняв решение о самоубийстве, он уже не может удовлетвориться подаренной ему жизнью. И Гофман оставляет героя – совсем по-пушкински, в минуту, злую для него, – с пистолетом, приставленном ко лбу.

Эта двойная развязка выдает в Гофмане не только продолжателя Пушкина, но и ученика Уильяма Шекспира. У последнего в «Ромео и Джульетте» (1591?) смерть тоже наступает в два этапа и тоже с применением снотворного, которое действует почти как яд.

3.4. Сигизмунд Кржижановский. Четвертая и, на мой взгляд, самая удачная модернистская попытка достроить финал ЕНЦ, в данном случае – «Клеопатры», удалилась от своего прототипа как раз на такое расстояние, чтобы и инсценировать его, и остаться самостоятельным произведением. Речь пойдет о пока неопубликованной пьесе Сигизмунда Кржижановского «Тот третий» (1937)
, посвященной судьбе безымянного третьего любовника. Она вся пересыпана цитатами из пушкинской «Клеопатры», которым придано провокационное и игровое звучание. Более того, поскольку на пушкинский сюжет спроецированы советские реалии, то пушкинские цитаты функционируют еще и как Эзопов язык.
«Тот третий» вырос из спектакля московского Камерного театра, который под пушкинским названием «Египетские ночи» (1934) объединил три произведения о Клеопатре: «Цезаря и Клеопатру» Бернарда Шоу (1898), «Клеопатру» Пушкина и «Антония и Клеопатру» Шекспира (1606?). От Шоу в пьесе Кржижановского – особый, демифологизирующий, взгляд на историю. От Пушкина – сюжетный каркас и цитаты как строительный материал. А от Шекспира – «исторические» линии, Антония и Клеопатры, с одной стороны, и Октавиана как победителя Египта, с другой, аккомпанирующие авантюрной линии вымышленного главного героя. В основу пьесы, таким образом, положена еще и схема, близкая к вальтер-скоттовским романам, - демонстрация истории глазами «простого» человека. А потому неудивительно, что путь от театральной постановки Камерного театра, в которой принял участие и Кржижановский, к его пьесе пролегал именно через роман. Он, согласно сохранившемуся конспекту, должен был
найти правильное сюжетное разрешение незаконченных «Египетских ночей» (Пушкин). Из темы о купле-продаже, где товар – ночь царицы, а плата – голова подданного, автор выделяет образ того соискателя любви Клеопатры, которому по жребию выпала третья ночь.

Кроме конспекта от него до нас дошли фрагменты с философскими притчами и этнографическими зарисовками. И план романа, изложенный конспективно, и философские притчи стали основной пьесы «Тот третий». Вот ее сюжет, развивший Пушкина в сторону амбивалентного – и, кстати, единственного в представленной здесь коллекции – финала, с отнятием не жизни, но имени.
Тощий юноша с цыплячьими лопатками и к тому же бездарный поэт, пристающий ко всем со своими стихами, прибывает на корабле в Александрию. На пиру Клеопатры – взбалмошной, жестокой, но боящейся александрийских сплетен, – он покупает ее ложе ценою жизни. По жребию ему выпадает быть третьим в череде любовников «на одну ночь», после Флавия и Критона. Александрийцы отказываются запомнить его имя, а награждают его презрительной кличкой: «тот третий».

Клеопатру не хватает на третью ночь любви, и она засыпает, не дождавшись, пока Третий подсыпет ей в вино принесенное с этой целью снотворное. Тогда он, переодевшись в ее платье, ускользает от охранников, оставляя ей плату, достойную проститутки: десять сестерциев. На рассвете, пока Клеопатра спит, охранник, врач и палач, не видя жертвы, гадают, не получит ли Египет в его лице нового временщика.
Третьему довольно долго удается скрываться от сыщиков, пока Антоний не объявляет его поимку государственным делом и не учреждает профессиональный сыск. В целях сохранения тайны его имя не называется. После странствий по всему [античному] миру, в конец затравленный, Третий сдается, и его доставляют – но не к Клеопатре, как ожидает он, а к победившему ее Октавиану.

На минуту Третьему блеснул луч надежды (ложная развязка): совсем Египет перешел под власть Рима. Однако Октавиан решает проявить милость к падшим и выносит Третьему, позорно бежавшему с ложа любви, двусмысленный приговор: прозябать безымянным на окраинах империи, получая в качестве дневного пенсиона десять сестерциев – ту сумму, которую он заплатил Клеопатре.

Так Кржижановский мотивирует безымянность третьего любовника в пушкинской «Клеопатре».


В исполнении Кржижановского финалом пушкинского замысла стало многоэтапное откладывание казни. Читатель/зритель уже начинает верить в спасение Третьего, однако наказание настигает героя, притом в самый благоприятный для него момент. Наказание это амбивалентно: не будучи казнью в буквальном смысле, символически оно ею оказывается. Лишенный имени – главного отличия и главной ставки в жизни – Третий тем самым лишается и полноценной прописки в истории.
Нюансы в «пушкинский» сценарий Кржижановского вносятся пушкинскими же деталями. Начну с тех, которые были подсказаны непосредственно «Клеопатрой».

Перифразы из этой баллады превращены в несущую конструкцию пьесы. Кроме того, с их помощью герои мотивируют и описывают свое поведение, объясняются друг с другом и даже обсуждают Третьего, ср.:
– пушкинскую сцену «пир Клеопатры»:

<Третий> ... В твоей любви для нас блаженство!

<Клеопатра> ... Блаженство можно вам купить. Свою любовь я… продаю. ...

<Богач> О, я пролью над твоим ложем золотой дождь...

<Третий> (нащупав две медных монеты) Десять сестерциев. Приходится отступить.

<Путешественник>... О, царица, скажи – какой ценой?

<Клеопатра> Ценою жизни ночь моя. ... Цена, я вижу, не по вас. ...

<Флавий> (выступая вперед) ... С дороги, трусы. Я, Флавий, принимаю твои условия, царица.

<Критон> (выступив вперед) Нет. Последовательность повелевает мне следовать за тобой. Дружба в жизни пусть будет дружбой и в смерти.

<Центурион> ... Еще кто?

<Третий> (внезапно вскочив) ... [В]от миг славы, за который…

<Клеопатра> Пусть говорят жребии. ... (Покидает зал.)

<Центурион> Итак, приступим.

Бросает один за другим три жребия в чашу, встряхивает их, затем подходит сперва к Критону и Флавию. Те тянут жребий.

<Флавий> (улыбаясь) Первая ночь моя. Что ж, жду тебя, философ, в подземельях Аида.

Оба прощально подняли руки. <…> Нигидий вынимает за него последний жребий ...
<Голоса гостей> ... Кто он, третий? Не знаете? (действие 1, сцена 2).

– или тоже пушкинскую сцену клятвы Клеопатры Венере [Киприде] в заданном Пушкиным интерьере ее александрийских покоев:

Спальная комната царицы Клеопатры. Направо от зрителя, на невысоком помосте, золотое ложе, только часть которого видна под опущенной пурпуровой завесой...

<Клеопатра> (одна) (К статуе Венеры.) О, мать наслаждений! Так тебя звали издревле. Но ты рождала только наслаждения…;
<Клеопатра> Что ж, можешь любить меня. Я готова. Ложе нас ждет.

<Третий> Ложе не убежит – у него деревянные ноги.

<Клеопатра> А ты?
<Третий> А я не тороплюсь, царица (д. 2, сц. 5).

Обыгрывает Кржижановский и недописанность пушкинской «Клеопатры», заменяя и ночи любви царицы, и наказание Третьего фигурами умолчания.

Далее, пушкинские цитаты создают особую временнýю перспективу – взгляд на античные события из будущего. В таком ракурсе воспринимает себя Третий, о чем позволяет судить следующая его реплика:

<Третий> [A] вдруг я имени векам не передам? Это было бы ужасно (д. 1, сц. 1),

Желание будущей славы, наряду с выпитым вином, и подталкивает его к принятию условия Клеопатры. Тем не менее, история, как видно по именованию этого героя в пьесе конструкцией с числительным и презрительным тот, не идет ему навстречу. Идет же литература, творящая мифы. Эта ситуация осуждается Октавианом и его свитой:

<Октавиан> Человек, продавший свою голову, продает и свободу. Беглый раб, как определяют наши юристы, есть лишь вещь, укравшая себя самое.

<Руф> ... Но, убивая имя, нельзя убить легенду. Пусть этот поэт растворится в веках, как соль в воде, но придут другие – и взамен имени они состряпают этому юноше с мышиными ушами красоту, его небритые щеки назовут ланитами и оттенят их первым нежным пухом…

<Секретарь> (подхватывая) … заставят первую прелестницу мира остановить на нем умиленный взор…

<Руф> …и назовут его, похожего на жесткий стебель сорной травы, «вешним цветом»!

<Октавиан> Сорных трав мне не надо. Их надо выполоть из моей империи (д. 4, сц. 14).

Читатель/зритель, опознающий пушкинские строки, по-видимому, должен спроецировать их на самого Пушкина как на мифотворца. Принимая во внимание демифологизирующий подход Кржижановского к теме, этот диалог – полемика с пушкинской возвышенной трактовкой Клеопатры.

Наконец, пушкинская «Клеопатра» создает еще и метатекстуальный слой пьесы. Третий, будучи писателем, поставлен, по воле автора, в пушкинскую ситуацию – как писать о Клеопатре: стихами или прозой? каким размером? в каком стиле? Открывающиеся перед ним возможности Третий обсуждает в разговоре с другом-ритором. Тот его поправляет, создавая канонические – пушкинские – формулировки (вроде Чертог сиял), и подсказывает, как двигаться дальше в пушкинском направлении:

<Третий> Вот уже третий год меня преследует мысль (Оглядывается по сторонам.) – написать поэму о моей встрече с Клеопатрой… Ты понимаешь: южная египетская ночь, золотое ложе, пурпурная завеса, нагая красавица. Я начал бы так: «Дворец блистал».

<Нигидий> ... Гораздо лучше: «Чертог сиял». А дальше?

<Третий> Дальше? Ни единой буквы. Впрочем, я запишу твой вариант (Пишет на вощеной дощечке.): чертог сиял. (Кладет дощечки на землю.) Я пробовал и гекзаметром и пиррихием вторым. Не выходит. Это какая-то заклятая тема. И отчего бы?..
<Нигидий> … А знаешь, друг, я перебрал в уме все размеры. И мне пришла в голову странная мысль: не написать ли тебе о твоей ночи с царицей Клеопатрой прозой, обыкновенной, презренной прозой?! (д.4, сц. 12).

Таким образом, Третий в этой пьесе замещает Пушкина как автора «Клеопатры» (дошедшей до нас, как мы помним, в 4-стопном и 6-стопном ямбах) и «Мы проводили вечер на даче» (в прозе), одновременно пародируя его и конкурируя с ним. А через своего героя в конкуренцию с Пушкиным вступает и сам Кржижановский. Другие, пушкинские и непушкинские, прототипы Третьего будут приведены ниже.

Ряд подсказок автору «Того Третьего» исходил и от «Цесарь путешествовал». Это, прежде всего, спокойное до равнодушия приятие смерти, которое являет Петроний, обреченный на самоубийство. По такой схеме у Кржижановского действует Критон, покупающий ночь Клеопатры не по причине сладострастия, а для реализации мужского бондинга
 с Флавием, и обращающийся к Клеопатре с дерзкой просьбой казнить его до рассвета. Клеопатра осуждает его:

<Клеопатра> Его философия отвратительна. Самоубийство как акт мудрости
. А по-моему, гораздо умнее убивать других. Раньше, чем они успели убить тебя. Если я когда-нибудь прибегну к кинжалу… или жалу змеи… (д. 2, сц. 5).

Тем не менее, у Кржижановского умирает – но за рамками пьесы – и она. Эта деталь перекликается с упоминанием Клеопатры в «Цесарь путешествовал» – с одной стороны, глухим, а с другой – в контексте образцовых смертей.

В «Цесарь путешествовал» внимание Кржижановского должен был привлечь и названный там роман Петрония «Сатирикон». Эта деталь, по-видимому, спровоцировала писателя-модерниста на разработку пушкинского сюжета еще и в ключе «Сатирикона». Оттуда заимствован, прежде всего, нетривиальный способ дегероизации Третьего. Этот персонаж – не что иное как сколок с Эвмолпа, плохого поэта. Эвмолп мучает аудиторию плохими стихами, и, вдобавок, бывает побит за их декламацию. Сходные ситуации переживает и Третий. Собеседники перестают слушать его стихи, давая оскорбительный совет бросить стилос в море, а Клеопатра – вместо ожидаемого эротического возбуждения – вообще засыпает. Параллели можно продолжить. Одно из творений Эвмолпа, плохая элегия о волосах, могла подсказать Кржижановскому плохие стихи Третьего о пупке, шее и других частях тела некой Гликониды, долженствующие вызвать эротические переживания. Еще из «Сатирикона» взяты: путешествие на корабле (Эвмолпа и его приятелей пассажир верхней палубы обдает блевотиной, а затем они попадают в бурю; Третий же отделывается легкой качкой, которая приводит к рвоте), лупанарий, мотивы бегства, потери и последующего обретения друг другом героев (у Кржижановского это Третий, проститутка Кризеида, его возлюбленная, и Нигидий, его друг) и мн. др.
Интертекстуальное искусство Кржижановского состояло в том, чтобы приглушить образы и ситуации Петрония, чтобы примирить их с пушкинской основой. Потому-то Третий является, с одной стороны, смягченным отражением Эвмолпа, а с другой – деромантизированным отражением пушкинских поэтов, в частности, Чарского и импровизаторов, героев «Египетских ночей». Кроме того, его родословная включает двух русских поэтов: реального, В.Г. Бенедиктова, и вымышленного, Козьму Пруткова. Под Бенедиктова, которого сначала воспринимали как конкурента Пушкина, а затем – его плохой копией, и который вошел в историю как поэт «Кудрей» (1835, опубл. 1836), о девичьих кудрях, рождающих эротические настроения у рассказчика-мужчины, пишет свои стихи о частях тела Гликониды Третий. Бенедиктовские «Кудри» стали притчей во языцех, были высмеянными сначала Н.А. Некрасовым в пародии «Те кудри черные... когда бы отрезать их...» (опубл. 1846, без подписи), а затем – Козьмой Прутковым в тоже пародийной «Шее. Моему сослуживцу г. Бенедиктову» (опубл. 1884). На «Шею» сориентировано стихотворение Третьего о шее, которое звучит в покоях Клеопатры:
Шею украсить мне дай ожерельем из красных кораллов,

Дай мне ее окружить ожерелием из поцелуев:

Если их нить разорвешь, упадут поцелуи к подножью

Пят твоих, дивная, и – целовать станут легкие стопы,

Щиколотки лобызать и, подъемлясь все выше и выше…
В целом же в собранном мной корпусе продолжений ЕНЦ «Тот Третий» - единственная деконструкция, причем не только ЕНЦ, но и последующей традиции, прежде всего, брюсовско-блоковской, которая сводит в рамках одного сюжета сладострастную Клеопатру и восторженного поэта
. Так, все партнеры Клеопатры принимают ее условие не из сладострастия, а по каким-то посторонним мотивам; никому из них она не доставляет наслаждения; наконец, к третьей ночи она теряет свою легендарную красоту, а вместо секса предается сну. Так Кржижановский подчеркивает зазор между мифологической трактовкой ситуации Клеопатры Пушкиным и «реальной».

Разбор пьесы, поневоле краткий, не будет адекватным, если не упомянуть ее советский, скрытый, слой, рассматривавшийся Вадимом Перельмутером. Преследование третьего любовника сыщиками и создание с этой целью специального органа метит в создание службы государственной безопасности; изгнание мудрецов, к которым примыкает Третий, – в пароход философов; а именование персонажа «Завблагоуханиями» – в новояз. Все это придает пушкинскому сюжету историософское звучание, а какое именно – сформулировано в конспекте романа, кстати, тоже Эзоповым языком:
Подлинным объектом ... является... не «Тот Третий», а любой, каждый человек... эпохи общественного распада и без-идеологичности, – и самая отодвинутость действия в давно умершее время (к I в. до н. эры), что дает возможность вскрыть это время-труп почти с той же ... показательностью, как ... в анатомическом театре.

6. Переписанный Пушкин: новый финал

6.1. Александр Емельянов-Коханский. Пушкинские нарративные модели первым из писателей-модернистов применил Емельянов-Коханский – и не только в декадентском стихотворении (см. § 5.1), но и в декадентском рассказе «Клеопатра (Психологический этюд)»
. События здесь разворачиваются в Петербурге, на Невском проспекте, в доме молодого и богатого аристократа.

Князь с репутацией сумасшедшего и эстета жил уединенной жизнью. Однажды, увидев на выставке картину с обнаженной Клеопатрой, он испытал глубочайшее потрясение. Если в глазах публики она – кафешантанная кокотка, то в глазах князя – настоящая египтянка и само совершенство. Он влюбляется в этот образ, покупает картину, а принеся ее домой, замечает, что Клеопатра реагирует на свет и на его слова. Тогда ему приходит в голову мысль отыскать оригинал. У художника он получает адрес натурщицы и разъяснения относительно печальных обстоятельств ее жизни. (Натурщицей была бедная молодая актриса; совращенная одним из своих почитателей, она на днях скончалась от родов.) Князь приходит в ее дом, любуется ее трупом – еще более прекрасным, чем Клеопатра на картине, и целует в мертвые губы. Вечером у него дома вдруг появляется умершая. Она приказывает князю уничтожить своего двойника на картине и обещает ему райские наслаждения в обмен на телесные муки. Князь принимает ее условия. А наутро находят его труп со множеством кинжальных ран и улыбкой блаженства на лице. Кинжалом была проткнута и грудь Клеопатры на картине.

Емельянов-Коханский выстраивает несколько вставных новелл, согласованных с основной историей, и, кроме того, раздваивает Клеопатру на два персонажа: один – собственно Клеопатра, на картине; другой – современная Клеопатра, или мертвая натурщица, отдавшаяся князю и забравшая его жизнь (все это почти по Пушкину). Обе Клеопатры переходят из вставных историй – в основную, где образуемый ими с князем любовный треугольник находит свое разрешение в смерти князя (реальной) и смерти Клеопатры на картине (символической). Вторая, современная, Клеопатра выступает в роли не только подательницы наслаждений, но и жестокого палача своего любовника на одну ночь.
6.2. Александр Блок. Блок создал самое знаменитое стихотворение Серебряного века об александрийской царице: «Клеопатру» (1907). Оно удержало от «Египетских ночей» Пушкина, а также брюсовского сонета «Клеопатра» (1899), двух героев: Клеопатру, у Блока – восковую куклу в паноптикуме, и поэта. Самым же непосредственных образом пушкинская сюжетная схема, на сей раз из «Клеопатры» и «Мы проводили вечер на даче», пропечаталась в его стихотворении «Ушла. Но гиацинты ждали...» (1907), обращенном к Наталье Волоховой. Волохова, как известно из мемуаров, была довольно холодна к увлеченному ею Блоку. Отсюда у него особый – личный (жизнетворческий) и повелительный – модус в разыгрывании пушкинского сюжета: как Алексей Иваныч, он мазохистски просит свою даму, аналог Лидиной, стать его Клеопатрой на одну ночь и забрать за это его жизнь. В качестве орудий убийства себя он называет два – ее косу и змею. Змея, в которую метафорически преображается героиня, как и нильские (!) лилии, с волнующим эротическим запахом, - дополнительные знаки того, что героиня – квази-Клеопатра. (Напомню в этой связи, что по одной из версий Клеопатра совершила самоубийство при помощи ядовитой змейки.) Литературный (или же только легендарный?) двойник героини обозначается через ночь преданий грозовых, прочитываемую в ее глазах.
В косых лучах вечерней пыли,

Я знаю, ты придешь опять

Благоуханьем нильских лилий

Меня пленять и опьянять.

Мне слабость этих рук знакома, <…>

И рыжий сумрак глаз твоих 
Таит змеиную неверность

И ночь преданий грозовых.<…>

Войди, своей не зная воли,

И, добрая, в глаза взгляни, 
И темным взором острой боли

Живое сердце полосни.
Вползи ко мне змеей ползучей,

В глухую полночь оглуши,

Устами томными замучай,

Косою черной задуши.
Таким образом, это стихотворение реализует предусмотренный Пушкиным смертельный финал, но только не в модусе реальности, а в модусе уговоров возлюбленной на близость. Кроме того, в этом финале происходит замена орудия казни, а героине передаются функций палача.
6.3. Велимир Хлебников. Продолжая иллюстрировать репродукцию пушкинской «Клеопатры» в поэзии модернизма, перейду к «Любовнику Юноны» (1908; опубл. 1913, 1914) Хлебникова. Здесь Клеопатра, по Пушкину – земная богиня, оказывается возвышенной до богини Юноны.

«Любовник Юноны» открывается сценой, в которой Юнона совращает прекрасного и, очевидно, невинного юношу. Ее жертва сперва сопротивляется, а затем дает себя увлечь на лесное ложе
. За разворачивающимся романом ревниво наблюдает мать юноши, комментируя его так:

Сюда, сюда, куда веду,

В вилы и косами встретьте 
Шлюху ту гордую, что на беду 
Сына завабила в сети. <…> 
Где зеркальный водоем
Весь сокрыт в плакучих ивах,
Там Юнона и сын мой вдвоем

Предаются делу красивых
.
Аттестация Юноны как шлюхи, римской мифологией не поддерживаемая, поддерживается зато модернистской трактовкой пушкинской Клеопатры как осуществляющей священную проституцию.


Развязка, предлагаемая Хлебниковым для пушкинского сюжета «Клеопатра и юноша на одну ночь», разрабатывает его в сторону нарушения норм благочестия. Народ, подстегиваемый матерью юноши, идет на него и Юнону с вилами и образáми:

Вот где их стонов и воплей кровать!

Ну же, друзья мои, сразу и дружно,

Дрекольями дружно коли!

Убийство – такова расплата юноши за недозволенные сексуальные удовольствия. Сама же богиня, толкнувшая его на преступление, взлетает в небо целой и невредимой, голубым облачком.

В результате получается, что Хлебников удержал пушкинский сюжетный контур, расцветив его мифологическими, а заодно и «народными» красками.

6.4. Георгий Чулков. Как субверсию пушкинского сюжета, но одновременно и блоковского, предложенного в «Ушла. Но гиацинты ждали...» (см. § 6.2), можно рассматривать рассказ à clef Чулкова «Парадиз» (1909), посвященный «Александру Блоку». Наташа, став от тяжелой жизни проституткой в публичном доме «Парадиз», воображает себя Клеопатрой:

И мерещится Наташе пустыня, и среди пустыни оазис, там ее дворец. И вот приходит полководец, закованный в латы.

– Это я, – говорит он, переступая порог, и почтительно целует сандалии Наташи. – У меня много солдат, и большие корабли плавают у берегов моей страны. Но я всё это оставил и пришел к тебе в «Парадиз», моя прекраснейшая Наташа.

– Что мне твои корабли и царство? – говорит сурово Наташа. – Видишь: я правлю миром. Звезды поют в честь меня, и когда встает солнце, оно делается красным, как кровь, от любви ко мне
.
В этих иллюзиях Наташу поддерживает Гердт, частый посетитель публичного дома. После его разрыва с Наташей та сходит с ума, с очередным клиентом обращается как Клеопатра со своим рабом, за что ее сдают в участок, откуда она вновь возвращается в «Парадиз».
Субверсия состоит в том, что под удар подставлена «современная» Клеопатра – проститутка Наташа, а не ее любовник Гердт. А все потому, что в Александре  Александровиче Гердте был выведен Блок – автор «Клеопатры», посетитель публичных домов и любитель проституток, одна из которых запечатлена в его «Незнакомке» (1906)
. Соответственно, обвинение, бросаемое Блоку-Гердту при помощи субверсии, состоит в том, что тот, живя в своих грезах, губит своих возлюбленных, в то время как его поэтика, да и пушкинская, предписывают пострадавшей стороной быть ему.

6.5. Петр Потемкин. В тиражировании пушкинской Клеопатры принял участие и Потемкин. В поэме «Ева» (альманах «Смерть», 1910) он пересказал содержание «Клеопатры», а также отпочковавшейся от нее «Тамары» Лермонтова, в виде снов главного героя:

И мой Борис во сне увидел

Египет. <...> 

Один дворец – дворец царицы
Блистает тысячью светил. <...>

Она. Но на вершине трона
Горит теперь ее корона,
И вот, что губы говорят.
«О ты, пришедший издалека,
Отныне ты – любовник мой! <...>
Твоя и телом и душой.
Твое любое приказанье
Исполню я – раба твоя,
И на единое лобзанье
Отвечу тысячею я.
Но только пестрые павлины
Проснутся, утро прокрича,
Найдешь ты час своей кончины
В мече рябого палача».<...>
Борис, как ястреб встрепенулся. <...>
 «Согласен. Да!..» – и тут проснулся
.
В общем сюжете сны – вставные новеллы – занимают следующее положение:

Борис, будучи душевно неуравновешенным, платонически увлекается проституткой и видит ее во сне (это – еще и цитирование «Невского проспекта», опубл. 1835, Н.В. Гоголя, развивающего в том числе мотив сна по заказу
). Проститутка, наряду с Клеопатрой и Тамарой, кодируются единым именем «Ева». Произнесение этого имени перед сном должно обеспечить Борису видение Вечной Женственностью в одной из ее литературных ипостасей. В какой-то момент герой забывает его, и, чтобы восстановить его, отправляется к гадалке. Та предрекает ему смерть от любви: Ей имя Ева, и кончину // Ты примешь от нее... во сне. Следующие двенадцать суток Борис не спит, а на тринадцатый день выбрасывается из окна.

Благодаря такой конструкции пушкинский сюжет реализуется дважды с двумя противоположными развязками. Вставная новелла в виде сна о Клеопатре, хотя и служит предвестием финальной гибели Бориса, выписана в обманчивом спасительном ключе. Она кончается не казнью героя, а перескоком на рамку – его пробуждением (ложная развязка). Тем не менее, мистические клеопатрообразные, но одновременно и вечножественные героини (из которых три, проститутка, Тамара и собственно Клеопатра могут считаться репликами пушкинской царицы) приводят в конечном итоге к предсказанной гадалкой, но в то же время и пушкинскими интертекстами, смерти героя.
«Ева» Потемкина обратила на себя внимание Николая Гумилева, который в «Письмах о русской поэзии» прокомментировал ее пушкинские метрику (4-стопный ямб), строфику и содержание:

Борис ... развивает в себе способность управлять снами по произволу. Но когда в них появляется образ женщины – то проститутки с угольными бровями, то царицы Тамары, то Клеопатры..., – в жизни Бориса наступает перелом. Вечная Ева манит его неслыханным счастьем, но и расплату требует неслыханную – добровольную смерть
.
6.6. Константин Бальмонт. «Лишь между скал живет орел свободный...» (ц. «Пламя мира». 5; опубл. 1913) замечательно тем, что Бальмонт перенес сюжет пушкинской «Клеопатры» на другие эпизоды из жизни александрийской царицы. Благодаря этому сюжетному сдвигу место любовника-жертвы Клеопатры занял Антоний.

Лишь между скал живет орел свободный,

Он должен быть свиреп и одинок.

Но почему ревнивец благородный

Убил любовь, чтоб, сократив свой срок,

Явивши миру лик страстей и стона,

Ножом убить себя? О, Дездемона!

Пусть мне о том расскажет стебелек.<...>

В лучисто-длинном списке тех любимых,

Которые умели целовать,

Есть Клеопатра. На ее кровать

Прилег герой, чья жизнь – в огне и дымах

Сожженных деревень и городов.

Еще герой. Миг страсти вечно-нов.

Еще, еще. Но кто же ты – волчица?

Кто скажет так, тот глуп, и глух, и слеп.

Коль в мире всем была когда царица,

Ей имя – Клеопатра, знак судеб,

С кем ход столетий губящих содружен.

Ей лучшая блеснула из жемчужин,

И с милым растворив ее в вине,

Она сожгла на медленном огне

Два сердца, – в дымах нежных благовоний,

Любовник лучший, был сожжен Антоний.

Такой – пушкинский avant la lettre – поворот был предусмотрен Плутархом, автором жизнеописания Антония, и Шекспиром: оба изобразили Клеопатру повинной в самоубийстве Антония, да и в проигранной Октавиану войне. Бальмонт пошел дальше, и применил метафору любви как огня, сжигающего любящих, сначала в ее исконном виде, а затем метонимически: таким огнем для Антония стала Клеопатра. Заодно Бальмонт ввел в стихотворение легендарный эпизод с жемчужиной, которую Клеопатра на пиру с Антонием растворила в вине, выпила на его глазах и так соблазнила его.
Пушкинский слой этого стихотворения образуют не только предусмотренная его «Клеопатрой» сюжетная схема, но также кровать (аналог ложа) и сменяющие друг друга любовники Клеопатры. Создают его и цитаты из первой импровизации «Египетских ночей». Отсюда и орел, и Дездемона, причем оба, в дополнение к Клеопатре, – эмблемы свободной, но разрушительной, точнее, смертельной, любовной страсти.

6.7. Татьяна Вечорка (Толстая). Вечорка в своей «Клеопатре» (опубл. 1918) перерабатывает пушкинскую сюжетную схему в направлениях, уже пройденных Блоком и Чулковым. Эта схема набрасывается поверх готового сюжета о Клеопатре, в данном случае литературного, но в то же время с проекцией на реального поэта, чем создается художественный текст à clef.

Основой для Вечорки послужили два стихотворения Блока, «Клеопатра» (кстати, вызвавшая множество подражаний, включая «Клеопатру (В паноптикуме)», опубл. 1908, Потемкина) и «Ушла. Но гиацинты ждали...». Ориентируясь на них, Вечорка изображает восковую Клеопатру, жалимую покоящейся на ее груди змеей, как аттракцион в музее восковых фигур, привлекающий посетителей. Во взаимодействие с ней вступает Поэт, которому приданы черты (или, точнее, настроения) самого Блока. Он, по сценарию Вечорки, заходит дальше, чем его литературный прототип, и, получив от Клеопатры ночь наслаждений – собственно, ту, которую так жаждал получить лирический герой стихотворения «Ушла. Но гиацинты ждали...», - расплачивается за это своей жизнью, по сценарию стихотворения. Змея, покоившаяся на груди Клеопатры, жалит его, а наутро его труп выносят из паноптикума. Ассистирует и поэту, и Клеопатре карлик, кстати, тоже родом из стихов Блока. Ср.:
Иди, прохожий, заходи

забыть заботы в масках театра –

вот, со змеею на груди

спокойно дремлет Клеопатра. <…>

Поэт, забытый в глубине,

и карлик, дремлющий у двери,

не верьте таинствам во сне,
не верьте царственной гетере.

Поэт, не надо, не смотри <…>

Пусть голова прильнет твоя

к плечу божественной царицы –

проснется скользкая змея

 
и медленно зашевелится.

И ты, в смятении любви,

Один, забытый в темной зале

К себе на помощь не зови 

когда змея тебя ужалит.

И в исступленном гимне ласк,

не веря мертвенному следу

поверь, что найден путь в Дамаск
предсмертно празднуя победу.

А утром карлик рот кривя,

убрать твой страшный труп поможет

 и взор царицы уловя,

ей вновь змею на грудь положит
.
В результате у Вечорки получается насквозь интертекстуальный финал: пушкинская Клеопатра сияет отраженным светом в блоковской восковой Клеопатре, а пушкинские «возлюбленный» и «поэт» сливаются в образе Блока. К сказанному остается добавить, что наказание «Блоку» воспроизводит концовку «Песни о вещем Олеге» (опубл. 1825), а именно: змея, выползающая из трупа, губит героя. Ср.:
Так вот где таилась погибель моя! <…>»

Из мертвой главы гробовая змия,
Шипя, между тем выползала;

Как черная лента, вкруг ног обвилась,

И вскрикнул внезапно ужаленный князь.

В «Клеопатре» Вечорки важны интонации рассказчика (или же рассказчицы). Они пробуждают сочувствие к романтическому поэту и отвращение к демонической Клеопатре. Рассказчик, кроме того, обращается к «Блоку», отговаривая его от участия в сценарии «ночь любви с Клеопатрой» как она прописан в его «Ушла. Но гиацинты ждали...».
6.8. Гайто Газданов. «Шрам» (1943) Газданова продолжает ЕНЦ по линии современных Клеопатр
. Героиня этого рассказа, Наташа, – «потомок» Лидиной из «Мы проводили вечер на даче» и Вольской из «Гости съезжались на дачу». Она изображена как обладательница «горячего и неисчерпаемого великолепного тела» и притягательного «медленного и ленивого голоса», при этом – с  «полным отсутствием нравственных принципов». По ходу сюжета она меняет мужчину за мужчиной, а вместе с ними – и страну за страной. От партнеров она нередко требует дикой платы – например, прыгнуть в море или украсть в магазине халвы, что можно считать «бытовой» реализацией условия Клеопатры.

Лицо Наташи, несмотря на неодинаковый разрез глаз и чуть скошенный рот, «производило впечатление повелительной привлекательности, совершенно бесспорной для всех». В какой-то момент его испортил шрам. История его появления – развитие темы любовного торга, идущего от Пушкина.
На вилле, в компании трех офицеров американского флота, один из которых уже стал любовником героини, а другой, по обоюдному согласию, должен был им стать, мертвецки пьяная Наташа предложила русскую забаву – игру в кукушку: «тушат свет, у всех в руках револьверы, каждый играющий обязан время от времени подавать голос и по направлению его голоса в него стреляют». Произнеся «I am here» [Я здесь], она почувствовала, что ей оцарапало щеку. За выстрелами последовали нечеловеческие крики. Ее прежний любовник и еще один офицер были убиты. Третий офицер, ее новая пассия, еле выжил, был обвинен в смерти товарищей, отсидел положенный срок в тюрьме и лишился всего – чести, звания и состояния. О соединении с Наташей он – несмотря на ее призывы – более не помышлял.

Газданов применяет конструктивные возможности, дарованные троичной конструкцией любовников Клеопатры в одноименной пушкинской балладе. Из трех основных любовников Наташи один по ее вине погибает; другой, хотя и расплачивается за любовь к ней, все-таки выживает; третий же, герой-рассказчик, самый юный (это, кстати, сколок с третьего любовника у Пушкина), получает секс с ней в качестве награды, ничем не рискуя. При этом воспроизводится романтическая поэтика пушкинской эпохи – игра с судьбой при помощи смертоносного оружия; роковая любовь, несущая с собой смерть; и проч. – из пушкинского «Выстрела», а также «Героя нашего времени» Лермонтова.

7. Так почему же Пушкин не окончил «Египетские ночи»? (Версия Вацлава Ледницкого)


Черту под модернистскими вариантами финала «Египетских ночей» подвел Вацлав Ледницкий статьей «Почему Пушкин не окончил “Египетские ночи”», опубликованной в 1962 году по-польски, а в 1968 году, уже посмертно, – по-русски. Он аргументировал незавершенность «Мы проводили вечер на даче» тем, что за Пушкина их уже дописал ... Жюль Жанен. Свои рассуждения ученый начинает с того, на чем остановился его предшественник – поэт и литературовед Михаил Горлин, погибший от рук нацистов во Вторую мировую войну, а именно: Пушкин находился под влиянием Жанена
. Ледницкий проводит параллели между тем, как выстроены у Пушкина «явления» Клеопатры, ее александрийские ночи и как осуществляется их проекция на современных героев, с тем, как все это до него выполнил Жанен в романе «Барнав» (опубл. 1831). Этот роман была Пушкину известен. Более того, как отмечается в статье Жюль Жанен «Пушкинской энциклопедии»,
В одном из вариантов наброска «Мы проводили вечер на даче...» (1835) назван как «неблагопристойное» сочинение наряду с «Физиологией брака» О. де Бальзака и «Барнав»
.
Тем не менее, «Барнав» не разрешает проблемы пушкинского финала. Разрешает же ее рассказ Жанена «Портрет», разрабатывающий протопушкинские мотивы: клятву полковника отдать жизнь за час любви с дамой, изображенной на портрете; согласие дамы на эту роль; и реализация заключенного на людях договора. Ледницкий сознается, что установить дату первой публикации «Портрета» ему не удалось, так что его аргументация – гипотетическая:
Читал ли Пушкин «Портрет» или нет, это – в конце концов не важно. Если Брюсова и Гофмана забавляли их собственные финалы «Египетских ночей», то может быть и я могу попробовать при помощи Жанена... – дать предположительное объяснение, почему Пушкин не окончил «Египетские ночи»
.

Только что приведенное высказывание Ледницкого можно рассматривать как закономерный финал интересовавшего нас модернистского сюжета с дописываниями «Египетских ночей». Что же касается его соответствия генезису пушкинского замысла о современной Клеопатре, то это - тема для отдельного исследования.
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