Повседневная жизнь советских писателей. 1930-1950-е годы.

Антипина В.А.
М.: Молодая гвардия. - 408 с. (Серия "Живая история. Повседневная жизнь человечества")
Год издания: 2005
Рецензент: Распопин В. Н.

Новая "молодогвардейская" книжка из серии "Живая история. Повседневная жизнь человечества" охватывает временной период от I до II съезда советских писателей и рассказывает о быте литераторов сталинской эпохи, но в большей мере - о государственных организациях и учреждениях, регламентировавших жизнь и работу "инженеров человеческих душ", полностью или частично обеспечивавших их материальные запросы. Иными словами, речь в книге идет главным образом о взаимоотношениях литераторов с Союзом советских писателей и Литфондом, а правильнее сказать - наоборот, о роли ССП и Литфонда в бытовом обустройстве тех самых "инженеров", которым "партия и правительство дали... всё, отняв... только одно - право писать плохо".

Кстати сказать, из книжки можно точно узнать, кому именно принадлежат эти фразы: "Писатели - инженеры человеческих душ" и "Партия и правительство дали писателю всё, отняв у него только одно - право писать плохо", - сделавшиеся афоризмами после I съезда советских писателей, прошедшего в 1934 году. Первая принадлежит вовсе не Горькому, как принято считать, а Юрию Олеше, вторую произнес ленинградский маринист Леонид Соболев (см. аннотируемое изд., с. 46 - 47).

На 400 страницах подробно, с опорой на архивные документы, альбом редких фотографий и публикации в печати, с приведением статистики и графиков, в общем, достаточно удобочитаемо, хотя и несколько постновато, рассказывается о гонорарах, путевках в дома отдыха и санатории, бесконечных и всевозможных, возвратных и безвозвратных ссудах, выдаваемых авторам Литфондом, о меню в ресторане московского Дома писателей, о малоуспешных попытках писательских жен заниматься общественно полезной деятельностью, о роскошествах (с подачи властей и того же Литфонда) "главных" "инженеров" наших с вами душ и житье-бытье "рядовых" советской литературы, о болезнях и больницах, о вечной проблеме писательского пьянства. И, конечно, особенно подробно о пресловутом квартирном и дачном вопросе.

В целом из книги действительно можно почерпнуть немало любопытного. К примеру, мы, с подачи Л.К Чуковской и других мемуаристов и литературоведов, привыкли считать, что быт Анны Андреевны Ахматовой был всегда запредельно тяжел. Из документальной работы В.А. Антипиной видно, что это не совсем так. Цитирую с. 294 - 295:

"После известного постановления "О журналах "Звезда" и "Ленинград"" в трудном положении оказалась А. Ахматова. Прежде Союз писателей выдавал ей рабочую карточку на питание, лимит на 500 рублей, пропуск в закрытый распределитель на Михайловской улице (он был очень высокого класса) и талоны для проезда в такси на 200 рублей в месяц. За ней было закреплено право на дополнительную комнату. Заметим, что пятисотрублевый лимит был очень ценным, такой получали немногие. К примеру, бывший муж Ахматовой профессор Пунин получал лимит на 300 рублей. Едва вышло постановление ЦК, поэтесса была лишена всего, кроме дополнительной комнаты, да и то только потому, что к этому времени вернулся из лагерей ее сын. Правда, такое положение длилось всего около месяца - позвонили из писательской организации и велели прийти за карточкой. Выдали рабочую карточку за весь истекший месяц".

Государственные организации, разумеется, не только помогали писателям, но и наказывали ослушников. Однако и писатели не оставались в долгу, где возможно беря реванш. Причем не самые последние писатели. Так, известный стихотворец А. Жаров "писал ко всем праздникам стихи и рассылал их во всем областные, краевые и республиканские газеты, выходившие на русском языке. Таким образом, он получал за одно стихотворение огромный гонорар, так как оно появлялось одновременно почти в сотне газет" (с. 294). Из таких подробностей, из подобных примеров, в которых автор отступает от своего суховатого, часто близкого к канцеляриту стиля изложения, возникают яркие наброски живых портретов некоторых авторов, например, Всеволода Вишневского или Павла Васильева. Другие портреты (А. Фадеева, Б. Пастернака) складываются из частых мозаичных упоминаниях о них, разбросанных по страницам издания. Помимо изложения бесстрастных фактов, книга предоставляет широкому читателю возможность впервые познакомиться и с некоторыми образчиками юмористического отношения писательских "низов" к писательским же "верхам". Приведу две из полутора десятков эпиграмм безымянного автора, сохранившихся в РГАЛИ и впервые опубликованных В.А Антипиной на с. 336 - 338 этой книги. Вот, например, злое четверостишие к именитому прозаику С.П. Бабаевскому, автору прославленного, но, похоже, никогда и никем по доброй воле не читавшегося романа "Кавалер Золотой Звезды":

Не всякий алмаз самой чистой воды,

Не всякое золото чисто и звонко,

И твой "Кавалер Золотой Звезды"

Не стоит хвоста "Золотого теленка".

Или - эпиграмма на не менее именитого украинского поэта Павло Тычину:

Ах, родной Тычина,

Дорогой профессор,

Пишешь ты, как Пушкин,

Жаль, нема Дантеса.

Кто теперь помнит Бабаевского, Тычину, тысячи других авторов - членов ССП? Книжка Валентины Антипиной предлагает вспомнить - не столько даже их самих, сколько эпоху, когда разделение на литературных генералов и рядовых было естественным и, в общем, не вызывало возражений ни у тех, ни у других. Ныне мы можем по-разному относиться к этому явлению и ко времени в целом, можем хвалить его или бранить, не можем лишь одного - отрицать, что, в отличие от дня сегодняшнего, тогда у нас была - плохая или хорошая - но БЫЛА литература: и как таковая, и как социальный институт. В сущности, труд В.А. Антипиной, анализирующий роль ССП и Литфонда в жизни отечественных литераторов, а заодно рассказывающий о кажущейся столь далекой, но на самом-то деле совсем недавней повседневности этой категории населения (пусть в каком-то смысле и привилегированной, но по большому счету реально отражающей повседневную жизнь если не всей страны, то, по крайней мере, обеих ее столиц), именно названный выше факт и констатирует. А уж наша задача - сделать соответствующие выводы.

Что касается меня, я бы поостерегся от столь однозначных, какой, опираясь на высказывание М.А. Булгакова ("Союз профессиональных убийц"), сделал в своей рецензии ("Независимая газета" от 8.12.2005) Андрей Мартынов. Книга, по-моему, как раз тем и хороша, что без всякой предвзятости и тем более без привычного в таких случаях публицистического пафоса, не ориентируясь на столь же привычный идеологический соцзаказ, объективно и весьма наглядно демонстрирует справедливость другого афоризма: каков поп, таков и приход. Что следует читать так: и государство наше никогда, даже в сталинские годы, не было столь уж всесильным, и граждане его, по крайней мере, представители литературных кругов, на отъявленных тетерь отнюдь не похожи.

«Повседневная жизнь советских писателей. 1930-1950-е годы. »
Год издания: 2005

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я