Старые и новые книжки Америки. 2. Время подростка

Стед, Ребекка. Когда мы встретимся: повесть / пер. с англ. Е. Канищевой; ил. В. Тентлер. – М.: Розовый жираф, 2012. – 224 с., цв. ил.
Лоури, Лоис. Дающий: роман / пер. с англ. А. Шур. – М.: Розовый жираф, 2011. – 254 с.
Шмидт, Гэри. Битвы по средам: роман / пер. с англ. О. Варшавер; ил. Д. Богдановой-Чанчиковой. – М.: Розовый жираф, 2013. – 384 с., ил.

Год издания: 2013
Рецензент: Распопин В. Н.

Добрый день, дорогие друзья!
 
Сегодня мы продолжим беседу о новой американской литературе для детей и подростков. Речь пойдет о тинейджерах – сегодняшних, вчерашних и завтрашних, об их радостях и печалях, об их всегда трудном пути к самому себе.
 
Перед нами три современных – то есть увидевших свет в последние десятилетия – книги, очень популярные в Америке, удостоенные престижных литературных премий, в том числе и «Ньюбери», ну а роман «Дающий» еще и экранизирован.
 
Экранизация – возможно, самая заветная мечта едва ли не каждого западного писателя, несмотря даже на то, что она, как правило, литературному оригиналу уступает, а то и просто безнадежно его портит. Причина же мечтаний – конечно, большие деньги, которые экранизация приносит всем главным участникам процесса, ну и слава, разумеется – достаточно вспомнить бешеную популярность франшизы о Гарри Поттере.
 
Но вернемся к книгам и начнем с повести Ребекки Стед «Когда мы встретимся». Это, в общем, бытовая история юной жительницы Нью-Йорка, к финалу оборачивающаяся фантастической историей на тему путешествий во времени. Подобная смена жанров в одном произведении ныне встречается все чаще. Трудно сказать, делает ли этот прием книгу лучше, на мой вкус, Р. Стед вполне могла бы обойтись и без всякой фантастики, что сделало бы ее добротную книгу строже и, соответственно, ближе к литературе. Еще в этой повести есть элемент литературной игры, поскольку автор (вместе с героиней) вдохновлялась старой фантастической историей и в той или иной степени цитировала ее текст, как бы примеряя жизнь литературного персонажа на собственную, тоже, конечно, выдуманную.
 
В результате книжка получилась похожей на фильм, смонтированный как цепочка клипов, каждый из которых хорош сам по себе и даже все в целом выглядит недурно, но вот литературная плоть психологического романа (а это в замысле, скорее всего, именно психологический роман воспитания) как-то истончается, белые нитки скрепов мозолят глаз, в счастливое развитие событий и роста человеческой души не очень-то верится, ничто толком не прописано: ни психология, ни даже принципы путешествий во времени. В общем, такое получается кино, в котором яркая картинка довлеет над содержанием.
 
Последнее коротко пересказать можно, пожалуй, так. Это история двенадцатилетней девочки Миранды, названной в честь героини шекспировской «Бури», ее друзей и одноклассниц, дружбы и вражды, которые, как и полагается в подростковом возрасте, быстро сменяют друг друга, отчего на душе становится то радостно, то горько, жизнь представляется то праздником, то катастрофой, подметные письма сменяются поцелуями, а поцелуи ссорами на всю жизнь. Отсылки к Шекспиру встречаются в повести нередко, однако не слишком убеждают читателя в необходимости этой постмодернистской задумки автора.
 
 
 
 
Каждый день Миранде предстоит дважды пройти одну и ту же дрогу – в школу и из школы, а на пути ее неминуемо ждет встреча со страшным бомжом – опять же и вновь не слишком убедительно отсылающим нас к шекспировскому Калибану, который и оказывается в итоге самым главным и самым загадочным героем книги. К худу ли, к добру? Об этом я рассказывать не имею права. А больше и рассказывать не о чем. Пролистать книжку, красиво проиллюстрированную, с любовью изданную, однако, не более чем любопытно. Она напрочь забывается уже через два-три дня после прочтения.
Две следующие книги в сегодняшнем обзоре значительно лучше, и я вам их рекомендую с легким сердцем.
 
Фантастический роман популярной американской писательницы, двукратной обладательницы премии «Ньюбери» Лоис Лоури (родилась в 1937 году) «Дающий» является первой частью дилогии. Вторая часть почти никак с первой не связана, и мы ее касаться не будем, тем более что «Дающий» - текст вполне завершенный, яркий и очень интересный.
 
Жанр этой книги – антиутопия. Что это такое? Греческое слово «утопия» - по одной версии означает «нигде», по другой – «благое место», а в целом его можно понимать совмещенно, как «благое место, которого не бывает». В реальной жизни, конечно. Соответственно, антиутопия значит «не-нигде», или «совсем не благое место, которое очень даже может быть, если…»
 
Литература, а теперь и кино как раз и разрабатывает последнее слово «если». Если люди построят вот такое будущее, то будет так-то…
 
Есть два замечательных литературных примера – утопии и антиутопии – созданных одним автором. В конце 50-х годов ХХ века советский ученый и писатель-фантаст Иван Антонович Ефремов написал замечательный роман-утопию о прекрасном будущем Земли, на которой тотально победил коммунизм. Роман назывался «Туманность Андромеды» и полностью соответствовал светлым надеждам оттепели, пришедшей в СССР на смену драконовскому сталинскому режиму. Десятью годами позднее Ефремов вновь возвратился к теме светлого будущего человечества, но написал уже не утопию, а антиутопию – роман «Час Быка», в котором выставил на всеобщее обозрение советский Меркурий с обратной, теневой стороны.
 
Собственно, антиутопия этим и занимается – бросает свет на темную сторону светлого мира. Помимо ефремовских, есть еще несколько романов, обязательных к прочтению для всех, кто любит фантастические прогнозы. Это, прежде всего, «Мы» Евгения Замятина, «1984» Джорджа Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. К этому жанру обращались и Андрей Платонов, и Герберт Уэллс, и Джонатан Свифт и многие другие авторы; элементы антиутопии (как и утопии) можно найти даже в диалогах древнегреческого философа Платона.
 
«Дающий» Лоис Лоури – антиутопия в чистом виде. Сперва автор описывает несколько странное, но вроде бы светлое будущее, где люди живут коммунами, никто не голодает, в семьях тишь да гладь да Божья благодать, дети растут разумными, послушными, целеустремленными, учатся, получает профессию по способностям и склонностям, работают не за страх, а за совесть, воспитывают… Стоп! Вот и пошла антиутопия. Воспитывает не рожденных ими детей, поскольку в коммунах рожают не все женщины, а только те, кто, как бы это сказать помягче, не сумел по интеллектуальным способностям выйти в люди. С другой стороны, все вроде бы довольны, а по окончании репродуктивного возраста, роженицы становятся кем-то вроде чернорабочих. А так все прекрасно. Старость обеспечена. За стариками ухаживают, содержат их в особых благоустроенных местах, дают возможность и там приносить пользу коммуне. Ну а потом, когда старость переходит в дряхлость, их «удаляют». Что это значит, главный герой с ужасом узнает в конце романа. А читатель – наш, по крайней мере, понимает сразу. У нас еще совсем недавно сказали бы не «удаляют», а «ликвидируют».
 
Но удаляет коммуна не только стариков, а и младенцев, если они сильно отстают в развитии, или имеют старшего близнеца. А еще коммуна удаляет из жизни цвета, ароматы, воспоминания – словом, эмоции – как хорошие, так и плохие. И ведь правильно: зачем нервничать попусту людям дивного нового мира!.. Эту привилегию – нервничать – общество оставляет только одному человеку, профессия и судьба которого называется «Дающий». И это все, что я имею право рассказать тем, кто роман еще не читал. Нет, еще совсем чуть-чуть, два слова…
 
«Дающий» - книжка американская. Это означает, что герой не может не очнуться и не взбунтоваться, тем более что ему выпала совсем необычная судьба, ибо ведь всё на свете не приведешь к общему знаменателю, даже и в самом счастливом из всех мыслимых обществе. И он очнется, и взбунтуется, но сделает это совсем не так, как обычно происходит в американских книжках и фильмах. Как и почему – узнаете сами, прочитав эту замечательную книгу, увидевшую свет в 1993 году, вызвавшую шквал споров и критики, но теперь вошедшую в школьную программу американских старшеклассников и успешно экранизированную, с обычным голливудским результатом, когда фильм вроде бы и неплохой, но к литературному первоисточнику отношения почти что и не имеет, во всяком случае, по духу.
 
Третья книга, которую я хочу представить вам сегодня, называется «Битвы по средам», и вот она кажется мне самой сильной из трёх. Написал ее Гэри Шмидт, писатель, преподаватель и фермер, автор как минимум еще двух романов. К сожалению, никакой иной информации в сети о нем нет, а жаль, поскольку автор он очень яркий.
 
«Битвы по средам» - роман психологический, воспитательный и, по нашим временам, исторический, поскольку события в нем происходят во второй половине 60-х годов ХХ века, в эпоху позорной войны во Вьетнаме и гибели знаменитых американских политиков Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Эти катастрофические для американского сознания события проходят вроде бы стороной для юных героев книги, однако влияют на их взросление самым непосредственным образом, поскольку затрагивают и резко меняют все американское общество. Если вам выпала судьба взрослеть во время войны, вы повзрослеете раньше, узнаете больше, поймете самое важное в жизни глубже, чем дети, живущие в мирное время, ибо с ранних лет столкнетесь с тем, что называется роком, а трагедию, даже если это не ваша личная трагедия, переживете еще тогда, когда подростки других поколений будут переживать разве что о поражении любимой бейсбольной команды.
 
Бейсбол, впрочем, есть и в книге Гэри Шмидта. Но кроме бейсбола, школьных товарищей и недругов, первой любви и непростых взаимоотношений в собственной семье, есть в романе еще и Шекспир, чье творчество во всей его сложности, во всем его комизме и трагизме открывает для себя главный герой с подачи учительницы, обратившей на подростка особое внимание. Тут-то, во взаимоотношениях ученика и учительницы, переживающей личную драму, и развивается, я думаю, самая главная психологическая, то есть содержательная нить романа. И это именно роман-квест, роман-путешествие из детства в юношество, роман-постижение самого себя с помощью замечательного учителя, великого драматурга, родительских ошибок и страданий общества, в котором ты растешь, преступно втянутого в позорную войну, причем не только с внешним врагом, но и собственными гражданами, олицетворяющими честь и совесть нации.
 
Помимо сказанного, отмечу, что «Битвы по средам» - мастерский текст, исполненный одновременно юмора и едва ли не трагической иронии, подобно текстам всегда по делу цитируемого величайшего английского драматурга и поэта, с яркими, убедительными персонажами и совершенно живым, не книжным главным героем, а кроме того, сознательно, на уровне главного приема, отсылающий подкованного читателя к лучшим образцам англоязычного воспитательного романа, по крайней мере ХХ столетия: это и «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера, и «Дневник Адриана Моула» Сью Таунсенд, и другие по-настоящему хорошие книги.
 
Почему роман называется «Битвы по средам»? Потому что именно по средам мальчик из пресвитерианской семьи вынужден оставаться в школе один-одинешенек визави с учительницей, заставляющей его читать этого зануду… этого не шибко понятного поэта… этого, однако, и впрямь гения Шекспира, потому что все остальные его одноклассники по средам отправляются на занятия в церковь: одни в католическую, а другие в иудейскую – таково уж население маленького городка на Лонг-Айленде, где и происходит действие романа.
 
Впрочем, битвы происходят у героя гораздо чаще, чем раз в неделю. Кроме школы, есть ведь еще и семья, состоящая из отца – архитектора, трудоголика и деспота, почти бессловесной матери и старшей сестры… А что такое старшая на несколько лет сестра, когда вам самому примерно тринадцать, об этом вообще рассказать невозможно, надо испытать на собственной шкуре.
 
 
 
 
Резюмирую: прекрасная во всех смыслах книга, отлично переведенная О. Варшавер, замечательно оформленная и так и просящаяся на книжную полку домашней библиотеки.
 
Прочитайте ее обязательно! И – до следующих встреч!
 
 

«Старые и новые книжки Америки. 2. Время подростка»
Год издания: 2013

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я