Ремарк: «Как будто всё в последний раз»

Штернбург, Вильгельм фон

– М.: Молодая гвардия. – 378 с. – (Жизнь замечательных людей)

Год издания: 2018
Рецензент: Распопин В. Н.

 

Первая биография Ремарка

 

Так и хотелось начать рецензию: «Дождались!..» Но просмотрев в Сети несколько более-менее обстоятельных статей, понимаешь: дождались, да не все. Те, кто ждал от первой, по сути, обстоятельной биографии одного из самых читаемых уже не одним поколением россиян европейских писателей ягодки клубнички, чреды адюльтеров, ночной жизни Берлина, Парижа, Нью-Йорка и далее – везде были весьма разочарованы. Те, кто ждал от книги подробностей «голливудской» биографии Ремарка – тоже. Те, кто хотел глубже понять его романы на предмет их автобиографичности  – тем более.

 

Может, именно поэтому книжку, вышедшую в серии ЖЗЛ в 2018 году, к 120-летию со дня рождения писателя, до сих пор в Сети найти невозможно, хотя уж что-что, а ЖЗЛ-ка представлена в пиратских электронных библиотеках почитай что полностью.

 

Меж тем историк и публицист Вильгельм фон Штернбург написал отличную, пусть и скучноватую в сравнении с романами своего героя биографию. Причем биографию не только писателя, но его страны и эпохи – столетия двух мировых войн, коих Эрих Мария Ремарк был и свидетелем, и участником. Ибо написать сильные и перечитываемые уже почти столетие романы о том, что сотворили войны с человеком, обществом, историей – это и значит быть их участником, пусть в случае Второй мировой и без винтовки в руках.

 

Но в Первую-то мировую он был именно воином, о чем и повествует роман «На Западном фронте без перемен», принесший Ремарку мировую славу, ненависть нацистов всех мастей и рангов, зависть собратьев-писателей, сумасшедшие тиражи и деньги, позволившие ему жить безбедно, коллекционируя персидские ковры и полотна импрессионистов, шататься по ночным мегаполисам мира, содержать жен и любовниц, старика-отца и помогать сестрам.

 

Все это рассказано Штернбургом внятно, но достаточно лапидарно, как и о романах Ремарка с кинодивами тех времен, изменявших ему столь же пылко, как и он изменял им. А подробностей, действительно, читатель в книге не находит. Гораздо больше автор размышляет о времени Ремарка и о том, как оно, время, отражено в его романах.

 

И вот с этой точки зрения книга Штернбурга почти образцова – именно как произведение такого жанра, какой обычно и представлен серией ЖЗЛ. Иначе говоря, мы получили почти что институтский курс истории Германии, Европы и отчасти США первой половины ХХ века, достаточно внятный, опять же больше исторический, нежели литературоведческий рассказ обо всех книгах писателя, ну и в меньшей степени о его личной жизни.

 

Так ведь это и естественно! О своей личной жизни Ремарк всё написал сам – и в романах, как бы не автобиографических (где и у кого со времен явления миру модернизма вы такие встречали?), и в переписке с женами и любовницами (большая часть которой в последние годы издана и на русском языке). И - самое главное – в дневниках. Вот их-то Вильгельм фон Штернбург цитирует обильно, настолько, что комментировать события личной жизни писателя, по сути, необходимости не возникает.

 

Ну, а тому читателю, для кого кабак интереснее фронта, а постель писателя важнее его книг, следует обращаться не к раздумьям историка о времени, триумфе и трагедии гения, а к мемуарам современниц, например, к двухтомным воспоминаниям Марии Ривы «Моя мать Марлен Дитрих». Главные книги этого калибра Штенбургом указаны, а иногда и цитируются.

 

На этом можно бы и закончить, но как не добавить кое-что от себя?..

 

Я впервые прочел Ремарка в 1972 году, ухватив случайно в букинисте большой «лениздатовский» том 1959 года, включающий три первых (не ранних, которых у Ремарка тоже три – и все не слишком удачные, во всяком случае гения в молодом спортивном журналисте никоим образом не предвещавшие) и, пожалуй, лучших, наряду с романами «Возлюби ближнего своего», «Искра жизни» и «Ночь в Лиссабоне».

 

Потом были очереди в библиотеках и проглатыание «Черного обелиска», «Триумфальной арки», «Теней в раю», а уже в самом конце 70-х покупка за пятикратную цену сборника с горяевскими цветными иллюстрациями, включающего «Черный обелиск» и «Триумфальную арку» и двухтомника кишиневского издательства «Литература артистикэ», в который, помимо прочего и уже имеющегося входили романы «Время жить и время умирать», «Возлюби ближнего своего», «Ночь в Лиссабоне» и «Жизнь взаймы».

 

Что-то из этих вещей прочно вошло в круг периодического перечитывания, что-то, как «Триумфальная арка» и, в особенности, «Жизнь взаймы» разочаровало, но каждая – уже в постсоветские времена – вновь открывающаяся в русском переводе книга этого писателя вызывала неизменный интерес.

 

Сегодня Ремарк издан на русском языке полностью. Разве что дневники его мне не попадались. Биография, пусть коротко и крайне выборочно, закрывает и эту лакуну.

 

И – уже совсем в заключение – добавлю: мне, надеюсь, еще предстоит рассказать читателю о лучших вещах Ремарка более подробно, ведь он, по существу, военный писатель, даже в тех немногих романах, действие которых происходит перед войной или сразу после нее, ну а тема освещения Второй мировой войны мною далеко не завершена.

 

«Ремарк: «Как будто всё в последний раз»»
Год издания: 2018

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я