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Введение 

Образное предощущение Венеции 

От эмпирического к художественному образу Венеции. 
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Венеции 

    Три уровня вертикали венецианского топоса 

    Свет и цвет 

Имя Венеции в русской литературе 

Венецианские зеркала  

    Зеркало, луна и вода  

    Два "Венецианских зеркала" 

    Зеркала в романе Ю. Буйды "Ермо" 

    Зеркальная симметрия. Близнецы 

    Картина как зеркало 

Лики жизни и смерти в русской литературной Венециане 

    Приобщение к венецианской жизни и ракурсы ее изображения  

    Смерть в Венеции  

Звенья русской литературной Венецианы 

    Венеция в русской литературе XVIII века 

    Венеция в творчестве А. С. Пушкина 

    Разрывы и сопряжения (поэма А. Григорьева "Venezia la bella")  

    Венецианские мотивы в творчестве Ф. М. Достоевского 

    Венеция в прозе Иосифа Бродского ("Набережная неисцелимых" и 

"Watermark")  

    Моление о чаше в романе Ю. Буйды "Ермо" 

Вместо заключения 

 

 

Введение  

   

"Все пути в город ведут. Города - места встреч. Города - узлы, которыми 

связаны экономические и социальные процессы. Это центры тяготения раз-

нообразных сил, которыми живет человеческое общество. В городах зароди-

лась все возрастающая динамика исторического развития. Через них совер-

шается раскрытие культурных форм", (Анциферов Н. Книга о городе. Л., 

1926. С. 3) - писал Н. Анциферов в "Книге о городе".  
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Это утверждение, справедливость которого несомненна, касается всех го-

родов мира, но среди них есть такие, которые человеческое сознание наделя-

ет особым статусом не только благодаря их историко-экономическому или 

историко-культурному значению, но и в плане особой надвещной семантики 

и значимости.  

В этом ряду есть города, семиотическая маркированность которых равно 

ощущается русским, англичанином, французом... Это Рим, Флоренция, Вене-

ция, Афины, Фивы... Есть города, особо значимые для представителей от-

дельной нации (Москва, Петербург для русских), есть, наконец, города, се-

мантически выделенные для какого-то отдельного человека, как Берлин для 

В. Набокова и некоторых других русских писателей, оказавшихся в эмигра-

ции в начале 20-х годов, как Вятка для М. Е. Салтыкова-Щедрина.  

Способность таких городов порождать связанный с ними литературный 

текст определяется как особенностями их метафизической ауры, так и спе-

цификой менталитета нации или лица-реципиента. В русской литературе 

сформировалось несколько городских текстов. Уже достаточно прояснен, хо-

тя и не закрыт в своих границах, петербургский текст русской литературы; 

менее глубоко и подробно исследован, но широко представлен московский 

текст (Интерес к московскому тексту русской литературы заметно растет. Из 

работ последнего времени по этой проблеме смотрите большую подборку 

статей в "Лотмановском сборнике". М., 1997. Вып. 2. С. 483 - 835.) . Несо-

мненно, существуют, пока не описанные систематически, римский и флорен-

тийский тексты. Странным образом, при всей значимости Парижа для рус-

ской культуры и при большом корпусе произведений, с Парижем связанных, 

не хватает, как нам кажется, неких внутренних писательских интенций для 

прорастания парижского текста. Правда, некоторые художники ощущают 

Париж именно текстово. Один из самых ярких образцов такого восприятия 

находим у Н. Берберовой. Описание ее отношения к Парижу содержит все 

семиотические предпосылки для формирования ее собственного парижского 

текста, в котором город способен реализовать потенцию своего инобытия 

(что в значительной степени, и воплощено в ее творчестве). "Париж - не го-

род, - пишет Н. Берберова, - Париж - образ, знак, символ Франции, ее сегодня 

и ее вчера, образ ее истории, ее географии и ее скрытой сути. Этот город 

насыщен смыслом больше, чем Лондон, Мадрид, Стокгольм и Москва, почти 

так же, как Петербург и Рим. Он сквозит этими значениями, он многосмыс-

лен, он многозначен, он говорит о будущем, о прошлом, он перегружен обер-

тонами настоящего, тяжелой, богатой, густой аурой сегодняшнего дня. В нем 

нельзя жить, как будто его нет, законопатиться от него, запереться - он все 

равно войдет в дом, в комнату, в нас самих, станет менять нас, заставит нас 

вырасти, состарит нас, искалечит или вознесет, может быть - убьет. Он есть, 

он постоянен, он вокруг нас, живущих в нем, и он в нас. Любим мы его или 

ненавидим, мы его не можем избежать. Он - круг ассоциаций, в котором че-

ловек существует, будучи сам - кругом ассоциаций. Раз, попав в него и выйдя 
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- мы уже не те, что были: он поглотил нас, мы поглотили его, вопрос не в 

том, хотели мы этого или не хотели: мы съели друг друга. Он бежит у нас в 

крови" (Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 262 - 263.)  

Образно и эмоционально это одно из самых компактно-ярких высказыва-

ний о городе в нашей литературе. Но, может быть, именно перегруженность 

"густой аурой сегодняшнего дня", которую остро почувствовала Н. Берберо-

ва, помешала русским писателям сформировать равно значимый по отноше-

нию к прочим городским текстам парижский текст.  

В целом круг городских текстов русской литературы чрезвычайно широк 

и границы его не очерчены, да, видимо, и не могут быть очерчены, пока жива 

литература. Однако попытки описания неких опорных локусов предприни-

мались и предпринимаются ныне. Нет надобности характеризовать здесь 

ставшие классическими работы Н. П. Анциферова, В.Н. Топорова, Ю. М. 

Лотмана (Анциферов Н. П. Быль и миф Петербурга. Пб., 1924; Топоров В. Н. 

Петербург и "Петербургский текст русской литературы" // Труды по знако-

вым системам. Тарту, 1984. Вып. 18. См.: также в кн. Топоров В.Н. Миф. Ри-

туал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. М., 1995; 

Топоров В. Н. Петербургские тексты и петербургские мифы // Топоров В.Н. 

Миф. Ритуал. Символ. Образ; Лотман Ю. М. Символика Петербурга и про-

блемы семиотики города // Труды по знаковым системам. Тарту, 1984. Вып. 

18.) Одна из недавних наиболее интересных работ, связанных с различными 

аспектами городских текстов, принадлежит перу П. Вайля (См. под рубрикой 

"Гений места": Иностранная литература. 1996. № 8, 11, 12; 1997. № 6, 7, 9, 11, 

12; 1998. № 10, 12.) . Культурно-географическая парадигма П. Вайля широка 

- это Мехико, Буэнос-Айрес, Нюрнберг, Мюнхен, Париж, Флоренция, Стам-

бул, Амстердам, Виченца, Венеция и Х. Л. Борхес, Р. Вагнер, Г. Флобер, А. 

Дюма, П. Мериме, Г. Х. Андерсен, Д. Г. Байрон, Г. Петроний, И. Бродский, 

У. Шекспир, А. Палладио, В. Карпаччо... П. Вайль не стремится воссоздать 

цельные литературные городские тексты. Его интересуют лишь выборочные 

фрагменты их и связь художественных образов с эмпирическим миром горо-

да. Поэтому жанр, в котором он работает, правильнее будет назвать не ис-

следованием, но очерками с элементами исследования.  

Из круга других работ необходимо, с нашей точки зрения, выделить ста-

тью А. Гениса "Бродский в Нью-Йорке". (Генис А. Бродский в Нью-Йорке // 

Иностранная литература.1997. № 5.) Автор данной статьи также не стремится 

к прорисовке конкретного поэтического городского текста, но интересующая 

его проблема естественным образом частично захватывает и эту область. А. 

Гениса занимает прежде всего сам И. Бродский, вписанность поэта в город-

ской пейзаж и отражение этого пейзажа в его душе и сознании. При этом, как 

показывает А. Генис, сам по себе пейзаж Нью-Йорка не отграничен от про-

чих локусов. Он являет собой подобие зеркально-прозрачной призмы, грани 

которой, отражая картины Нью-Йорка, Венеции, Петербурга-Ленинграда, 
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проецируют отражение внутрь, и пейзажи начинают взаимоотражаться уже в 

сознании поэта. Так, в творчестве И. Бродского возникает некое текучее про-

странство, своего рода пластическое выражение времени, в котором суще-

ствует поэт в пределах и за пределами своего сиюминутного бытия. А. Генис 

убедительно показывает органичность связи поэта с городским пейзажем. "О 

соразмерности человека с колонной, - пишет он, - рассказывают снимки И. 

Бродского в Колумбийском университете. Среди ионических колонн и изъ-

ясняющихся по латыни статуй он выглядит не гостем, а хозяином". (Там же. 

С. 243)  

С расширением поэтической географии русской литературы, с ростом 

стремления определить свое место в пространстве будет расти и количество 

произведений, ориентированных на воссоздание определенных городских 

локусов, и количество исследований, эти литературные локусы описываю-

щих. Наша книга из их числа.  

Обращение к русской литературной венециане определяется рядом при-

чин. В течение почти трех веков Венеция является одним из самых притяга-

тельных мест Европы. Это влечение к водному городу легко объяснить его 

несравненной, неповторимой красотой, но только к красоте его притягатель-

ность не сводима. Среди множества ликов водного города выделяются и об-

щезначимые, и те, которые по ряду причин приобретают особенную важ-

ность для отдельного народа или человека. К числу общезначимых проявле-

ний, оказавших и продолжающих оказывать сильное влияние на всех, кто со-

прикоснулся с Венецией, является ее инакость по отношению к окружающе-

му миру. Все сопоставления Венеции с Петербургом или Амстердамом отно-

сительно нее вторичны и основаны скорее на отдельных чертах внешнего 

сходства, нежели на обнаружении исходного родства. Инакость Венеции 

проявляется во всем: в облике, в характере жизни и духе города, в специфике 

включения человека в его пространство, в до - и постэмпирическом соедине-

нии с ним. Посещение Венеции для большинства форестьеров было подобно 

краткому или сравнительно протяженному во времени прорыву в инобытие, 

сладкой самоотдаче одному из самых сильных многовековых соблазнов. Для 

русских писателей эта инакость Венеции оборачивалась сильнейшей тягой к 

ней, как к грезе, мечте, земному раю. Даже в редких отрицательных оценках 

города, представленных в русской публицистике, звучит нескрываемая боль 

от мысли о его возможной утрате.  

Не меньшую, а возможно, даже большую притягательность порождала от-

крыто явленная женская природа Венеции. (Этому не противоречит наличие 

"мужской" готики в венецианской архитектуре, поскольку речь идет не об 

абсолюте, а о доминанте. Нет здесь, на наш взгляд, противоречия и с тем, что 

именно Венеция подарила миру таких людей, как Казанова и Пьетро Арети-

но, а в литературе такие образы, как Леоне Леони Жорж Санд. Можно спо-

рить о степени их женственности или мужественности, но тот факт, что 
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именно женская природа Венеции по принципу сходства-противоположности 

порождала подобный тип поведения и характера, представляется естествен-

ным и логичным. Однако проблема эта настолько объемна, что требует от-

дельного исследования, и мы лишь едва коснулись ее в данном замечании.) В 

этом смысле не случайны ее многочисленные женские персонификации как в 

живописи, так и в литературе, связь с хтоническим началом, акцентуация тех 

эмпирических признаков, которые указывают на ее глубинную женствен-

ность. Все это представляет особую ценность для русского сознания, в си-

стеме которого ось Петербург - Венеция создает определенную устойчивость 

и сбалансированность начал. О мужской в основе своей природе Петербурга 

говорит многое. Сам акт его рождения фактически и мистически связан с 

мужскими волевыми проявлениями, что подхватывает, утверждает и разви-

вает затем русская литература. В противоположность этому сюжет рождения 

Венеции из вод, многократно воспроизведенный в художественных произве-

дениях, и само пребывание ее в водах как соприродной ей среде ясно указы-

вают на преобладание в ней женского. Закономерным в этом контексте пред-

ставляется тот факт, что воды, враждующие с Петербургом, живут с Венеци-

ей в любовной близости, в результате чего два города оказываются отмечены 

противонаправленными тенденциями с доминированием эсхатологического 

мифа для Петербурга и креативного - для Венеции. Это, несомненно, связано 

с противоположностью исходных начал, о которых Ю.М. Лотман писал сле-

дующее: "Петербургский камень - камень на воде, на болоте, камень без опо-

ры, не "мирозданью современный", а положенный человеком. В "петербург-

ской картине" вода и камень меняются местами: вода вечна, она была до 

камня и победит его, камень же наделен временностью и призрачностью". 

(Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики города. С. 33.)  

На первый взгляд кажется, что и в Венеции обнаруживаются те же соот-

ношения, однако в истоках своих связи воды и камня в двух городах в прин-

ципе различны, что во многом определяется характером сакрализации город-

ского пространства. Петербург, несмотря на официальное добавление к его 

имени приставки Санкт, и в истории, и в сознании людей более соотносится 

не с апостолом Петром, а с выдающимся, но земным строителем своим. Сле-

дующая отсюда череда замещений приводит не только к десакрализации Пе-

тербурга, но и к объявлению его антихристовым городом. В Венеции, при 

всей значимости творческого порыва земных строителей города, их труд и 

вдохновение оказываются вторичными и производными от божественного 

промысла, выраженного в предсказании, сообщенном святому Марку. В ре-

зультате Петербург остается, по сути дела, без небесного покровителя, а Ве-

неция поклонялась и поклоняется своему святому патрону, оберегающему ее. 

Воды в этом случае подчинены высшей воле и даруют камню если не веч-

ность, то долгожительство.  

По-разному представлена в двух городских текстах и проблема власти. 

Петр I, стоящий у начала северной столицы, и дальше остается ее первым и 
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единственным властителем, мистически воплотившись в Медном всаднике 

так, что, несмотря на исторические перемены, петербургскую Россию трудно 

представить вне абсолютной власти, по преимуществу, в ее мужском выра-

жении. Венеция, напротив, практически непредставима в качестве монархии, 

ибо ее выборные дожи и сенат, при всей масштабности их полномочий, 

утверждали себя и воспринимались народом как слуги Венеции, которая од-

на только и могла предстать в этом государстве коронованной особой.  

В системе русской ментальной культуры Венеция в какой-то мере выпол-

няет ту роль, которую могла бы выполнять Москва в случае большей прояс-

ненности и, главное, актуализированности московского текста русской лите-

ратуры. Однако речь здесь, на наш взгляд, могла бы идти действительно 

лишь о той или иной степени замещения, но не о его полноте, ибо в силу 

всемирности Венеции функция ее как пространственного воплощения жен-

ской ипостаси в любом случае будет значима для России. Кроме того, жен-

ское начало в водном городе выражено неизмеримо сильнее, чем в любом го-

роде земном.  

Из всего сказанного следует, что петербургский и венецианский тексты 

русской литературы, в чем-то перекликаясь, в чем-то решительно расходясь, 

должны взаимно дополнять друг друга, и это в значительной мере подтвер-

ждается всем строем русской литературной венецианы, в которой на уровне 

пространства и имени, в системе зеркальных проекций и в ощущении жизни 

и смерти обнаруживаются специфические черты венецианского мира, фоново 

отсылающие читателя к миру петербургскому, но в глубинном значении не 

повторяющие его. В этом смысле венецианский текст сам по себе оказывает-

ся способным выполнять по отношению к автору и читателю своего рода 

компенсаторную функцию и уравновешивать противоположные начала даже 

вне эмпирического соприкосновения с Венецией. Следовательно, текст этот, 

подобно петербургскому, выступает в цельной системе уже как необходимая 

реалия бытия, и отношения с ним можно в какой-то мере рассматривать как 

показательные не только для отдельного человека, но и для всей русской 

культуры в целом. В этом качестве он и приобретает определенную автоном-

ность по отношению к городу, его породившему, что подтверждается значи-

тельным рядом произведений о Венеции, созданных авторами вне какого бы 

то ни было эмпирического соприкосновения с нею. Таким образом, русская 

венециана являет собой особый литературный пласт, благодаря которому в 

российском ментальном пространстве реализуется присутствие Венеции как 

необходимого душе уголка мира. За пределами своими, интегративно пред-

ставленная в качестве цельного текста, Венеция продолжает жить как едини-

ца национального сознания, как комплекс смыслов и переживаний, в каковой 

функции ее трудно переоценить. Структуризация и анализ этой венецианской 

метареальности, существующей в русской литературе, и являются нашими 

задачами.  
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При этом необходимо отметить, что воссоздание сверхтекста - это всегда в 

той или иной мере акт мифотворения. Когда же речь идет о таких явлениях, 

как петербургский или венецианский тексты, степень мифотворчества замет-

но возрастает. Таков факт, который должен осознавать и с которым должен 

считаться и тот, кто воссоздает подобные метатексты, и тот, кто их воспри-

нимает. В этом смысле совершенно справедливо замечание И. П. Смирнова о 

том, что "экспликация "петербургского мифа", предпринятая В. Н. Топоро-

вым, - еще один петербургский миф уже потому хотя бы, что она рассматри-

вает его как в-себе-завершенный". (Смирнов И. П. Петербургская утопия // 

Анциферовские чтения. Л., 1989. С. 100. Это учитывает и сам В. Н. Топоров, 

который, говоря о воссоздаваемом им петербургском тексте, замечает: "В 

любом случае Петербургский текст - понятие относительное и меняющее 

свой объект в зависимости от целей, которые преследуются при операцион-

ном использовании этого понятия" (Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. С. 

280).)  

Венецианский текст отличается в данном отношении от петербургского 

лишь тем, что его позволительно рассматривать как в-себе-завершенный в 

плане топографическом, ибо Венеция в своем пластическом облике, отра-

женном в литературе, стремится к устойчивости, сохранности. Изменения, 

которые произошли в течение ХХ века в связи с потребностями развитого 

туризма, не оказали существенного влияния на облик Венеции. Ее внутрен-

нее пространство осталось структурно неизменным, вернее, оно меняется 

ровно настолько, насколько все его составные подвержены влиянию медлен-

но текущего времени. Тем не менее, пытаясь воссоздать венецианский текст 

русской литературы, мы уже изначально имеем дело с некими осколочными 

мифологизированными образованиями - конкретными литературными про-

изведениями, - которые, как и сам венецианский текст в целом, не могут быть 

проверяемы на достоверность и точность отражения первичной реальности, 

то есть на подлинность венецианского культурно-исторического контекста и 

пластического облика Венеции. Это очень точно выразил А. Блок в письме к 

редактору журнала "Аполлон" М.С. Маковскому от 23 декабря 1909 года: 

"Сверх того, внимательно просмотрев Ваши замечания, я должен прибавить, 

что ничего не имею против некоторых из них (по преимуществу грамматиче-

ских) внешним образом (но не внутренним); зато одно меня поразило: рядом 

со словами о "Марке" и о "лунной лагуне" Вы пишете: "Неверно. Лагуна да-

леко от Марка". Таким образом Вы подозреваете меня в двойном грехе: в не-

знании венецианской топографии и в декаденстве дурного вкуса (ибо назы-

вать лагуну, освещенную луной, "лунной лагуной" - было бы именно баль-

монтизмом третьего сорта). Уверяю Вас, что я говорю просто о небесных ла-

гунах - менно о тех, в которых Марк купает свой иконостас (в данном случае 

портал) в лунные ночи". (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 

300.)  
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Как видим, А. Блока поражает странная для столь близкого к искусству 

человека, как М. С. Маковский, способность смешения эмпирического и поэ-

тического бытия, смешения языков в исходном моменте рождения произве-

дения. Топография для А. Блока значима, но она либо лежит за пределами 

поэтического текста, либо, вписываясь в поэтическое бытие, подчиняется 

ему. Прочтение же поэтического на языке фактического равно разрушает обе 

реальности.  

Правда, литература нередко провоцирует читателя, подталкивая его к по-

добного рода смешению, что характерно для так называемого реалистическо-

го изображения Венеции с сознательно, а порой нарочито сниженным образ-

ным рядом. Такие варианты в составных мирового венецианского текста до-

вольно часты и встречаются в разных произведениях, независимо от времени 

их создания и эстетической парадигмы авторов, начиная от Д. Рескина, пи-

савшего в "Stones of Venice" о грязных каналах и площадях Венеции, (Ruskin 

J. The Stones of Venice. 1853.) до Ю. Буйды, постоянно упоминающего в ро-

мане "Ермо" о гнилостном запахе воды, к которому примешивается заах со-

лярки (Буйда Ю. Ермо // Знамя. 1996. № 8. При цитировании страницы по 

этому изданию указываются в тексте.) . Порой, как, к примеру, в стихотворе-

нии В. Ходасевича "Нет ничего прекрасней и привольней...", эта внешняя бы-

товизация возникает как протест против литературных клише, заполонивших 

венецианский текст, на что уже указывал Л. Лосев. (Лосев Л. Реальность за-

зеркалья: Венеция Иосифа Бродского // Иностранная литература. 1996. № 5. 

С. 228.) Однако, несмотря на кажущуюся или даже подлинную достовер-

ность, все подобные явления принадлежат литературному венецианскому 

тексту, являясь единицами цельного венецианского мифа.  

При этом самодостаточность, характерная для всякого мифа, в венециан-

ском тексте утверждается благодаря переводу образа на такую орбиту, где 

Венеция, независимо от ее физического существования, предстает как необ-

ходимая духовная субстанция. Сложный характер отношений Венеции-во-

плоти и Венеции-вне-Венеции очень глубоко понял и точно выразил М. 

Пруст в первой книге романа "В поисках утраченного времени" - "По 

направлению к Свану". Герой его романа создал свою виртуальную Венецию 

в "умозрительном пространстве" и "воображаемом времени". "Даже с чисто 

реалистической точки зрения, - пишет М. Пруст, - страны, о которых мы меч-

таем, занимают в каждый данный момент гораздо больше места в нашей 

настоящей жизни, чем страны, где мы действительно находимся. Если б я 

внимательнее отнесся к тому, что происходило в моем сознании, когда я го-

ворил: "поехать во Флоренцию, в Парму, в Пизу, в Венецию", то, конечно, 

убедился бы, что видится мне совсем не город, а нечто столь же непохожее 

на все, что мне до сих пор было известно, и столь же очаровательное, как ни 

на что не похоже и очаровательно было бы для людей, вся жизнь которых 

протекала бы в зимних сумерках, неслыханное чудо: весеннее утро. Эти вы-

мышленные, устойчивые, всегда одинаковые образы, наполняя мои ночи и 
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дни, отличали эту пору моей жизни от предшествующих...". (Пруст М. По 

направлению к Свану / Пер. с франц. Н. Любимова. М., 1973. С. 407 - 408.)  

В другой форме, но не менее отчетливо, это выражено в стихотворении Б. 

Ахмадулиной "Венеция моя":  

Темно, и розных вод смешались имена.  

Окраиной басов исторгнут всплеск короткий.  

То розу шлет тебе, Венеция моя,  

в Куоккале моей рояль высокородный 

Насупился - дал знать, что он здесь ни при чем.  

Затылка моего соведатель настойчив.  

Его: "Не лги!" - стоит, как ангел за плечом,  

с оскомою в чертах. Я - хаос, он - настройщик.  

Канала вид... - Не лги! - в окне не водворен 

и выдворен помин о виденном когда-то.  

Есть под окном моим невзрачный водоем,  

застой бесславных влаг. Есть, признаюсь, канава.  

Правдивый за плечом, мой ангел, такова 

протечка труб - струи источие реально.  

И розу я беру с роялева крыла.  

Рояль, твое крыло в родстве с мостом Риальто.  

Показательны последние строки стихотворения, написанные после отто-

чия:  

Здесь - перерыв. В Италии была.  

Италия светла, прекрасна.  

Рояль простил. Но лампа - сокровище окна, стола -  

погасла.  

Таким образом, духовная Венеция оказывается для поэтессы звучнее и 

важнее, чем ее физический прототип. Последний иногда способен даже раз-

рушить своего метафизического двойника, породив некий духовный вакуум. 

Единственной же возможной формой материализации Венеции метафизиче-

ской является текст, в нашем случае - словесный. Поэтому в стихотворении 

Б. Ахмадулиной "Венеция моя" возникает крайне важное для нее утвержде-

ние - "Не лжет моя строка", а в ее же стихотворении "Портрет, пейзаж, инте-

рьер" дается формулировка одного из важнейших положений поэтической 

философии автора: Но есть перо, каким миг бытия врисован 

в природу - равный ей.  
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Однако если напряжение в отношениях пластически выраженного, реаль-

ного и дематериализованного, трансматериализованного, не сублимируется 

через текст, разрешение его, как это показано у М. Пруста, может быть весь-

ма драматичным: "...ценою наивысшего, непосильного для меня напряжения 

мускулов сбросив с себя, как ненужную скорлупу, воздух моей комнаты, я 

заменил его равным количеством воздуха венецианского, этой морской атмо-

сферы, невыразимой, особенной, как атмосфера мечтаний, которые мое во-

ображение вложило в имя "Венеция", и тут я почувствовал, что страннм об-

разом обесплотневаюсь; к этому ощущению тотчас же прибавилось то не-

определенное ощущение тошноты, какое у нас обычно появляется вместе с 

острой болью в горле: меня пришлось уложить в постель, и горячка оказалась 

настолько упорной, что, по мнению доктора, мне сейчас нечего было и ду-

мать о поездке во Флоренцию и Венецию, и даже когда я поправлюсь окон-

чательно, то мне еще целый год нельзя будет предпринимать какое бы то ни 

было путешествие, и я должен буду избегать каких бы то ни было волнений". 

(Там же. С. 410.)  

В момент разрешения данного напряжения и возникают применительно к 

конкретному локусу эстетические или эстетизированные формы времени, 

пространства, миропорядка, виртуальной образности и т.д., которые нам 

предстоит рассмотреть.  

Данная книга включает в себя ряд глав, связанных логикой движения от 

внешнего к внутреннему, от физического к метафизическому. Выбор темати-

ки глав определяется степенью актуализации тех или иных сторон образа Ве-

неции в русской литературной венециане. Одной из задач, которые автор пы-

тался решить, является презентация самого литературного материала, раз-

розненно существующего, иногда полузабытого или просто малоизвестного. 

Это потребовало обширного цитирования, что порой бывает чревато издерж-

ками иллюстративности, однако мы сознательно пошли на столь рискован-

ный шаг, чтобы дать читателям наиболее живое и полное представление о 

русской венециане и облегчить работу будущих исследователей венециан-

ского текста русской литературы.  

Автор благодарит проф. Л. И. Журову, проф. Ю. Н. Чумакова, канд. фи-

лол. наук Н. Фет, д-ра Елену Фьерамонти за консультации и заинтересован-

ное отношение к нашей работе.  

   

 

Образное предощущение Венеции 

Венеция как "врожденная идея". - Венецианский пратекст и его роль в 

формировании первичного образа Венеции. - Поиски эквивалента  
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"Платон учил в древности о "врожденных идеях". Должно быть, число их 

растет с возрастом и впечатлениями человечества. По крайней мере, каждый 

из нас знает как-то "сам собой" то, что узнал его отец, дед, вообще предки. И 

каждый из нас, не бывая в Венеции, знает Венецию", (Перцов П. Венеция. 

СПб., 1905. С.3. Далее страницы по этому изданию приводятся в тексте. ) - 

так начинает свое повествование о Венеции П. Перцов. Действительно, за 

именем "Венеция" у каждого стоит круг тех или иных представлений, более 

или менее оправдываемых реальностью. Порой и вне эмпирического венеци-

анского мира эти представления воплощаются в вещах, фотографиях, иных 

знаках водного города. И. Бродский в "Трофейном" (1986) так описывает эм-

пирику этого довенецианского венецианского мира: "Где-то в начале шести-

десятых, когда принцип романтической недосказанности, воплощенной в по-

ясе и подвязках, стал потихоньку сдавать позиции, все больше и больше об-

рекая нас на ограниченность колготок с их однозначным или, когда ино-

странцы, привлеченные недорогим, но весьма сильным ароматом рабства, 

начали прибывать в Россию крупными партиями и когда мой приятель с чуть 

презрительной улыбкой на губах заметил, что географию, вероятно, может 

скомпрометировать только история, девушка, за которой я тогда ухаживал, 

подарила мне на день рождения книжку-гармошку из открыток с видами Ве-

неции. Она сказала, что книжечка эта когда-то принадлежала ее бабушке, ко-

торая незадолго до первой мировой войны проводила медовый месяц в Ита-

лии. Там было двенадцать открыток в сепии, отпечатанных на плохой желто-

ватой бумаге. Подарила она мне их потому, что как раз в это время я весьма 

носился с двумя романами Анри де Ренье, незадолго до того прочитанными; 

в обоих дело происходило в Венеции, зимой; и я говорил только о Венеции. 

...их фактура и меланхолия, столь знакомые мне по родному городу, делали 

фотографии более понятными, более реальными; рассматривание их вызыва-

ло нечто похожее на ощущение, возникавшее при чтении писем от родных. И 

их "читал" и "перечитывал". И чем больше я их читал, тем очевидней стано-

вилось, что они были именно тем, что слово "Запад" для меня значило: иде-

альный город у зимнего моря, колонны, аркады, узкие переулки, холодные 

мраморные лестницы, шелушащаяся штукатурка, обнажающая кирпично-

красную плоть, замазка, херувимы с закатившимися запыленными зрачками, 

цивилизация, приготовившаяся к наступлению холодных времен" (Бродский 

И. Трофейное // Иностранная литература. 1996. № 1. С. 241 - 242.)  

Позднее в "Набережной неисцелимых" (1989) и "Watermark" (1989) к от-

крыткам и романам Ренье добавляется еще ряд составных его материализо-

ванной предвенецианы: номер журнала "Лайф" с цветным снимком собора 

св. Марка в снегу, лоскут дешевого гобелена с вышитым на нем Palazzo 

Ducale, маленькая медная гондола, которую отец купил в Китае, фильм Вис-

конти по новелле Томаса Манна "Смерть в Венеции" и, наконец, венецианка. 

(См.: Бродский И. А. Набережная неисцелимых: Тринадцать эссе. М., 1992. 

С. 216 - 217; Brodsky J. Watermark. New York, 1992. P. 38 - 39. Далее страни-

цы цитируемого по этим изданиям текста указываются в скобках.)  
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Культурно-психологическая значимость для поэта этого пластического 

предтекста несомненна, и абсолютно прав Лев Лосев, говорящий о существо-

вании в сознании И. Бродского до реальной встречи с Венецией некоего ку-

мулятивного образа ее, воспринимаемого с детства в контексте родной куль-

туры. (Лосев Л. Реальность зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского// Ино-

странная литература. 1996.№ 5. С. 224 - 225.)  

Подобные образы, более или менее прорисованные, более или менее яр-

кие, рождались и продолжают рождаться в воображении многих людей в свя-

зи не только с Венецией или каким-то другим городом. А. Н. Веселовский 

писал в своей записной книжке о восприятии туристами Италии, задаваясь 

проблемой "перехода субъективных впечатлений в прочность объективной 

истины". "В большей части случаев как нам нравится, либо как нам кажется, 

так и мы веруем, - замечал он. - Обыкновенно мы очень долго ходим с опер-

ной Италией и почти никогда с нею не расстаемся. Я помню, каким ненор-

мальным показался мне первый белокурый итальянец, которого я встретил в 

Италии, - до тех пор я верил, что итальянцы могут быть только смуглые, и до 

сих пор как-то не верится в противное. Когда на улицах Милана, поздно но-

чью, я встретил под растворенными окнами одного дома чинно расставлен-

ные стулья, посредине столик с бензиновой лампой и двух артистов, играв-

ших на гармонике какой-то веселый марш, я не верил глазам своим, чтоб это 

была серенада "Deh! vieni alla finestra!" Да это разве можно сказать на гармо-

нике? Где же тайна? где же мандолина? где же теплый летний воздух, нося-

щийся над благоуханиями сада?". (Веселовский А. Н. La bella Italia и наши 

северные туристы // Литературная мысль. Пг., 1922 - 1925. Ч. 1 - 3. С. 8 - 9. ) 

"Да! la bella Italia создавалась на севере, перед зимним камином, и работало 

над нею северное воображение", (Там же. С. 13.) - утверждает А. Н. Веселов-

ский. В его суждениях много правоты, но когда речь идет о Венеции, должно 

признать, - и это подтверждается многими литературными примерами, - что 

ее предощущение и "прочность объективной истины" не слишком противо-

речат друг другу.  

Описание предощущения Венеции возникло в литературной венециане 

сравнительно рано. И. В. Гѐте в "Итальянском путешествии" в записи от 28 

сентября 1786 года также говорит о прекрасной модели гондолы, которую 

его отец привез из своего итальянского путешествия и которая стала для ре-

бенка свернутым до отдельной вещи образом Венеции: "Он очень ею доро-

жил, - пишет И. В. Гѐте, - и мне, лишь в виде особой милости, позволялось 

играть ею. Первые остроконечные клювы из блестящего листового железа и 

черные клетки гондол приветствовали меня, как добрые старые знакомцы, я 

упивался уже позабытыми было впечатлениями детства". (Гѐте И. В. Собр. 

соч.: В 10 т. М., 1980. Т. 9. С. 39.)  

В 1818 году о своем предощущении Венеции пишет Д. Г. Байрон в IV пес-

ни "Паломничества Чайльд-Гарольда":  
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Венецию любил я с детских дней 

Она была моей души кумиром,  

И в чудный град, рожденный из зыбей,  

Воспетый Радклиф, Шиллером, Шекспиром,  

Всецело веря их высоким лирам,  

Стремился я, хотя не знал его.  

       (Перевод В. Левика)  

Байрон одним из первых указал на венецианский литературный пратекст, 

который во многом определил становление венецианы XIX-XX веков. Для 

каждого нового поколения художников он открывался как все более объем-

ный, к прежним добавлялись новые имена, но значимость его не снижалась. 

В процессе формирования мирового венецианского текста нет провалов и 

разрывов - он внутренне един и в то же время динамичен в своем развитии. 

Потому всякий автор, вступающий в пределы литературной венецианы, 

неизбежно рано или поздно погружается в толщу этого пратекста, одновре-

менно обнаруживая для себя новые возможные точки опоры и новые сцепле-

ния, порой парадоксально-неожиданные. Вот как описывает, к примеру, Н. 

Берберова предвидение Венеции героиней рассказа "Мыслящий тростник": 

"У меня о Венеции было единственное детское воспоминание, было это до 

"той" войны, и мне было лет пять. ...в Венеции я помню один вечер. На не-

большом балконе, вероятно не слишком высоко, но мне казалось, что мы си-

дим на высокой башне, было поставлено два стула. На одном сидела я, на 

другом - в чесучевом пиджаке и панаме Дмитрий Георгиевич, с толстой кни-

гой в руке. Вероятно, это была гостиница на Лидо, где мы тогда оказались: 

он, его жена, моя мать и я. Вероятно, это был вечер исключительный, когда 

меня оставили с ним одну, потому что я не помню, чтобы это когда-нибудь 

повторилось. Широко открыв рот и вытаращив глаза, я слушала, как он читал 

мне вслух "Руслана и Людмилу". Вероятно он решил, что мне пора познако-

миться с русской литературой. - Я прочту вам, то есть тебе, - так приблизи-

тельно он начал свое предисловие, - гениальное произведение гениального 

русского поэта. У Лукоморья дуб зеленый. Вы, то есть ты, поймешь когда-

нибудь, так сказать, всю силу этого выражения: Лукоморье! Мы сейчас у мо-

ря, проводим время, так сказать, летние каникулы, но это еще не есть Луко-

морье...Дальше пошло уже без комментариев, но зато и дошло до меня очень 

немного. Ученый кот остался в памяти, и вся картина запечатлелась пример-

но таким образом: на высокой башне, у какого-то Лукоморья, сидим мы с 

Дмитрием Георгиевичем, у меня не закрывается рот и внутри все пересохло 

от восторженного удивления и благоговения, так как Дмитрий Георгиевич 

сообщил мне новость: в Венеции, с древних времен, проживает некий ученый 

кот. И, видимо, этот кот прекрасно известен Дмитрию Георгиевичу. Кроме 

этого я о Венеции не помнила ничего". (Берберова Н. Рассказы в изгнании. 

М., 1994. С. 250 - 251.)  
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Так Пушкин, действительно интересовавшийся Венецией, в памяти герои-

ни оказался вписанным в венецианский пратекст через поэму, где нет и слова 

о Венеции. Однако путаница, возникшая в детском сознании, не вовсе лише-

на смысла. Связанное с Венецией ощущение волшебства, сказочности опре-

деляет состояние взрослой героини во время ее настоящей встречи с водным 

городом, перекликаясь с детской реакцией на первое знакомство с поэмой 

"Руслан и Людмила". Следовательно, начальное представление о городе, во-

бравшее в себя пушкинские образы, в действительности было близко к ис-

тине, и претензии в этом случае могут быть предъявлены только к специфике 

детского восприятия.  

С ориентации на литературный венецианский пратекст началось увлече-

ние Венецией у В. Некрасова. В путевых записях об Италии, названных "Го-

родские прогулки", он пишет: "Согласитесь, очень приятно начинать свой 

рассказ именно с этих слов - Венеция, Пьяццале, Лев св. Марка... В детстве у 

меня была книга "Таинственная гондола". Кто ее автор, не помню, содержа-

ния тоже не помню. Помню, что издание было Гранстрема, обложка красная, 

тисненная золотом, и что на первой цветной картинке было изображено вен-

чание дожа с морем - громадный, величественный корабль "Буцентавр", и на 

носу его в забавном колпачке маленькая фигурка дожа, бросающего перстень 

в воды Адриатики. Тогда - мне было лет восемь или десять - я написал свой 

первый рассказ. До конца я его не довел - то ли надоело писать, то ли полу-

чил "неуд" по арифметике и было уж не до рассказа, а может, просто потому, 

что начинать всегда легче, чем кончать, - словом, до конца не довел. Помню 

только, что принимал там участие и дож, и "Буцентавр", и что начинался он 

на Пьяццале у колонны Льва св. Марка". (Некрасов В. Городские прогулки // 

Некрасов В. В самых адских котлах побывал. М., 1991. С. 244.) Таким обра-

зом, литературный пратекст, у многих формирующий предощущение Вене-

ции, включает в себя не только художественные образцы, но и вполне рядо-

вые произведения, заурядность которых компенсируется неординарностью 

предмета изображения, то есть самого водного города.  

В той или иной форме литературный пратекст почти всегда присутствует в 

описаниях предощущения Венеции, но не всегда является определяющим. 

Оригинальный сюжет с описанием предощущения города и замещения ре-

альной встречи с нею представлен в автобиографическом рассказе Ю. Наги-

бина "Моя Венеция". Текст рассказа открывается фразой: "В последний мо-

мент я все-таки не поехал в Венецию", (Нагибин Ю. М. Избранное: В 3 т. М., 

1996. Т. 1. С. 68. Далее ссылки в тексте даются на это издание.) а все события 

происходят до этого момента и после него. То, что происходит до, и может 

быть определено как предощущение. "Целый месяц прожил я в очарованно-

сти Венецией, - пишет Нагибин. - Я без устали бормотал стихи Мандельшта-

ма: "Венецийской жизни мрачной и бесплодной для меня значение светло...", 

и Ходасевича "Что снится молодой венецианке...", я не расставался с моно-

графией о двух художниках, объединенных в сознании потомства прозвищем 
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Каналетто, я рассматривал репродукции Джорджоне, Тициана, Веронезе, 

Тинторетто, Тьеполо, фотографии площади Святого Марка, Дворца дожей, 

мота Риальто, Большого канала, таможни, облепленной легкими судами, пе-

релистывал повесть Хемингуэя "За рекой в тени деревьев", где автор так гор-

дится своим знанием венецианской жизни; я вспоминал, засыпая, все читан-

ное о Венеции, о дожах, о догарессах, о страшных подземельях, где заседал 

зловещий Совет Десяти, о состязаниях гондольеров, о праздновании вознесе-

ния и обручении дожа с морем, и мне снились пронзительные лазурные ве-

нецианские сны" (69 - 70).  

Несмотря на ряд допущенных Ю. Нагибиным неточностей, нельзя не уви-

деть многоаспектность его венецианского предтекста, включающего в себя и 

русскую литературную венециану ХХ века.  

Неудача с несостоявшейся поездкой не отменяет "венецианского" разви-

тия сюжета, но заменяет в рассказе один сюжетный вариант другим: "...я 

слишком пропитался Венецией, чтобы перейти к обычным делам и заботам. 

Меня тянуло к воде, и я вспомнил, что возле нашего поселка, на речке Коче, 

есть лодочная станция. Сеня Боркин, поселковый электрик, сказал мне, что 

можно достать мотор. Хозяин мотора, инспектор ГАИ на пенсии, наверняка 

не откажется от совместной прогулки по Коче, особенно если распить с ним 

в пути бутылочку кубанской. Меня увлекло предложение Боркина: присут-

ствие в нашей компании инспектора ГАИ усиливало ирреальность предстоя-

щего путешествия, которое втайне мне мыслилось путешествием по каналам 

и лагунам Венеции" (70).  

Так место Canale Grande занимает река Коча, а место гондольера - инспек-

тор ГАИ на пенсии. Далее, создав устойчивый венецианский фон благодаря 

упоминаниям о рыже-золотистых венецианках, венецианских снах, карнава-

ле, венецианских каналах, автор повествует о российском быте. Венеция до 

будущей реальной встречи с нею так и остается лишь в предощущении, ко-

торое включает в себя совершенно необходимую автору-герою убежденность 

в ее подлинном присутствии в обширном земном пространстве: "Они (само-

леты. - Н.М.) летят в Париж, Лондон, Венецию, Гавану, Нью-Йорк, Буэнос-

Айрес, Токио. Я спокойно провожаю их взглядом, у меня есть свое Покров-

ское, по воде до него столько же, сколько до Венеции "воздухом"" (82).  

Таким образом, описание предощущения Венеции, ставшее в ХХ веке 

привычным звеном сюжета многих составных русской литературной венеци-

аны, может в отдельных случаях "повысить" свой статус до фактора сюжето-

образующего. Но даже если этого не происходит, данное описание сохраняет 

за собой положение значимой языковой единицы венецианского текста. 

Формы выражения предощущения могут быть различными: встраивание в 

венецианский пратекст, индивидуальные образные сцепления, сон, как в ро-

мане Ю. Буйды "Ермо", но в сюжете оно всегда выступает как часть большо-
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го события, именуемого встреча с Венецией. Степень адекватности, равно 

как и сила предощущения, также может быть разной. Фактически именно на 

это указывает П. Перцов, замечая вслед за суждениями о "врожденной идее" 

Венеции, что "первое впечатление от Венеции не в ее пользу" (3). Отсюда 

следует, что предощущение может быть сильнее первичного ощущения и ка-

чественно иным - здесь много значит характер психологической установки. 

Однако в пространстве художественного текста обе Венеции - данная в пред-

ощущении и увиденная воочию - сливаются в одну, поскольку и первая и 

вторая в одинаковой степени ориентированы на создание цельного образа 

уникального города.  

От эмпирического к художественному образу Венеции 

 

Культурно-психологические аспекты венецианской литературной 

географии.  

 Предыдущая глава | Оглавление | Следующая глава  

28. 01. 2004  

Венеция в ойкумене. - Поликультурность Венеции. - Резонантность вене-

цианского топоса  

Особенности восприятия Венеции, о которых мы говорили во введении, 

полностью определяют организацию пространства в русской литературной 

венециане. Замечание Л. Лосева относительно того, что "Венеция, которая 

стоит даже не на краю моря, а как бы в самом море... приобретает в дни Рож-

дества исключительный статус в поэтической географии И.Бродского, статус 

места вне времени и вне пространства", (Лосев Л. Реальность зазеркалья: Ве-

неция Иосифа Бродского// Иностранная литература. 1996. № 5. С. 230.) в зна-

чительной степени справедливо не только для рождественских дней и не 

только для И. Бродского.  

По мере формирования поэтического (в широком значении слова) образа 

Венеции ее географическая прикрепленность начинает приобретать признаки 

относительности в том смысле, что местоположение города во внешнем мире 

нередко определяется художниками не абсолютно, а по отношению к... В 

диахроническом ряду русской литературной венецианы это ее свойство соот-

носится по преимуществу с ХХ веком. Для писателей предшествующего пе-

риода Венеция, даже значимая сама по себе, устойчиво существовала как 

оригинальная, но не вычлененная метафизически составная либо обширного 

европейского, либо общего итальянского контекста. Этот ракурс изображе-

ния "царицы волн морских" был задан уже И. Козловым в 1825 году. Много-

кратно отмечавшиеся несообразности в его стихотворении "Венецианская 

ночь" в какой-то мере порождены некритическим отношением поэта к бай-

роническим клише, но отчасти они кажутся несообразностями только пото-

../../../RVN/CD/raspopin.websib.ru/rassvet/text.htmї1&19&3.html
../../../RVN/CD/raspopin.websib.ru/rassvet/chapter.htmї1&19.html
../../../RVN/CD/raspopin.websib.ru/rassvet/text.htmї1&19&5.html
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му, что ориентированное собственно на Венецию восприятие читателя отсе-

кает городской пейзаж от прибрежного, тогда как у И. Козлова понятие вене-

цианской ночи охватывает и Венето, раздвигая границы локуса. Еще отчет-

ливее контекстуальная принадлежность Венеции представлена в стихотворе-

нии И. Козлова "К Италии" (1825), где Венеция, будучи частью целого, одно-

временно представительствует за это целое.  

Тенденция к расширению пространственных границ заметна и у Пушкина, 

который также не замыкает Венецию в ее собственных пределах:  

Близ мест, где царствует Венеция златая...  

          ("Близ мест, где царствует Венеция златая...", 1827)  

Кто знает край, где небо блещет 

Неизъяснимой синевой,  

Где море теплою волной 

Вокруг развалин тихо плещет;  

Где вечный лавр и кипарис 

На воле гордо разрослись...  

(Венеция прямо не называется в этом стихотворении, но стихи 

Где море теплою волной 

Вокруг развалин тихо плещет... (курсив наш. - Н.М.) 

позволяют предположить, что речь в данном случае идет именно о Венеции.)  

          ("Кто знает край, где небо блещет...", 1828)  

То же самое и в первой главе романа "Евгений Онегин" (1823):  

Адриатические волны,  

О, Брента! нет, увижу вас...  

В 1839 году в итальянский топос вписывает Венецию В.Бенедиктов в сти-

хотворении "Италия":  

...С одной руки громадой стройной 

Подъемлясь, Генуя спокойно 

Глядит на зеркальный раздол,  

С другой, в водах своих играя,  

Лежит Венеция златая 

И машет веслами гондол.  

Пространственная симметрия, возникающая у В. Бенедиктова, в принципе 

лишает Венецию какой бы то ни было автономности и самоценности, кото-

рые окажутся весьма существенными для последующих авторов русской ли-

тературной венецианы. Однако и утверждающийся в 40 - 50-х годах XIX века 

кажущийся автономным собственно венецианский контекст не отменяет тен-

денции связной прорисовки пространства. Он просто игнорирует проблему 
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положения Венеции в географическом топосе, поскольку внутренне ориен-

тирован на интенсивное освоение специфических внешних сторон ее облика. 

Это, впрочем, не означает, что с 50-х годов из литературы вообще исчезают 

произведения, живописующие Венецию в общеитальянском топосе, - они 

есть у П. Вяземского, И. Мятлева, К. Павловой и других художников, - но 

центр тяжести смещается в сторону переживания и изображения Венеции 

самой по себе.  

В начале ХХ века, с ростом интереса к проблемам пространства в целом, 

писатели, говорящие о Венеции, расширяют ее пространственные горизонты, 

но в качественно ином, чем ранее, варианте. В 10-х годах П. Муратов уделяет 

много внимания определению той культурно-психологической и историче-

ской общности, в которой Венеция предстает как ядро, порождающее притя-

жение к нему периферийных образований. Он обращает особое внимание на 

то, что круг венецианского топоса, включающий в себя Верону, Виченцу и 

ряд других небольших городов, принадлежавших когда-то Венецианской 

республике и сохранивших на себе отчетливую печать специфической вене-

цианской культуры, и в начале ХХ века сохранял внутреннюю цельность, 

противостоящую разрушительным внешним влияниям. Говоря об итальян-

ской репрезентативности Вероны и, одновременно, ее постоянном небез-

успешном стремлении к самостоятельности, П. Муратов пишет: "Сделать 

своею "Verona la degna", соединить ее участь со своею, овеять ее своим ду-

хом могла только Венеция. Когда в годы памятной Камбрейской лиги самому 

существованию Венеции угрожал союз могущественнейших государей эпо-

хи: германского императора, французского короля и римского папы - мудрая 

"Serenissima" освободила принадлежащие ей города от данной ими присяги. 

На семь лет Верона получила призрачную самостоятельность под опекой им-

ператора Максимилиана. Но в 1516 году, с помощью отпавшей от союза 

Франции, город вновь был возвращен Венеции. "Нам странно читать, - вос-

клицает один из историков Вероны, - как каменные львы Сан Марко, убран-

ные прочь в дни Максимилиана, были извлечены тогда из потайных храни-

лищ, украшены цветами и поставлены на свои места со всяческими изъявле-

ниями радости. Колокола весело звонили, крики "Марко, Марко" раздавались 

потешные огни были зажжены в темноте зимней ночи, и французские рыцари 

не могли сдержать удивления при виде этой любви к Венеции, высказанной 

веронским народом..." ...В 1888 году она добровольно водрузила в знак исто-

рической связи своей с Венецией крылатого льва Сан Марко на мраморном 

столбе Пьяццы Эрбе" (Муратов П. Образы Италии. М., 1994. С. 508 - 509. 

Далее цитаты в тексте даются по этому изданию.) .  

Итак, в представлении писателей начала ХХ века Венеция уже не равна 

Serenissima, но и не сводима к своим городским пределам. Литературная Ве-

неция той поры так же, как и в начале XIX века, но не внешне, а органически, 

являет собой город вкупе с его окрестностями. В этом смысле перекличкой 

через столетие звучит стихотворение В. Ходасевича "Брента" (1920), что 
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подчеркивается и предпосланным ему эпиграфом, взятым из романа "Евге-

ний Онегин", правда, с несколько измененной по сравнению с пушкинской 

пунктуацией:  

Адриатические волны! 

О, Брента!... 

(В. Набоков в "Комментарии к роману Пушкина "Евгений Онегин"", указы-

вая на данную перекличку Пушкина и Ходасевича, пишет: "Столетием позже 

великий поэт Владислав Ходасевич (1886 - 1939) в одном любопытном сти-

хотворении описал подобие целительного шока, пережитого им при виде 

настоящей Бренты - "рыжей речонки"" (Н а б о к о в В. Комментарий к рома-

ну Пушкина "Евгений Онегин". СПб., 1998. С. 198). Говоря о "целительном 

шоке", Набоков явно имел в виду исцеление от иллюзий, о чем идет речь в 

первой строфе стихотворения Ходасевича, для которого Брента являет собой 

"лживый образ красоты".)  

Отношения венецианского пространства с общеитальянским топосом в 

произведениях ХХ века осложняются. С одной стороны, продолжает разви-

ваться тенденция представления Венеции в итальянском географическом и 

культурно-психологическом контексте, ярким примером чего являются "Об-

разы Италии" П. Муратова, с другой стороны, очень высокий интерес к соб-

ственно Венеции, острое ощущение ее своеобразия порождают тенденцию ее 

автономизации как города, которому отведена особая роль в мировом или, 

как минимум, европейском миропорядке. Эти характерные именно для писа-

телей ХХ века попытки обозначить метафизическое место Венции определя-

ли одновременно множественность и специфичность ее связей с внешним 

миром в системе литературной географии.  

Включение в обширный географический контекст с удаленными или не-

определенными границами требовало ясности в отношениях с ближним про-

странством, и в различных связанных с Венецией текстах ХХ века в разной 

форме начинают звучать утверждения об отличии Венеции от исторически и 

политически поглотившего ее итальянского мира. Порой авторы уступают 

право озвучивания данной мысли своим персонажам, как В. Брюсов в путе-

вых очерках об Италии (1902): ""Вы итальянец? - спросил я простого стари-

ка. - Нет, синьор, - гордо возразил он. - Я венецианец"", (Брюсов В. Венеция 

// Советские писатели об Италии. Л., 1986. С. 46.) - порой говорят об этом 

сами, как А. Блок, замечающий в "Молниях искусства", что Венеция "еще не 

Италия, в сущности, а относится к Италии как Петербург к России, - то есть, 

кажется, никак не относится". (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 5. 

С. 391.) Это ощущение отдельности Венеции, видимо, было у А. Блока 

очень сильным, ибо он в том же 1909 году в письме к В. Брюсову от 2 октяб-

ря снова повторяет, варьируя, то, что сказал в "Молниях искусства": 

"...Венеция поместилась как-то на особом месте, даже почти вне Италии; ее 
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можно любить примерно как Петербург; как Петербург к России, так Вене-

ция относится к Италии". (Там же. Т. 8. С. 293.)  

Представление о Венеции как значимой самой по себе и соотносимой с 

мировым контекстом, минуя итальянский, сохраняется в литературе вплоть 

до наших дней, прямо выражаясь в поэзии и прозе И. Бродского, имплицитно 

присутствуя в романе Ю. Буйды "Ермо" и в других связанных с Венецией 

произведениях. Так, Д. Бавильский в эпистоле "Венеция. Письмо" (1998) пи-

шет: "Вне пространства: нельзя сказать, что ты был в Италии. Нет же, нет: ты 

был в Венеции и только. Италия иное. Венеция по-прежнему суверенная рес-

публика, охраняемая крылатым львом"8. (Бавильский Д. Венеция. Письмо // 

Уральская новь. 1998. № 1. Существует только в Интернет-варианте: 

http://www.infoart.ru/ magazine/urnov/n 1-98/sod.htm)  

Рядом с подобными утверждениями, иногда доказательно подкрепляя их, 

иногда без обобщений, ограничиваясь чередой указаний на факты, писатели 

лейтмотивом проводят мысль о культурной универсальности Венеции, вме-

стившей в себя Запад и Восток, языческий, мусульманский и христианский 

миры. Будучи знаково представленными во внутреннем венецианском про-

странстве, они делают Венецию культурным аккумулятором всего Среди-

земноморья и, шире, практически всей Европы, связывая ее с обширным и 

разноликим топосом. В русской литературе трудно найти художника, кото-

рый не отметил бы культурный эклектизм и в то же время внутреннюю цель-

ность вещного наполнения венецианского пространства. Особая географиче-

ская сетка, определяющая пространственные координаты Венеции как центра 

мощнейшей в прошлом морской торговой республики; ее территориальное 

положение на периферии Византийской империи, где влияние Константино-

поля сказывалось, но было крайне ослабленным; исторические связи с север-

ными и северо-западными государствами Европы, которые порой использо-

вали огромный по тем временам венецианский флот как мост к восточному 

Средиземноморью, - все это делало Венецию перекрестком, где встречались 

и расходились самые различные культуры и нации. Поэтому в средиземно-

морском топосе Средних веков и эпохи Возрождения Венеция стала той про-

странственной точкой, которая объединяла разные локусы, неся при этом в 

самой себе признаки амбивалентного центра-периферии, что и наложило не-

повторимый отпечаток на облик города.  

Особенности культурно-географических координат водного города нахо-

дят образное воплощение в многочисленных составных русской и мировой 

литературной венецианы. При этом тексты, подчиненные своим собственным 

семиотическим законам, приводят в действие механизм, на который в свое 

время точно указал Ю. М. Лотман, заметив, что всякое описание есть дефор-

мация. "Не освещая всех аспектов такой деформации, - пишет он алее, - от-

метим, что она неизбежно влечет за собой отрицание периферии, перевод ее 

в ранг несуществования"9. (Лотман Ю. М. Динамическая модель семиотиче-
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ской системы // Труды по знаковым системам. Тарту, 1978. Вып. 10. С. 29.) 

Таким образом, как бы ни складывались культурные и пространственные 

взаимоотношения в реальности, в литературном венецианском тексте Вене-

ция неизбежно и неизменно обретает статус центра, что не искажает, но не-

сколько смещает и усиливает первичные законы и тенденции ее бытования в 

пространстве. В редких случаях, как в стихотворении М. Кузмина "Ах, не 

плыть по голубому морю..." (1912), Венеция оказывается одним из центров 

бицентричного мира наряду с Константинополем. Но и здесь, в отличие от 

предметно обозначенной Венеции, Константинополь скрыто, а, следователь-

но, аксиологически ослабленно, представлен лишь через бухту Золотой Рог.  

Тенденции изображения Венеции как притягивающего гравитационного 

центра ясно проявились уже в первой русской книге, специально посвящен-

ной водному городу ("Венеция", 1905). Автор ее, П. Перцов, обращает вни-

мание на знаковое со-присутствие в Венеции различных средиземноморских 

территорий, проявившееся не только в смешении стилей, но и в вещном 

представительстве в Венеции разных стран. Этот вещный цитатный конгло-

мерат, по мнению П. Перцова, особенно характерен для духовно-культурного 

центра Венеции - собора св. Марка. "Я не знаю, существует ли еще в мире 

собор, - пишет П. Перцов, - на который можно было бы поставить четырех 

бронзовых коней без риска не только испортить художественное впечатле-

ние, но и профанировать здание. Не таков собор св. Марка. Фантастическое 

смешение всех настроений и вкусов, всех стилей и эпох... Это здание своего 

рода unicum, неповторимая индивидуальность в мире церквей. Его стиль счи-

тается византийским, но, мне кажется, это верно только до известной степе-

ни: из массы влияний, создавших собор, византийское было преобладающим. 

Ему принадлежит общий очерк здания, купола, мозаики. Но готические ба-

шенки главного фасада, готические стрелы, сплетенные из статуй, античный 

лес разноцветных колонн, восточная пестрота и позолота, наконец, широкая 

терраса вокруг куполов - какой стиль образует все это вместе взятое, если не 

стиль венецианского св. Марка, у которого нет ни предков, ни подражаний" 

(8-9). И несколько ниже, говоря о пристрастии венецианцев к мозаике, он за-

мечает: "Создание международного, западно-восточного творчества, она, как 

нельзя лучше, отвечала международному складу Венеции - этого перепутья 

между Европой и Азией" (9). Те же особенности, по мнению П. Перцова, 

нашли отражение в архитектурном облике Дворца дожей и многих венециан-

ских палаццо.  

Однако П. Перцов был первым в русской литературной венециане, кто бо-

лее или менее систематизировал и, главное, концептуально осмыслил факты, 

связанные с венецианским поликультурным стяжением, обозначив особенно-

сти пространственных координат Венеции, но он не был первым из тех, кто 

указал на эти факты. Тремя годами ранее В. Розанов в газете "Новое время" 

от 11 июля 1902 года опубликовал свой путевой очерк о Венеции. Он так же, 

как и П. Перцов, обращает внимание на культурную и географическую соби-
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рательность интерьера собора св. Марка. "Все тут неразумно, нерассчитано, - 

пишет В. Розанов. - Колонны, - как тащили из Константинополя, из Иеруса-

лима, из языческих храмов Италии, - зеленые, красные, серые, желтые, пят-

нистые, с скульптурами и без скульптур, так и расставляли внизу почти без 

расстояния между ними, почти рядом: и они подпирают собор как верти-

кально поставленные и укрепленные бревна, скорее кучами, чем в каком-

нибудь порядке. По понятному чувству я особенно рассматривал колонны из 

Соломонова храма, и у их подножия сохранились следы аллегорических жи-

вотных, того же типа и фигур, как у подножия светильника из Соломонова 

храма, детально переданного в арке Тита в Риме"10. (Розанов В. В. Золоти-

стая Венеция // Розанов В. В. Иная земля, иное небо...: Полное собрание пу-

тевых очерков 1899 - 1913 гг. М., 1994. С. 226. Далее ссылки на это издание 

приводятся в тексте.)  

Упоминание о Риме в этом контексте несет смысл больший, нежели про-

сто указание на параллельность отдельно взятых деталей. Рим в период су-

ществования великой империи был таким же средоточием ценностей, сте-

кавшихся туда из всех подвластных ему территорий, как Венеция Средних 

веков и Возрождения. Только масштабы и характер этого центростремитель-

ного движения в последнем случае были несколько иными, хотя завоевания 

во время поддержанных Венецией крестовых походов сыграли и здесь нема-

лую роль. Проводя в этом отношении прямую аналогию с Римом, В. Розанов 

пишет: "..."Марк" есть патрон Венеции, а что такое этот "патрон" и чему он 

покровительствует, показывают везде разбросанные фигурки львов: Венеция 

- львиный город, находящийся под защитой какого-то святого, который 

обеспечивает ему успешную ловитву адриатических ланей. Но этому "патро-

ну" надо воздвигнуть храм, как Рим создавал своему Марку. Пираты Адриа-

тики, так напоминающие наших запорожцев, потащили сюда все, притащили 

даже две колонны из Соломонова храма, когда-то перевезенные в Констан-

тинополь: и все прекрасное, ценное, редкое - казалось бы, на первый взгляд 

безвкусно - потащили своему "Льву" и соединили в подножие его славы. Но 

опять - история помогла. Из безвкусного, эклектичного, наборного, непред-

намеренного получилась единственная по красоте христианская церковь!" 

(224). Итак, В. Розанов видит культурную миссию Венеции, отчасти подхва-

ченную ею упавшего Рима, в объединении разнородного, в том числе и в 

смысле образования целостности из вещественных цитат разных топосов и 

культур.  

Однако то, что было отмечено авторами путевых очерков в области семи-

отики венецианского топоса, практически не нашло отражения в поэзии и 

художественной прозе начала ХХ века. В этот период художники слова со-

здают обобщенный метафизический образ Венеции, восходящий порой до 

уровня целостного символа, предпосылки возникновения которого усматри-

ваются уже в XIX веке в творчестве Ф. М. Достоевского. Лишь значительно 

позднее, в 80 - 90-х годах ХХ века, видимо, в связи с постсоветским "размы-
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канием" пространства и стремлением к эстетическому переоткрытию Вене-

ции, цельный образ города начинает дробиться на отдельные детали, которые 

особенно привлекают внимание поэтов и писателей. Здесь нет стремления к 

разрушению метафизического ореола Венеции (он трансформируется, но 

остается достаточно устойчивым), а только желание всмотреться в жизнь и 

лицо города. Несомненно, значительную роль в подталкивании художников к 

вычленению образов поликультурного венецианского мира сыграла и воз-

можность заново прочесть переизданные в последние десятилетия путевые 

очерки русских писателей начала столетия. Так литература конца века воз-

вращает читателю то, о чем писали очеркисты его начала:  

На колокольне 

Колотят мавры,  

Везде привольно 

Стоят кентавры,  

Где Византия 

Сроднилась с Римом 

В одном созданье 

Неукротимом.  

          (Е. Рейн. "На карнавале", 1994)  

Мы по ней, златокудрой, проплыли 

Мимо скалоподобных руин,  

В мавританском построенных стиле,  

Но с подсказкою Альп, Апеннин...  

          (А. Кушнер. "Знаешь, лучшая в мире дорога...", 1997)  

В том же направлении движется и проза 90-х годов. В одном из лучших 

произведений русской венецианы, романе Ю.Буйды "Ермо", к примеру, Ве-

неция - это мир, "где не случайно встретились Восток и Запад, Европа и Ви-

зантия, Рим и Греция, орфики и пифагорейцы, Василий Виссарион и Лоренцо 

Валла" (15). Безусловно, во всем этом видна попытка нового концептуально-

го осмысления феномена Венеции, но какой будет эта новая или обновленная 

концепция, говорить пока рано.  

Другая тенденция в отражении отношений Венеции с внешним миром не 

связана с временным фактором и предстает как сквозная для русской литера-

турной венецианы. Речь идет о таком важном свойстве венецианского топо-

са, как резонантность. При этом сразу следует заметить, что данное свойство 

не является исключительно и исконно венецианским. Оно характерно для 

всех итальянских городских текстов - и римского, и флорентийского... Ита-

лия в целом, при всей ее притягательности, обладает способностью порож-

дать сильные ностальгические переживания. Однако Венеции это присуще в 

превосходной степени. Абсолютная непохожесть морского города на весь 

окружающий мир, исключительность его атмосферы и облика невольно рож-
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дают у всякого, пишущего о нем, тягу к сопряжениям, более или менее глу-

боким, более или менее личностным. В предельном случае абсолютная само-

бытность Венеции на эстетическом уровне оборачивается выраженным в 

слове переживанием абсолютной отъединенности ее хронотопа от всего, что 

было вне ее и до нее. Именно так ощущают Венецию герои новеллы Г. Чул-

кова "Голос из могилы" (1921): "Мы приехали в Венецию поздно вечером. 

Когда черная гондола беззвучно отчалила от вокзала и гондольер, неспешно 

гребя веслом, направил ее вдоль безмолвного канала; когда мы почувствова-

ли странную тишину венецианской ночи и услышали шуршащие шаги запоз-

давших прохожих, торопливо переходивших по горбатым мостам; когда мы 

вошли в отель, у порога которого при свете фонаря плескалась зеленая вода, 

и увидели нашу комнату с огромным распятием и мебелью, уцелевшею, по-

видимому, от времен Гольдони, Тьеполо и Казановы; мы вдруг почувствова-

ли, что вот сейчас безвозвратно канул в прошлое наш далекий пустынный 

мир, где мы любили друг друга так страстно и так верно"11. (Чулков Г. Голос 

из могилы // Русская новелла начала ХХ века. М., 1990. С. 298 - 299.) Не-

сколько иначе, но с тем же утверждением временной и пространственной ди-

станцированности это выражено в "Рассказе неизвестного человека" (1892) 

А. П. Чехова: "Я смотрю вниз на давно знакомые гондолы, которые плывут с 

женственною грацией, плавно и величаво, как будто живут и чувствуют всю 

роскошь этой оригинальной, обаятельной культуры. Пахнет морем. Где-то 

играют на струнах и поют в два голоса. Как хорошо! Как не похоже на ту пе-

тербургскую ночь, когда шел мокрый снег и так грубо бил по лицу"12. (Че-

хов А. П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1986. Т. 8. С. 198. Далее 

страницы по этому изданию указываются в тексте.)  

Казалось бы, подобные случаи должны свидетельствовать не столько о 

пространственных перекличках, сколько о разрывах, отсекающих Венецию 

от вневенецианского мира. Однако в действительности мы и здесь имеем де-

ло со своего рода минус-резонантностью, поскольку во всех подобных про-

явлениях рядом с Венецией обязательно всплывает в качестве второго члена 

сравнения некая удаленная точка, соотносимая с водным городом по прин-

ципу неравенства, непохожести.  

Прием пространственной резонантности в изображении Венеции пришел в 

русскую литературу с переводами элегии А.Шенье "Pres des bords ou Venise 

est reine de la mer...", сделанными во второй половине 20-х годов В. Туман-

ским, Пушкиным и Козловым. Подробно об этих переводах мы будем гово-

рить далее, здесь же отметим, что пространственная перекличка возникает в 

этих стихотворениях как производное от параллелизма героев, принадлежа-

щих разным локусам. Позднее в пародийной стилистике, но внешне четко 

обозначенным предстает данный феномен у И. Мятлева в "Сенсациях и заме-

чаниях госпожи Курдюковой..." (1844):  
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Но Сан-Марк и сам собой 

Бесподобен - золотой,  

Весь почти из мозаика,  

Вкруг чудесного портика 

Много греческих икон - 

Это знак, что наш закон 

Всюду царствовал, бывало.  

Но меня что восхищало - 

Это сюр ле метр отель 

Эн табло времан тель кель,  

Как Успенского собора!  

Не могла свести я взора 

Умиленного с него,  

И для сердца моего 

Так повеяло отчизной,  

Что дохнула новой жизней,  

Из чужбины я душой 

Вдруг перенеслась домой...  

Эти отзвуки иных пространств материализуются в разных проявлениях 

венецианского мира. К примеру, в стихотворении К. Павловой "Гондо-

ла"(1858) череду пространственных ассоциаций вызывает ритмичный плеск 

воды под веслом гондольера, водная гладь и дворцы Венеции:  

Встал месяц, - скольжу я в гондоле,  

Качаясь по светлой бразде;  

Все тихо, плыву я на воле;  

Венеция спит на воде.  

И сказочно блещет красою,  

Сквозь легкий тумана покров,  

Над темнотекучей волною 

Узорчатый мрамор дворцов.  

И с лаской весло гондольера,  

Касаяся мерно струи,  

Глухим повтореньем размера 

Баюкает думы мои...  

...Другие мелькнули картины,  

Суровее, мыслям милей:  

Убогие избы, овины 

И гладь бесконечных полей.  

Повсюду простор величавый,  

Звон всенощной в каждом селе;  
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И город огромный, стоглавый 

Широко сверкнул в полумгле.  

И с грани земли православной 

Громада столицы другой 

Кичливо блестит над державной 

В гранит заключенной рекой.  

Над ней небо хладно и серо...  

И, мерно колебля струи,  

Удары весла гондольера 

Баюкают думы мои...  

Почти те же исходные знаки ассоциативных рядов и с тем же кольцевым 

кружением образов обнаруживает стихотворение А. А. Голенищева-Кутузова 

(1894):  

Заветный сумрак, тишина,  

Лишь весел плеск в немом просторе,  

Венецианская луна...  

Адриатическое море...  

По синим медленным волнам 

Плыву в задумчивой гондоле;  

А сердце рвется поневоле 

К иным, далеким берегам.  

В волнах полуночных туманов 

Там месяц бледный из-за туч 

Наводит свой холодный луч 

На сонмы плещущих фонтанов...  

... И, одинок, с тоской во взоре 

Плыву я!.. Полночь, тишина...  

Венецианская луна...  

Адриатическое море...  

Во всех подобных случаях ассоциации сохраняют некий апофатический 

оттенок, но важно, что порождаются они именно знаками венецианского то-

поса.  

В литературе ХХ века пространственные взаимопроекции представлены 

более сложно и вариативно, что не исключает возможности прямых эмпири-

ческих параллелей, особенно часто возникающих в путевых очерках. Так, В. 

Розанов пишет о сходстве соборов св. Марка и Василия Блаженного. Убран-

ство венецианских дворцов рождает у П. Перцова довольно свободную ассо-

циацию с русскими дворянскими усадьбами: "Я невольно вспомнил здесь о 

наших крепостных усадьбах и дворянских домах: "соблюдая пропорцию", 
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разве не тот же быт, не то же миросозерцание и в водах венецианских лагун, 

и в степях Заманиловки?" (22).  

В начале столетия резонантность Венеции оригинально проявилась в сю-

жетах, связанных с явлением метемпсихоза, как в третьем стихотворении ве-

нецианского цикла А. Блока и в "Венеции" (1902) В. Брюсова. Стихотворение 

"Слабеет жизни гул упорный...", как и предшествующее ему, было написано 

А. Блоком уже в России, после возвращения из итальянскогопутешествия, 

что нашло отражение во второй строфе:  

Очнусь ли я в другой отчизне,  

Не в этой сумрачной стране?  

И памятью об этой жизни 

Вздохну ль когда-нибудь во сне?  

Отрицание "здесь и теперь" в этом стихотворении связано не с конечно-

стью бытия вообще, а с возможностью духовной трансмиссии и утверждения 

себя в "там" и "потом":  

И неужель в грядущем веке 

Младенцу мне - велит судьба 

Впервые дрогнувшие веки 

Открыть у львиного столба?  

Таким образом, Россия и Венеция оказываются соотнесенными как две 

родины - реальная и потенциальная, своя-чужая и чужая-своя. Последнее 

очень сильно представлено в блоковском ощущении Венеции, глубинное 

родство с которой он почувствовал, едва увидев ее13. (См. письмо к матери 

от 7 мая 1909 года (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 282).) То, что, будучи 

в Венеции, А. Блок ощущал почти как возврат в места предыдущей жизни, в 

места "воспоминаний невозвратных", по определению, данному им в "Мол-

ниях искусства", в венецианском цикле приобретает форму своего рода "вос-

поминаний о будущем". С некоторым семантическим смещением, свернутый 

до одной строфы, но, в сущности, тот же связанный с метемпсихозом и Ве-

нецией сюжет в том же 1909 году проявляет себя и в стихотворении "Все это 

было, было, было...":  

И в новой жизни, непохожий,  

Забуду прежнюю мечту,  

И буду так же помнить дожей,  

Как нынче помню Калиту.  

Перекличка Венеции и России, Венеции и Петербурга постоянно звучит в 

поэтическом сознании А. Блока, приводя порой к совмещению топосов с по-

мощью именных переносов, что возникает, к примеру, в посвященном Л. А. 

Дельмас стихотворении "От знающего почерк ясный..." (1915), где А.Блок 
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называет Ponte dei Sospiri мост через реку Пряжку, находившийся около его 

дома в Петербурге:  

От знающего почерк ясный 

Руки прилежной и прекрасной,  

На память вечную о том 

Лишь двум сердцам знакомом мире,  

Который вспыхнул за окном 

Зимой, над Ponte dei Sospiri...  

Позднее, в 40-х годах, сходная ассоциация возникнет у А.Шайкевича, ко-

торый назовет свои мемуары "Мост вздохов через Неву".  

Между этими временными точками лежит еще один вариант совмещения 

топики, который предстает сразу в двух выразительных формах - словесной и 

живописной: А. П. Остроумова-Лебедева, вспоминая в "Автобиографических 

записках" о втором посещении Венеции, отмечает органичную совмести-

мость северного петербургского фона с венецианским городским пейзажем.  

В ином ассоциативном ракурсе, с видением Венеции из Петербурга и ло-

кальным утверждением ее в пространстве последнего, представлена пере-

кличка топосов в стихотворении Б.Лившица "Летний сад" (1915):  

Еще, бессмысленная суша,  

Ты памятуешь пены спад 

И глас Петра: "сия Венуша 

Да наречется Летний сад". 

Обращение к образу сопрягающихся топосов не остается уделом поэтов, 

мемуаристов, писателей 10 - 30-х годов. В 1994 году в "Новом мире" было 

опубликовано стихотворение Е. Храмова "Возрождение", где возникает со-

отношение, семантически обратное тому, что мы видели у А. П. Остроумо-

вой-Лебедевой, но с теми же перекликающимися пространственным точками. 

Венеция здесь, в ряду прочих итальянских локусов, выступает как живопис-

ный фон, на котором в пространственной и временной перспективе прорисо-

вывается один из ярчайших, ключевых образов, порожденных Петербургом:  

Холмы голубые Тосканы,  

Густой веницейский закат,  

И плещут сирены хвостами,  

И Данте спускается в ад.  

Рождаются Джоттовы фрески 

На них еще странно смотреть 

И купола Брунеллески 

Готовятся к солнцу взлететь...  
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... И в этом сиянье чуть брезжит,  

Как слабый рисунок пером,  

Голодный студент на Разъезжей 

С готовым на все топором.  

Обратный вариант видим в "Поэме без героя" (1941) А. Ахматовой, где не 

Петербург устремляется к Венеции, а Венеция приближается к Петербургу и 

в маскараде сливается с ним:  

И, как будто припомнив что-то,  

Повернувшись вполоборота 

Тихим голосом говорю:  

"Вы ошиблись: Венеция дожей - 

Это рядом...".  

Позднее включение Венеции в российские пространственные границы ре-

ализуется как мечта о Венеции, рожденная при созерцании северных широт. 

Один пример такого наложения пространств мы уже рассматривали - это 

стихотворение Б. Ахмадулиной "Венеция моя", с проекцией венецианского 

топоса в карельском. Другой в поэзии 90-х годов обнаруживается у В. Литу-

сова:  

Ладно, ладно, спроси себя: где я,  

а ответу - не хочешь, не верь;  

за окном догорает Помпея 

и Венеция плещется в дверь.  

В обоих случаях - и у Б. Ахмадулиной, и у В. Литусова - речь фактически 

идет о соотношении ментального пространства с утвердившейся в нем Вене-

цией и пространства реального. Они располагаются на разных уровнях, но 

перекликаются, соприкасаются благодаря физической вписанности героя в 

первичный, российский, топос и взаимно трансформируют друг друга в ху-

дожественном тексте.  

Перекличка России и Венеции в литературе ХХ века предстает, как видим, 

с новой семантикой и в обновленных формах, но истоки ее - в литературной 

венециане века предыдущего. Действительно новым явлением, характерным 

именно для русской венецианы ХХ столетия, стало расширение географиче-

ского горизонта и, следовательно, заметное умножение количества простран-

ственных точек, так или иначе сопрягаемых с Венецией. Прецедент такого 

рода в русской литературе отмечен, но именно как прецедент. Мы имеем в 

виду уже упоминавшееся стихотворение К. Павловой "Гондола", где Россия 

представлена только как одна из составляющих развернутого географическо-

го веера, который включает в себя Трою, Константинополь, острова Эгейско-

го моря, Неаполь, другие города Италии. Следует отметить, однако, что поэ-

тическая география Каролины Павловой базируется в этом случае на тради-
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ционных точках вокруг венецианского топоса. Пространственное мышление 

нынешнего века с его большей широтой и свободой вписывает Венецию в 

обширнейший мировой пространственный контекст. Уже в начале века ря-

дом с привычными топографическими обозначениями обнаруживаются све-

жие варианты, как, к примеру, в стихотворении А.Ахматовой "Долго шел че-

рез поля и села..." (1915):  

И пришел в наш град угрюмый 

В предвечерний тихий час,  

О Венеции подумал 

И о Лондоне зараз...  

К сожалению, в русской литературной венециане есть временной провал 

продолжительностью почти в семьдесят лет, когда внешний горизонт по по-

нятным историческим причинам резко сужается с тем, чтобы в 90-х годах 

столь же резко, стремительно развернуться. При этом резонантность венеци-

анского топоса количественно и качественно возрастает. Бегущая волна за-

хватывает все более удаленные от Венеции точки, лежащие уже на других 

континентах. В данном отношении, как и во всех прочих, для поэтической 

венецианы 90-х годов очень характерно стихотворение Е. Рейна "В Летнем 

саду над Карпиевым прудом в холодном мае...". В тексте стихотворения от-

четливо прорисовывается пространственный треугольник, связывающий в 

движении по его периметру Россию, США и Венецию с одновременной зна-

ковой вмещенностью этих топосов друг в друга, ибо фотографии Венеции 

помещены в американском журнале "Лайф", который отыскивается в Петер-

бурге. Все эти пространственные сопряжения, и именно в такой последова-

тельности, глубоко значимы для поэтического и реального пути россиян к 

Венеции в 80 - 90-х годах. Это путь И. Бродского, Л. Лосева, в значительной 

мере самого Е. Рейна и других. Движение к уже своей и знакомой, но еще не 

увиденной Венеции прочерчено в стихотворении с такой образной, типоло-

гической и психологической точностью, что мы считаем необходимым при-

вести его текст полностью:  

В Летнем саду над Карпиевым прудом в холодном мае 

мы покуривали "Кэмел" с оторванным фильтром,  

ничего не ведая, не понимая 

из наплывающего в грядущем эфирном.  

Я принес старый "Лайф" без последней страницы 

с фотографиями Венеции под рождественским снегом,  

и неведомая, что корень из минус единицы,  

воплотилась Венеция зрительным эхом.  

Глядя на Сан-Марко и Санта-Мария делла Салюта,  

на крылатого льва, на аркаду "Флориана" 

через изморозь, сырость и позолоту 

в матовой сетке журнального дурмана,  
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сказал "никогда", ты сказал "отчего же?",  

и, возможно, Фортуна отметила знак вопроса.  

Ибо "никогда" никуда негоже - 

не дави на тормоз, крути колеса.  

Поворачивался век, точно линкор в океане,  

но сигнальщик на мостике еще не взмахнул флажками,  

над двумя городами в лагуне, в стакане 

поднимался уровень медленными глотками.  

И пока покачивался дымок "Верблюда" 

и желтел ампир, багровел Инженерный,  

по грошам накапливалась валюта 

и засчитывался срок ежедневный.  

И, журнал перелистанный отложив на скамейке,  

отворя комнату, судьбу и границу,  

мы забыли, что нету рубля без копейки,  

что мы видим все без последней страницы.  

Такое же далекое, но на сей раз восточное, эхо венецианского топоса 

слышится в повести Р. Бухарева "Дорога Бог знает куда". Рельефность хро-

нотопа дороги, эстетически организующего повесть, определяет в ней семан-

тику Венеции в столь же характерном для 90-х годов ключе, как и приведен-

ное стихотворение Е. Рейна. Авторское сознание, выбирающее некие путе-

вые вехи, стремится здесь преобразовать географическую дискретность в эс-

тетическую и психологическую континуальность, в которой топосы смотрят-

ся друг в друга, обнаруживая возможность стяжения их в общемировом про-

странстве. При этом глубинная мотивация перекличек Венеции и Индии об-

наруживается автором в прагматике самой венецианской истории, что позво-

ляет ему восстановить, казалось, уже давно утраченную драгоценную пла-

стическую цельность мира и бытия. "Непредставимо далека отсюда Индия, - 

пишет Р. Бухарев, - даже японцам она кажетсязахолустьем, откуда не может 

прийти ничего достойного купли-продажи. Чем-то вроде России представля-

лась она. А разве так же далека и неизвестна была Индия во времена дожей? 

Слишком много пряностей и прочего дивного добра приплывало тогда в Ве-

нецию с Востока, чтобы она могла себе позволить ничего не знать об Индии. 

А теперь... Но что взять с карнавала Последних Времен?... Ну что общего у 

Кадиана с Венецией? Да все общее из того, что поистине прекрасно! Скуд-

ный мир моей души, не споря с разумом, отражал собой незримое для других 

Единство..."14. (Бухарев Р. Дорога Бог знает, куда // Новый мир. 1996. № 12. 

С. 19.)  

Игра пространственными точками зрения, которые ориентированы то на 

периферию, разбегаясь из внутреннего венецианского топоса, то, напротив, 

на Венецию извне, в литературе ХХ века обогащается еще одним вариантом - 

видением соположенности географических точек из позиции над ними. 

Впервые такой аспект включения Венеции сразу в общемировой географиче-
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ский контекст возникает у В. Набокова в одном из стихотворений романа 

"Дар" - "Люби лишь то, что редкостно и мнимо..." (1937). В тексте стихотво-

рения представлена и мотивация, определяющая выбор масштаба:  

Ночные наши бледные владенья,  

забор, фонарь, асфальтовую гладь 

поставим на туза воображенья,  

чтоб целый мир у ночи отыграть.  

В этом созданном воображением мире, реально вмещающемся в берлин-

ский топос и одновременно взрывающем его, есть Багдад, Тибет, Китай, Рос-

сия, Венеция:  

За пустырем, как персик, небо тает:  

вода в огнях, Венеция сквозит, - 

а улица кончается в Китае,  

а та звезда над Волгою висит.  

В 1997 году в более "географизированном", но близком по масштабу вари-

анте Венеция предстает в стихотворении О. Ермолаевой "Бедный серебря-

щийся висок...":  

О, какие замки! В красоте,  

Впрочем, уступающи размеру...  

Мы живем на той же широте,  

Что Харбин, Венеция, к примеру.  

Итак, Венеция, как она представлена в венецианском тексте, являет собой 

не только естественную для такого рода образований центровую точку от-

счета, но некий универсальный топос, изначально ориентированный на ши-

рокое пространственное окружение. Универсальность внутреннего венециан-

ского мира, эксплицирована она в тексте или нет, определяет в русской лите-

ратурной венециане взаимопроницаемость Венеции и внешнего по отноше-

нию к ней мира, создавая разноуровневую систему перекличек и зеркальных 

отражений, благодаря которым Венеция оказывается соприсутствующей в 

самых разных точках внешних пространств, а сами эти пространства сопри-

сутствуют в ней. Именно в этом качестве Венеция может быть особенно до-

рога русскому сознанию, стремящемуся вопреки историческим коллизиям 

обрести то пространство единения, где бесконфликтно могут встретиться Во-

сток и Запад, наследники Рима и Византии. Само существование Венеции 

внушает мысль о возможности подобного единения , чем в определенной 

степени и объясняется ее притягательность для русских всех поколений. 
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Соотношение дискретного и континуального во внутреннем про-

странстве Венеции  

Специфика взаимосвязи времени и пространства. - Три уровня вообрази-

мости: от дискретного к континуальному. - Доминантные точки венециан-

ского топоса.- Венецианский лабиринт  

Организация внутреннего пространства Венеции завершилась сравнитель-

но рано - в XVI веке. Последующие столетия мало, что изменили в ее город-

ской структуре и внешнем облике. Из замечательных построек XVII века 

можно назвать только церковь Санта Мария делла Салуте, здание таможни и 

два дворца работы Лонгены. Природная специфика места, принявшего город, 

изначально обусловливала относительную определенность и устойчивость 

его границ, расположение и соотношение центров, особенности периферий-

ной застройки. В течение нескольких веков город почти не расширялся и ма-

ло менялся внешне. Эту особенность Венеции, как бы остановившей время, 

отметил в 1902 году В. Брюсов: "Венеция не растет более, хотя места еще 

много. Еще много отмелей, которые можно бы тоже обратить в улицы..."15. 

(Брюсов В. Венеция. С. 46.)  

За десятилетия ХХ века положение несколько изменилось, но незначи-

тельно. Почти через 70 лет после Брюсова С. Н. Всеволожская в единствен-

ной изданной за сравнительно недавние годы российской книге, специально 

посвященной Венеции, пишет: "Сама Венеция, расположенная на 108 остро-

вах и прорезанная 160 каналами, была застроена в прошлые века, и совре-

менных зданий в городе почти нет. Отсутствие промышленных предприятий, 

современного строительства и автотранспорта способствует тому, что Вене-

ция сохраняет облик старого города, превратившегося как бы в музей, при-

влекающий массы туристов"16. (Всеволожская С. Н. Венеция. Л., 1970. С. 

17.) Таким образом, Венеция являет собой абсолютно уникальный город, где 

время обрело пространственные формы и одно вне другого не существует. 

Следовательно, любой разговор - о времени ли, о пространстве ли - оборачи-

вается применительно к ней разговором о венецианском хронотопе с воз-

можностью лишь доминантных уклонений. Художники, тесно связанные с 

Венецией и много писавшие о ней, остро чувствовали здесь проницаемость 

границ хроноса и топоса. Последовательнее и ярче других это выражено у И. 

Бродского, который и в стихотворениях, не связанных прямо с венецианским 

текстом, но имплицитно с ним соотносимых, фиксировал внимание на вре-

менных трансформациях пространства и пространственных трансформациях 

времени. Те же тенденции в восприятии и изображении Венеции отчетливо 

видны в романе Ю. Буйды "Ермо", где пространство наделено ключевыми 

признаками времени, а время выражает себя через пространство. Подобное 

почти уникальное единство проявлений времени и пространства синтезирует 

весь венецианский мир, который на уровне общего ощущения города пред-

стает как цельный внутри себя.  
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Органическое соединение природного и рукотворного обусловило выра-

женность в пластическом облике Венеции сразу двух временных проявлений 

- линейного (исторического) и циклического (замкнутого мифологического). 

Взаимодействуя, они не только не противоречат друг другу, но создают со-

вершенно неповторимый мир с трансхронной функцией пространства.  

Теснейшая связь с временем обусловила изображение внутреннего про-

странства Венеции в русской литературной венециане как дискретного и 

континуального одновременно. Изображение пространства как дискретного 

во многом определяется законами восприятия городского топоса, которые, в 

свою очередь, тесно связаны с законами роста и развития города, о чем писа-

ли многие урбанологи. А. Э. Гутнов, в частност, по этому поводу замечает: 

"Город начинался с перекрестка дорог, водных или сухопутных. Такое поло-

жение обеспечивало ему главенство над целым районом, размеры которого, в 

свою очередь, определяли значение и перспективы дальнейшего роста самого 

города. Точно так же и внутри городов есть свои точки роста, функциональ-

ные доминанты, своего рода "города в городе", активно воздействующие на 

всю остальную территорию"17. (Гутнов А. Э. Города и люди. М., 1993. С. 

25.)  

Выделение подобных доминантных точек совершенно необходимо при 

формировании образа любого города. Они в системе составляют подобие об-

разного каркаса, который на визуальном уровне позволяет отличить один го-

род от другого. Наличие доминантных точек делает картину города упорядо-

ченной настолько, что его, пользуясь выражением К. Линча, можно читать 

как текст18. (Линч К. Образ города. М., 1982. С. 16 - 19.) Опознаваемость го-

рода по характеру и соотношению его доминантных точек К.Линч называет 

вообразимостью. Для нас эта категория очень важна, поскольку она фикси-

рует переход от значимого, но сугубо эмпирического образа города к его ху-

дожественному восприятию и воплощению. Важность этой категории в 

нашем случае становится тем больше, чем значительнее временное расстоя-

ние между моментом фактического восприятия Венеции и моментом воссо-

здания ее образа в художественном тексте. Объясняется это тем, что степень 

вообразимости напрямую связана со структурой запоминания не только на 

уровне материальных объектов, но и на уровне переживания. Каждая доми-

нантная точка, воспроизведенная в памяти, "работает" как реминисценция 

цельного городского текста, возвращая субъекту пережитые ранее ощуще-

ния, и служит толчком к воплощению образа в слове, красках, звуках. Все 

названные аспекты и соединяются в очень емком понятии вообразимость, о 

котором К.Линч пишет следующее: "Поскольку нас интересует предметное 

окружение в роли независимой переменной, мы будем искать предметные 

качества, которые соответствовали бы атрибутам опознаваемости и структу-

ре мысленного образа. Это приводит к необходимости определить то, что 

лучше всего назвать вообразимостью, - такое качество материального объек-

та, которое может вызвать сильный образ в сознании произвольно избранно-



 35 

го наблюдателя. Это такие формы, цвет или композиция, которые способны 

облегчить формирование живо опознаваемых, хорошо упорядоченных и явно 

полезных образов окружения. Это качество можно было бы назвать читаемо-

стью или, быть может, видимостью в усиленном смысле, когда объекты не 

просто можно видеть, но они навязывают себя чувствам обостренно и интен-

сивно"19. (Там же. С. 21 - 22.)  

Проекция вообразимости в сознании и памяти наблюдателя, как нам пред-

ставляется, - и это подтверждают художественные тексты - проявляет себя в 

процессе восприятия в виде явления трехуровневого. На первом уровне про-

исходит формирование образов отдельных, разрозненных доминантных то-

чек, между которыми возникают пространственные разрывы, определяющие 

дискретный характер восприятия. На втором уровне доминантность каждой 

отдельной точки несколько затушевывается, возникает представление об их 

связанности, появляется ощущение заполненности промежуточного про-

странства, что порождает качественно иной образ, отмеченный начальными 

признаками континуальности пространства. Здесь уже может формироваться 

обобщенный художественный образ города, и многие авторы задерживаются 

на этом этапе, согласном с их личностными предпочтениями и принципами 

поэтики. Третий уровень отчасти соотносим с первым, но образы отдельных 

доминантных точек возникают в этом случае как носители одновременно и 

частного и общего, то есть как конкретные воплощения образа города в це-

лом. Здесь и проявляется та диалектика дискретного и континуального, о ко-

торой мы говорили выше. Именно такой тип восприятия города имеет в виду 

К. Линч, когда говорит следующее: "Легковообразимый в указанном смысле 

город будет казаться хорошо сформированным, ясным, примечательным, по-

буждающим внимание и соучастие зрения и слуха. Чувственное проникнове-

ние в такое окружение будет не только и не столько упрощенным, сколько 

расширенным и углубленным. Это город, который со временем будет пости-

гаться как целостная картина, состоящая из многих различных частей, ясно 

связанных между собой. Уже знакомый с ним восприимчивый наблюдатель 

может впитывать все новые впечатления без разрушения имеющегося у него 

обобщенного образа, и каждый новый импульс будет затрагивать многие из 

ранее накопленных звеньев... Венеция может служить примером такого 

окружения, обладающего высокой степенью вообразимости"20. (Там же. С. 

22.)  

Слова "в указанном смысле" в данном высказывании К.Линча означают, 

что вообразимость есть необходимое свойство для формирования художе-

ственного образа, требующего эстетической гармонии частей в структуре це-

лого. Это качество очень наглядно представлено в композиции живописного 

текста, с которым порой сравнивается организация венецианского топоса. А. 

Э. Гутнов и В. Л. Глазычев в книге "Мир архитектуры" пишут: "В Венеции 

архитектура кажется призрачной, вымышленной декорацией, обрамляющей 

плотную сеть каналов и узких пешеходных переходов"21. (Гутнов А. Э., Гла-
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зычев В. Л. Мир архитектуры. М., 1990. С. 67.) Еще более определенно гово-

рится об этом в книге "Венеция. Архитектурные памятники": "... здания, воз-

двигнутые по обеим сторонам канала, производят впечатление двухмерной 

живописной архитектуры, получается сплошная архитектурная линия фаса-

дов без глубины, без пространств"22. (Венеция: Архитектурные памятники / 

Подготовка текста А. И. Венедиктова. Л., 1938. С. 23.) Первое замечание 

могло бы дать повод к сопоставлению живописности Венеции с декоратив-

ностью Петербурга, о которой писал Ю.М.Лотман23, (Лотман Ю. М. Симво-

лика Петербурга и проблемы семиотики города // Труды по знаковым систе-

мам. Тарту, 1984. Вып. 18. С.39.) но второе точнее определяет венецианскую 

архитектурную специфику. Canale Grande - это не столько декорация, сколь-

ко галерея, демонстрирующая разные полотна, дающие вместе с тем ощуще-

ние цельности. Эту особенность города почувствовал А. Блок, который писал 

из Венеции матери: "Здесь хочется быть художником, а не писателем, я бы 

нарисовал много, если бы умел"24. (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 283.)  

Связанные с Венецией признаки живописности, отражаясь в литературе, 

становятся элементами художественного языка венецианского текста. В ху-

дожественной речи они предстают вариативно, сопрягаясь с разными сегмен-

тами топоса, отмечая пространство и горизонтали и вертикали. Так, в "Вене-

ции" (1912) А. Ахматовой признаком живописности явно наделяется точка 

абсолютного верха:  

Как на древнем, выцветшем холсте,  

Стынет небо тускло-голубое...  

Однако и стихотворение в целом обнаруживает ту же интенцию, о чем 

уже писала Й. Спендель де Варда: "Восприятие Венеции Анной Ахматовой, 

ее чувства и настроения странно перекликиваются с впечатлениями А.Блока, 

который тремя годами ранее совершил это путешествие... Стихи Ахматовой 

стремятся уловить это неуловимое, казалось бы, впечатление, когда стих 

начинает рождаться из бесформенного клубка линий и цветов... И дальше 

общий фон становится более и более замкнутым, зрение начинает сосредото-

чиваться уже на определенных деталях и образах, приближаться как бы к 

центру картины, а центром картины оказывается лев, образ которого повто-

ряется в разных аспектах"25. (Спендель де Вардай. Образ Италии и ее куль-

туры в стихах Анны Ахматовой // Тайны ремесла: Ахматовские чтения. М., 

1992. Вып. 2. С. 71.)  

Порой стихотворный текст как бы соединяет, если не синтезирует, стили-

стику и предметный мир разных венецианских художников, переводя все это 

в плоскость словесной живописи, как, к примеру, в "Венеции" (1919) М. 

Кузмина, где с названным Тьеполо знаково соседствует неназванный Пьетро 

Лонги:  
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Синьорина, что случилось?  

Отчего вы так надуты?  

Рассмешитесь: словно гуси 

Выступают две бауты...  

А Нинета в треуголке 

С вырезным, лимонным лифом - 

Обещая и лукавя,  

Смотрит выдуманным мифом.  

Словно Тьеполо расплавил 

Теплым облаком атласы...  

На террасе Клеопатры 

Золотеют ананасы.  

Тот же принцип видения и изображения Венеции, но уже как сквозной, 

структурообразующий, лежит в основе одноименного стихотворения М. Во-

лошина:  

Резные фасады, узорные зданья 

На алом пожаре закатного стана 

Печальны и строги, как фрески Орканья, - 

Горят перламутром в отливах тумана...  

... О пышность виденья, о грусть увяданья!  

Шелков Веронеза закатная Кана,  

Парчи Тинторетто... и в тучах мерцанья 

Осенних и медных тонов Тициана...  

Как осенью листья с картин Тициана 

Цветы облетают... Последнюю дань я 

Несу облетевшим страницам романа,  

В каналах следя отраженные зданья...  

Венеции скорбной узорные зданья 

Горят перламутром в отливах тумана.  

На всем бесконечная грусть увяданья 

Осенних и медных тонов Тициана.  

("Венеция", 1903)  

Для живописно-словесного представления Венеции, которое реализует за-

кон трехмерности изображения, существует в русской литературной венеци-

ане проблема своего рода четвертого измерения, связанная с "человеком в 

пейзаже". Данная точка внутри пространства исключительно значима уже 

потому, что в большинстве случаев она активна по отношению к окружению, 

ибо именно человек выстраивает это окружение в своем сознании, перебирая 

и сополагая отдельные его элементы с опорой на вообразимость. Но катего-

рия вообразимости может "работать" и от обратного, когда художник слова в 
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своем представлении о топосе вообще и венецианском топосе в частности в 

предположении исключает фигуру наблюдателя как неотъемлемый элемент 

целого, утверждая автономность внеположенного по отношению к нему пей-

зажа. Такова философская и, насколько это возможно для лирического тек-

ста, эстетическая позиция И. Бродского, нашедшая выражение в стихотворе-

нии "Посвящается Пиранези" (1993 - 1995). Стихотворение это, уже самим 

названием своим связанное с Венецией через имя легендарного архитектора, 

представляет в искусственном пиранезиевском пейзаже двух собеседников, 

рассуждающих о фигурах в пейзаже и таким образом выводимых в позицию 

над относительно самих себя:  

Не то лунный кратер, не то - колизей, не то - 

где-то в горах. И человек в пальто 

беседует с человеком, сжимающим в пальцах посох.  

Неподалеку собачка ищет пожрать в отбросах.  

... "Но так и возникли вы, - 

не соглашается с ним пилигрим. - Забавно,  

что вы так выражаетесь. Ибо совсем недавно 

вы были лишь точкой в мареве, потом разрослись в пятно". 

Ах, мы всего лишь два прошлых. Два прошлых дают одно 

настоящее. И это, замечу, в лучшем 

случае. В худшем - мы не получим 

даже и этого. В худшем случае карандаш 

или игла художника изобразят пейзаж 

без нас. Очарованный дымкой, далью,  

глаз художника вправе вообще пренебречь деталью 

- то есть моим и вашим существованием. Мы - 

то, в чем пейзаж не нуждается, как в пирогах кумы.  

Ни в настоящем ни в будущем. Тем более - в их гибриде.  

Видите ли, пейзаж есть прошлое в чистом виде,  

лишившееся обладателя.  

Правда, следует признать, что И. Бродский не доводит данный принцип до 

абсолюта, ибо деталь в пейзаже может у него взорвать чистую пейзажность, 

перенося изображение в план "живой жизни", то есть как бы вынимая его из 

рамы. То же стихотворение "Посвящается Пиранези" заканчивается строкой -  

И тут пейзаж оглашается заливистым сучьим лаем.  

Однако в целом для венецианских произведений И. Бродского все-таки 

более характерна позиция, когда человек, находясь в пейзаже, отделяет себя 

от него, оставаясь художником, изображающим пейзаж. Это видно во многих 

стихотворениях поэта: "В лагуне" (1973), "Лидо. Венеция" (1992), "С натуры" 
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(1995), а "Венецианские строфы (2)" (1986) в данном отношении открыто пе-

рекликаются со стихотворением "Посвящается Пиранези":  

Я пишу эти строки, сидя на белом стуле 

под открытым небом, зимой, в одном 

пиджаке, поддав, раздвигая скулы 

фразами на родном.  

Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней 

мелких бликов тусклый зрачок казня 

за стремление запомнить пейзаж, способный 

обойтись без меня.  

Следует заметить, что обе позиции - и "человека в пейзаже", и художника-

пейзажиста - равно характерны для русской литературной венецианы XIX и 

ХХ веков. Причем живописность изображения, основанная на вообразимо-

сти, в любом случае опирается на представление о доминантных точках, ко-

торые для "человека в пейзаже" часто существуют как дискретные фрагмен-

ты топоса, а для художника-пейзажиста почти всегда являются элементами 

целого. При этом - в системе ли, или вне ее - данные точки для Венеции 

остаются одними и теми же: собор св. Марка как центр венецианского мира, 

ближайшая к нему топика - Пьяцца, Пьяцетта, Дворец дожей, Прокурации, 

далее - Мост вздохов, тюрьма, Риальто, дворцы, реже - библиотека, Акаде-

мия, церкви Санта-Мария делла Салюте, Сан-Джорджо Маджоре... Приме-

ром текстов первого типа могут служить венецианские стихотворения 

К.Романова, где сознание лирического героя выхватывает из целого отдель-

ные, знаковые для Венеции, точки, не сополагая их относительно друг друга:  

Плыви, моя гондола,  

Озарена луной,  

Раздайся баркарола 

Над сонною волной.  

... Смотри, уж на Пьяцетте 

Погашены огни,  

При ярком лунном свете 

С тобою мы одни.  

("Баркарола", 1882)  

Под мостом вздохов проплывала 

Гондола позднею порой,  

И в бледном сумраке канала 

Раздумье овладело мной.  

("Мост вздохов", 1882)  

Помнишь, порою ночною 

Наша гондола плыла,  
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Мы любовались луною,  

Всплескам внимая весла.  

... Мимо палаццо мы дожей,  

Мимо Пьяцетты колонн 

Плыли с тобою... О, Боже,  

Что за чарующий сон!  

("Помнишь, порою ночною...", 1882)  

В том же ключе даны доминантные точки в "Венеции" (1858) К. Павловой:  

Зыбь вкруг нее играет ярко;  

Земли далеки берега;  

К нам грузная подходит барка,  

Вот куполы святого Марка,  

Риальта чудная дуга.  

И гордые прокурации 

Стоят, как будто б корабли 

Властителям блажной стихии 

И ныне дани Византии 

Толпой усердною несли.  

В литературе ХХ века явно преобладает второй тип образности, представ-

ленной с позиции художника-пейзажиста. Более того, многоуровневость тек-

стов и насыщенность метафорами уводят их от чистой пейзажности и эмпи-

рических адекватов в сферу литературного импрессионизма или венециан-

ской метафизики. В плане восприятия городского топоса здесь, несомненно, 

господствует третий уровень своения вообразимости, впрочем, не вовсе чуж-

дый и художникам XIX века, хотя для них он не является основным. Пример 

тому - стихотворение П. Вяземского "Пожар на небесах - и на воде пожар..." 

(1863), которое, несмотря на небольшую неточность словоупотребления 

("Палацца", - видимо, вместо "Пьяцца"), является одним из лучших произве-

дений венецианы XIX века:  

Пожар на небесах - и на воде пожар.  

Картина чудная! Весь рдея, солнца шар,  

Скатившись, запылал на рубеже заката.  

Теснятся облака под жаркой лавой злата;  

С землей прощаясь, день на пурпурном одре 

Оделся пламенем, как Феникс на костре.  

Палацца залилась потоком искр златых,  

И храмов куполы, и кампанилы их,  

И мачты кораблей, и пестрые их флаги,  

И ты, крылатый лев, когда-то царь отваги,  
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А ныне, утомясь по вековой борьбе,  

Почивший гордым сном на каменном столбе.  

Как морем огненным, мой саламандра-челн 

Скользит по зареву воспламененных волн 

. Раздался колокол с Сан-Марко и с Салуте - 

Вечерний благовест, в дневной житейской смуте 

Смиренные сердца к молитве преклоня,  

Песнь лебединая сгорающего дня!  

Позиция "человека в пейзаже" здесь сюжетно зафиксирована, но это ско-

рее дань традиции, чем ракурс изображения. Доминантные точки становятся 

в данном стихотворении узлами общего образного каркаса, что знаменует 

собой переход от воссоздания внутреннего пространства Венеции как дис-

кретного к выражению его континуальности. В этом отношении знамена-

тельны почти все венецианские стихотворения П. Вяземского, ибо поэт с 

равной силой ощущает и цельность городского текста, и пространственные 

разрывы в нем. Последние у него в значительной степени связаны не с от-

дельными точками внутреннего венецианского топоса, а с его специфиче-

ским природным фактором - водой. Противостояние воды и суши, берега и 

моря, утвердившись в романтической традиции, продолжает и далее присут-

ствовать в сознании художников слова как образная формула. Для П. Вязем-

ского, прошедшего школу поэтов пушкинского круга, это особенно актуаль-

но. Видимо, потому он был единственным поэтом XIX века, который на дан-

ной основе создал и уникальный образ по-своему дискретного внутреннего 

пространства Венеции:  

Город чудный, чресполосный - 

Суша, море по клочкам...  

("Венеция", 1853)  

Эту же чресполосность города отметит в ХХ веке П. Перцов в главе с по-

казательным названием "Венеция сверху". "Везде вода, - пишет П. Перцов. - 

Она охватывает и проникает весь город, разделяя его синими лентами" (7). 

Однако момент дискретности не актуализируется у П. Перцова настолько, 

чтобы стать определяющим характер внутреннего городского пространства. 

То, что в его картине Венеции порождало дискретность, со сменой ракурса 

становится основой пространственной континуальности: "Венеция с коло-

кольни открывается буквально "как на ладони". Она вся лежит внизу одним 

сплошным пятном. Вокруг предместья, проливы, мели и широкий пояс моря. 

Весь город крыт красной черепицей - точно огромное чешуйчатое животное 

всплыло из глубины погреться на весеннем солнце с семьей своих детей. Но 

красные пятна тонут в голубом просторе; воздух Венеции, бледный и влаж-

ный, сливается ее бледно-голубым морем... Сдержанный шум доносится 

наверх - земноводный город живет своей жизнью" (6 - 7). В данном смысле, 
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принадлежа по своему положению относительно внешнего пространства к 

городам эксцентрического типа, Венеция не обладает многими их признака-

ми и в значительной степени являет собой исключение из правила. Вода, вы-

полняя в Венеции функцию дорог, характеризуется таким свойством пути, 

как непрерывность. На образном уровне это вполне согласуется с рядом ее 

мифологических и архетипических свойств и, прежде всего со способностью 

воды выступать в качестве символа бесконечного времени и пространства. 

Причем исключительно важно то, что упорядочивание связанного с водой 

природного фактора произошло в Венеции не за счет насильственного под-

чинения его чуждой природе человеческой воле, как это случилось с Петер-

бургом, а за счет встраивания города в природу с использованием естествен-

ных отмелей и проливов. В этом еще одна причина бесконфликтного сосуще-

ствования Венеции с водной стихией. Все вместе взятое породило особую 

форму упорядоченности венецианского топоса, совершенно отличную от пе-

тербургской, - лабиринт. На фоне математической выверенности Петербурга 

с его прямыми улицами и проспектами, с его просматриваемой простран-

ственной перспективой венецианская топика выглядит почти лишенной по-

рядка. Именно это имел в виду Умберто Эко, посетивший Петербург в 1998 

году, когда в беседе с журналистами заметил: "Этот город называют Север-

ной Венецией, но мне кажется, что он больше похож на Амстердам. Он такой 

же упорядоченный, размеренный, строгий. Венеция же - это полная противо-

положность"26. (Багров А. Умберто Эко: Компьютер - возрождение грамот-

ности // Петербургские страницы. 1998. № 13.)  

Образ города-лабиринта намечается, но еще не складывается вполне все в 

той же "Венеции" (1853) П. Вяземского, стихотворении, не столько повлияв-

шем на последующую русскую венециану, сколько значимом в качестве со-

ставного звена ее:  

Пешеходу для прогулки 

Сотни мостиков сочтешь;  

Переулки, закоулки, - 

В их мытарствах пропадешь.  

В мировой литературной венециане попытка создания данного образа есть 

уже у И. В. Гѐте. Первоначально слово "лабиринт" возникает у него как ме-

тафора городской периферии вообще, но тотчас вслед за этим конкретизиру-

ется применительно к венецианскому топосу: "После обеда, в жажде поско-

рее составить себе впечатление от целого, я без провожатого, ориентируясь 

только по странам света, ринулся в лабиринт этого города. Весь изрезанный 

каналами и канальчиками, он тем не менее воссоединен мостиками и моста-

ми. Здешнюю тесноту и скученность трудно себе представить, не видя ее. 

Как правило, ширину улочки можно измерить распростертыми руками, а на 

самых узких, подбоченясь, локтями уже касаешься стен. Есть, правда, улочки 

пошире, кое-где даже маленькие площади, но в общем повсюду теснота"27. 
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(Гѐте И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1980. Т. 9. С. 40.) Однако, как видно из 

приведенной цитаты, И. В. Гѐте все-таки больше занимает не цельный образ 

венецианского лабиринта, а отдельные его фрагменты с характерными для 

них признаками заполнения пространства. Позднее венецианский лабиринт 

будет представлен у Г. Джеймса, Э. Хемингуэя и других художников, но все-

таки русских писателей образ Венеции-лабиринта привлекает гораздо боль-

ше, чем европейских.  

В русской литературе он вполне утверждается в ХХ веке. По всей видимо-

сти, образ этот, как и в случае с литературой европейской, был введен в ли-

тературную практику путевыми очерками, оказавшими сильное влияние на 

формирование языка русской венецианы. Именно в данном жанре впервые 

прорисовывается тот фон, на котором обозначаются узловые точки венеци-

анского топоса, то есть происходит уплотнение, заполнение внутреннего 

пространства города. Попытка такого рода в XIX веке была предпринята А. 

И. Герценом, но его доминирующие социологические и конкретно-

исторические интенции явно мешали рождению цельного образа, и венеци-

анская топика, с точки зрения ее организации, представлялась ему хаотичной 

или, в лучшем случае, подчиненной тем или иным историческим всплескам. 

"Люди, чувствовавшие себя дома в Palazzo Ducale, - пишет он в "Былом и 

думах",- должны были иметь своеобразный закал. Они не останавливались 

ни перед чем. Земли нет, деревьев нет - что за беда, давайте еще больше раз-

ных каменьев, больше орнаментов, золота, мозаики, ваяния, картин, фресков. 

Тут остался пустой угол - худого бога морей с длинной мокрой бородой в 

угол! Тут порожний уступ - еще льва с крыльями и с евангельем св. Марка! 

Там голо, пусто - ковер из мрамора и мозаики туда! Кружева из порфира ту-

да! Победа ли над турками или Генуей, папа ли ищет дружбы города - еще 

мрамору, целую стену покрыть иссеченной занавесью и, главное, еще кар-

тин"28. (Герцен А. И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1957. Т. 6. С. 464)  

Совсем иначе это представлено у П. Перцова и, тем более, у П. Муратова. 

И у того и у другого образ лабиринта связан с моментом неожиданности. И у 

того и у другого он не пугает. Венеция-лабиринт у них вполне соответствует 

необходимым требованиям к тому, что играет в неупорядоченность, о чем 

пишет К. Линч. "Следует признать, что есть некая ценность в таинственно-

сти, в лабиринте, в неожиданности окружения,- замечает он. - Многие из нас 

получают удовольствие в Луна-парке, и есть несомненное очарование в кри-

вых улочках Бостона. Это так, но только при соблюдении двух условий. 

Прежде всего не должно ощущаться опасности полной утраты понимания 

основной формы или чувства ориентации, не должно возникать страха, что 

никогда не удастся выбраться. Неожиданности должны случаться в рамках 

определенного сценария, беспорядок должен занимать лишь малые фрагмен-

ты видимого целого. И, во-вторых, лабиринт или таинственность должны са-

ми по себе обладать некой формой, которую со временем можно исследовать 

или усвоить"29. (Линч К. Образ города. С. 18.)  



 44 

У П. Перцова фоновый лабиринт венецианского топоса увиден глазами 

человека, если и не впервые погрузившегося в переливы узких улочек, то, во 

всяком случае, находящегося в процессе их освоения. Однако он уже чув-

ствует лабиринт настолько, чтобы уловить элементы его пространственного 

ритма, отметить кажущиеся разрывы в его непрерывности, которые в дей-

ствительности служат лишь узловыми точками, как это видно на рисунке, 

приведенном Г. Фуга и Л. Вианелло30 (Fuga G., VianelloL. Corto Sconto: Itin-

erari fantastici e nascosti di Corto Maltese a Venezia. Lizard edizioni, 1998. C. 7.) 

и взятом ими из "Hypnerotomachia Polyphili":  

 

Говоря о разновидностях лабиринта, авторы "Corto sconto" пишут: "Что 

касается наземного и водного лабиринтов, интересно отметить, что в отличие 

от наземного, обладающего множеством тупиков, прерывающих движение, 

водный лабиринт со всеми образующими его каналами характеризуется 

сквозным течением воды в любых его изгибах. В течение шести часов вся эта 

масса воды перемещается в одном направлении, а следующие шесть часов - в 

обратном, в зависимости от прилива или отлива. Таким образом, в этом горо-

де наблюдается некий момент слияния двух его лабиринтов тогда, когда ад-

риатическая sessa и луна, управляющая приливами и отливами, вызывают та-

кое повышение уровня воды, что она выходит из своих природных или ис-

кусственных берегов... и заливает улицы и площади, вызывая хорошо извест-

ное всем венецианцам явление: lуacqua alta"31 (Ibid. С. 7.) ("высокая вода").  

П. Перцов ничего не говорит о специфике водного лабиринта. Геометри-

ческая организация топоса и элементы образности в нем для очеркиста пока 

важнее. Но существенно, что лабиринт у него не безлюден. Более того, в нем 

всегда найдется человек, для которого этот сложный мир является своим, что 

позволяет пришельцу не страшиться и не ощущать тревоги потерянности. 

"Сворачиваешь с Пьяццы куда-нибудь в первую встречную щель бокового 

переулка, - пишет П. Перцов.- Блуждаешь в лабиринте узких коридоров, пе-

реплетающихся, как венецианские каналы, среди высоких стен домов... Из-

редка, среди сплошной стены разноцветных каменных четвероугольников, 

вдруг попадается фигурный фасад старинного дворца, который невозможно 

видеть и никто не видал с самого построения дома. Временами из щели вы-

ходишь на площадь или, точнее, площадку, со всех сторон заставленную до-
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мами. Это обыкновенно "campo" ("поле") какой-нибудь церкви - своего рода 

расширенная паперть. Через минуту опять попадаешь в лабиринт. Беспре-

станно поднимешься и спускаешься по ступеням дугообразных мостов, захо-

дишь в тупик, проходишь в туннелях под домами. Наконец заплутаешься в 

этом каменном лесу и первый встречный мальчишка с гиком и свистом вы-

водит тебя на большую дорогу" (13). Сравнение с лесом говорит о том, что П. 

Перцов воспринимает лабиринт как почти природное образование с сопри-

родными ему обитателями. Это не означает, что он вовсе лишает лабиринт 

логического начала, но только то, что у П. Перцова здесь в образном плане 

доминирует логика естества.  

Следует выделить еще одну существенную особенность венецианского 

лабиринта, отмеченную П. Перцовым, - перед скитающимся в нем он разво-

рачивается из центра и к центру возвращает. Абсолютная значимость Пьяц-

цы как центра делает ее несравнимой с прочими доминантными точками Ве-

неции, а нетрадиционность сосуществования в венецианском центре духов-

ной и светской власти, соседство собора св. Марка, Прокураций и Дворца 

дожей подталкивает к проведению семантической аналогии с мифологиче-

ским Центром Мира, той точкой, где встречаются Земля и Небо. Именно этот 

момент оказался едва ли не ведущим для Б. Пастернака, который в "Охран-

ной грамоте" наделяет и лабиринт, и центр чертами космизма. При этом пер-

вый связан у него с идеей пути и кругового движения, а второй обладает 

неодолимой притягательностью, определяющей центростремительную 

направленность внутренних сил венецианского топоса.  

Лабиринт у Б. Пастернака, так же, как и у П. Перцова, предстает как мно-

гоуровневый, но П. Перцов актуализирует в нем горизонталь, а Б. Пастернак 

- вертикаль. Актуализация вертикали у Б. Пастернака порождает удвоение в 

виде небесной проекции земного лабиринта или земной проекции небесного. 

"В высоте поперек черных, как деготь, щелей, по которым мы блуждали, - 

пишет он, - светлело ночное небо, и все куда-то уходило. Точно по всему 

млечному пути тянул пух семенившегося одуванчика, и будто ради того 

лишь, чтобы пропустить колонну-другую этого движущегося света, рассту-

пались порою переулки, образуя площади и перекрестки... Указанный адрес 

возвращал нас к началу нашего путешествия. Направляясь туда, мы продела-

ли весь наш путь в обратном порядке. Так что когда провожатый водворил 

меня в одной из гостиниц близ Campo Morosini, у меня сложилось такое чув-

ство, будто я только что пересек расстояние, равное звездному небу Венеции, 

в направлении, встречном его движению"32. (Пастернак Б. Воздушные пути: 

Проза разных лет. М., 1982. С. 245. Далее цитируется в тексте по этому изда-

нию.)  

Пьяцца как центр открывается у Б. Пастернака навстречу пространству 

лабиринта и вбирает его в себя. "С какой стороны ни идти на Пьяццу, - заме-

чает автор "Охранной грамоты", - на всех подступах к ней стережет мгнове-
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нье, когда дыханье учащается и, ускоряя шаг, ноги сами начинают нести к 

ней навстречу. Со стороны ли мерчерии или телеграфа дорога в какой-то мо-

мент становится подобием преддверия и, раскинув свою собственную, широ-

ко расчерченную поднебесную, площадь выводит, как на прием: кампанилу, 

собор, дворец дожей и трехстороннюю галерею" (248).  

Изображение лабиринта и его отношений с центром в муратовских "Обра-

зах Италии", в отличие от перцовского и даже пастернаковского, так сильно 

субъективировано, что его пластическая выделенность и специфическая гео-

метрия оказываются вторичными по отношению к позиции и типу восприни-

мающего субъекта. По П. Муратову, есть люди Пьяццы и люди лабиринта. 

При этом Пьяцца приобретает черты отдельного локуса, яркого и празднич-

ного, но с ослабленными признаками центра, а лабиринт, с акцентуацией 

водного начала, архетипически связанного с глубинными слоями психики, 

оказывается наиболее репрезентативной для венецианского топоса и венеци-

анского духа формой пространственной организации. Так, принцип двух Ве-

неций последовательно реализуется П. Муратовым через многоаспектную 

маркировку локусов, обозначенных как здесь и там, внешнее и внутреннее: 

"Да и не вся Венеция на Пьяцце и на Пьяцетте. Стоит немного отойти вглубь 

от Сан-Марко, чтобы почувствовать наплыв иных чувств, чем там, на площа-

ди. Узкие переулки вдруг поражают своим глубоким, немым выражением. 

Шаги редкого прохожего звучат здесь как будто очень издалека. Они звучат 

и умолкают, их ритм остается как след и уводит за собой воображение в 

страну воспоминаний. То, что было на Пьяцетте лишь живописной подроб-

ностью, - черная гондола, черный платок на плечах у венецианки, - выступа-

ют здесь в строгом, почти торжественном значении векового обряда. А вода! 

Вода странно приковывает и поглощает все мысли, так же, как она поглоща-

ет здесь все звуки, и глубочайшая тишина ложится на сердце" (8 - 9).  

Мир лабиринта лишен у П. Муратова нерасчленимости подсознательного. 

Он наделен своей логикой и даже той производной геометричностью, кото-

рая возникает как образ на уровне постигающего и творящего сознания. 

"Только первые дни, - пишет П. Муратов, - трудно разобраться в лабиринте 

венецианских переулков и мелких каналов, потом привыкаешь к нему и 

начинаешь даже любить его неожиданную логику. Так, продвигаясь наподо-

бие шахматного коня и не без уклонения от прямой линии, можно прийти в 

отдаленный квартал Мадонна дель Орто. Там есть одно удивительное место - 

открытый и пустынный бассейн около прежнего аббатства Мизерикордия" 

(9).  

Обратим внимание на последнее замечание Муратова, которого в водном, 

по преимуществу, лабиринте водного города привлекает искусственный вод-

ный резервуар. Кажется, здесь возникает некий переизбыток водности, и это 

так бы и было, если бы речь шла не о П. Муратове. Для него значимость во-
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ды сравнима со значимостью ее для И. Бродского, предпочитавшего воду 

любым проявлениям иных изначальных тихий:  

Растительность в моем окне! зеленый колер!  

Что на вершину посмотреть, что в корень - 

почувствуешь головокруженье, рвоту;  

и я предпочитаю воду,  

хотя бы - пресную. Вода - беглец от места,  

предместья, набережной, арки, крова,  

из-под моста - из-под венца невеста,  

фамилия у ней серова.  

Куда как женственна! и так на жизнь похожа 

ее то матовая, то вся в морщинках кожа 

неудержимостью, смятеньем, грустью,  

стремленьем к устью 

и к безымянности. Волна всегда стремится 

от отраженья, от судьбы отмыться,  

чтобы смешаться с горизонтом, с солью - 

с прошедшей болью.  

("Растительность в моем окне! зеленый колер!..", 1986)  

Грани фонового венецианского топоса, отраженные в литературе первой 

трети ХХ века, не сохранились далее в своей чистоте и неизменности. Труд-

но сказать о более поздних художниках, следуют ли они традициям Б. Па-

стернака или П.Муратова, хотя как единичные признаки ориентированности 

порой возникают муратовские штрихи или ракурс, характерный для П. Пер-

цова. Первые просвечивают, к примеру, в одном из стихотворений В. Бетаки: 

в субъективной разделенности центра и фона, в пристрастии к лабиринту, в 

мотиве покоя:  

Ну вот мы и дома - 

В Венеции нашей сырой,  

От римского солнца 

Ныряем в душевный покой.  

Не там, где оркестры 

Да фрески в толпе голубей,  

А в темных 

И тесных 

Проулках, где ветер грубей.  

("Ну вот мы и дома...")33, (Время создания данного стихотворения точно не-

известно, однако принадлежность его к эмигрантской лирике поэта позволяет 

утверждать, что оно не могло быть написано ранее 1973 года, когда В. Бетаки 

покинул СССР, и позднее 1993 года, когда было опубликовано в парижском 

сборнике В. Бетаки, выпущенном издательством "Ритм". Проблема датиров-

ки произведений последних десятилетий в целом непроста, ибо авторы зача-
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стую не указывают время их создания, а научные комментарии к текстам, как 

правило, отсутствуют. Поэтому далее мы будем приводить даты создания 

произведений данного периода только в тех случаях, когда они обозначены 

при их издании. Все остальные тексты будут соотноситься с временным пе-

риодом в пределах десятилетия.)  

вторые - во внимании к внешнему, в первичности опыта встречи с лаби-

ринтом и практическом игнорировании его водной природы - проявились у 

Ю. Нагибина в рассказе "Кошка, голуби и Тинторетто" из его "Итальянской 

тетради", в путевых заметках Р. Бухарева "Дорога Бог знает куда". Особня-

ком в этом отношении стоит роман Ю. Буйды "Ермо", где образ венециан-

ского лабиринта метафорически отражен во внутреннем лабиринте залов, 

комнат, коридоров, лестниц палаццо Сансеверино. Вместе с тем, в романе, 

как и у П. Муратова, хотя, по-видимому, вне его влияния, появляется шах-

матная аллюзия к лабиринту в виде шахматного столика с чашей Дандоло, 

находящегося в сердце палаццо - потайной треугольной комнате. Источни-

ком этой пространственной ассоциации у Ю. Буйды могла быть повесть В. 

Набокова "Защита Лужина", где герой, рассматривая географический атлас, 

видит его глазами незаурядного шахматиста, недовольного алогичной орга-

низацией пространства. Встреча с картой для него подобна несыгранной 

трудной, но лишенной красоты шахматной партии, ходы в которой сродни 

движению в лабиринте: "Но в общем все это можно было бы устроить пи-

кантнее, - говорил он, показывая на карту мира. Нет тут идеи. Нет тут пу-

анты." И он даже немного сердился, что не может найти значения всех этих 

сложных очертаний, и долго искал возможность, как искал ее в детстве, 

пройти из Северного моря в Средиземное по лабиринтам рек или проследить 

какой-нибудь разумный узор в распределении горных цепей"34. (Набоков В. 

Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 2. С. 108 - 109.) Повесть эта включена в систе-

му интертекстовых связей романа "Ермо" и занимает в ней, как и все творче-

ство Набокова, заметное место.  

Есть, однако, в русской литературной венециане еще один аспект преем-

ственности, соотносимый с венецианским лабиринтом. У таких писателей, 

как П. Муратов, Б. Пастернак, И.Бродский, Ю. Буйда, с данным образом свя-

зана не всегда явная, но неизбежная его ремифологизация и, как следствие, 

сакрализация всего внутреннего фонового пространства. И.Бродский в 

"Набережной неисцелимых" прямо соотносит венецианский лабиринт с крит-

ским, находя тому и пространственно-историческое обоснование (225)35. 

(Как известно, Крит в течение примерно трехсот лет находился под властью 

Венеции.) С учетом традиционной для древнего лабиринта семантики, поз-

воляющей толковать движение от периферии к центру как процесс постиже-

ния тайны мира и собственной души, 36 (См.: Бидерманн Г. Энциклопедия 

символов. М., 1996. С.141; Лосев А. Ф. Мифология греков и римлян. М., 

1996. С.249- 251.) мы можем вслед за названными авторами говорить о вене-

цианском лабиринте как о единственно возможном пути к постижению духа 
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города и глубинному осознанию значимости его центра. Таким образом, по-

скольку вход в лабиринт во внутреннем венецианском пространстве нахо-

дится близ центра, последний постигается дважды: вне лабиринта, праздно и 

поверхностно, и через лабиринт, полно и сакрально, в его вечной и истинной 

сущности мирообразующего начала.  

Попытки ремифологизации делают более очевидными и те образные грани 

венецианского лабиринта, которые, будучи связаны с древнейшими мифами, 

оказывают на его скрытую женскую природу, противостоящую тому, что 

проявилось, к примеру, в рационально-четкой организации петербургского 

топоса. В этом смысле венецианский центр, хорошо организованный и отме-

ченный именем святого Марка, и периферия могли бы символизировать раз-

ные генетические корни, если бы и первый и вторая не были равно связаны с 

женственной стихией воды, определяющей характер и восприятие всего 

внутреннего пространства города. Указанные тенденции отчетливо прояви-

лись в специфике разноуровневых вертикальных соотношений лабиринта и в 

литературном мифе о рождении Венеции.  

 

Три уровня вертикали венецианского топоса 

Интегративная трехуровневость венецианского лабиринта. - Литера-

турный миф о рождении Венеции. - Образ плавающего города. - Сопряжение 

земного и небесного. - Образ Веспера. - Притяжение верхнего мира. - Образ 

Кампаниле в русской венециане  

Вертикаль в венецианском топосе не менее значима, чем горизонталь, и 

проявляет себя весьма специфически. Вместе с тем она очень тесно связана с 

горизонталью и нередко уточняет ее пространственную семантику. Уже само 

появление образа лабиринта в текстах русской литературной венецианы при-

водит к актуализации глубинных семантических пластов, связанных с точка-

ми вертикали. Здесь нам снова необходимо вспомнить "Охранную грамоту" 

Б. Пастернака. Взаимопроецируемость верха и низа не порождает у него экс-

пликацию мифологического контекста, однако независимо от воли автора 

этот контекст воссоздается в сознании читателя благодаря системе космоло-

гических знаков, включенных в пастернаковский образ венецианского топо-

са. Как известно, в мифологии лабиринт являет собой один из древнейших 

символов хтонического, восходящего к глубинам матриархата, мира, и мыс-

лится то, как надземное, то, как подземное сооружение. Однако в силу нерас-

члененности хтонического пространства любая точка любого уровня, как 

пишет А. Ф. Лосев, была в нем одновременно небесной, земной и подземной, 

а, кроме того - сухопутной и водной37. (Лосев А. Ф. Мифология греков и 

римлян. С. 239 - 241.) По этой причине в системе мифологического мышле-
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ния любой лабиринт, независимо от его реальной пространственной при-

крепленности, имел космическое значение.  

С утратой ощущения пространственной нерасчлененности утратились и 

многие признаки лабиринта, которыми он был наделен в хтонический пери-

од, однако поэтическое воображение вновь воскрешает некоторые из них ты-

сячелетия спустя и наделяет (в частности, венецианский лабиринт) трехуров-

невостью, присущей древнейшим лабиринтам и обозначающей во внутрен-

нем пространстве Венеции три исключительно значимые точки ее специфи-

ческой вертикали: абсолютного низа (подземный и подводный мир), абсо-

лютного верха (небо) и серединного мира (суша и поверхность вод).  

Первый из этих уровней связан прежде всего с моментом рождения Вене-

ции и с ее грядущей смертью. Как известно, венецианские легенды, повест-

вующие о создании города, отмечают факт высшей предопределенности от-

носительно выбора места. Согласно легенде, святой Марк, проповедовавший 

Евангелие в Аквилее, возвращаясь оттуда, остановился на одном из островов 

лагуны, где во сне ему явился ангел, сообщивший, что это место будет для 

него местом вечного покоя38. (См. об этом подробнее в кн.: Scandellari A. 

Leggende di Venezia. Venezia: Edizioni Helvetia, 1984. С. 105 - 108.) Именно 

здесь спустя несколько веков возник город, куда из Александрии были пере-

везены мощи  

святого. Сюжет этот по-своему поэтичен и очень дорог жителям Венеции, 

однако в мировой литературной венециане складывается свой круг мифоло-

гических представлений, связанных с рождением водного города. У начала 

его формирования стоял Д. Г. Байрон, который в четвертой песни "Паломни-

чества Чайльд-Гарольда" связывает возникновение Венеции с древнейшими 

мифами о Великой Матери:  

She looks a sea Cybele, fresh from ocean,  

Rising with her tiara of proud towers 

At airy distance, with majestic motion,  

A ruler of the waters and their powers...  

Определение "морская Кибела" кажется странным, если рассматривать его 

в контексте греческих мифов классического времени, где Кибела не соотно-

сится с водной стихией. Может показаться странным и быть неверно прочи-

танным и само упоминание в данном контексте именно этой богини, извест-

ной связанными с ней бурными оргиастическими ритуалами. Однако в си-

стеме архаической мифологии доклассического периода в качестве эквива-

лента Кибелы порой почиталась Афродита, наделенная явными знаками хто-

нической эпохи. К этому времени А. Ф. Лосев относит миф о рождении Аф-

родиты из окровавленной Ураном морской пены, утративший затем свою 

первоначальную семантику, частично воспроизведенную позднее в мифах о 
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Венере римского периода39. (Лосев А. Ф. Мифология греков и римлян. С. 78 

- 79.) Байрон не актуализирует хтонические смыслы мифа, но его "морская 

Кибела" есть несомненный парафраз Афродиты. Именно поэтому точным по 

духу можно считать перевод В.Левика, заменяющего Кибелу Афродитой и 

связывающего образ последней с историей ее рождения из морских вод, по 

сути архаической, но уже адаптированной искусством:  

Морей царица, в башенном венце,  

Из теплых вод, как Анадиомена,  

С улыбкой превосходства на лице 

Она взошла, прекрасна и надменна...  

Байроновский образ Венеции-Кибелы не получил далее поддержки в про-

изведениях мировой литературной венецианы. В русской литературе он воз-

никает единожды, но опять-таки в переводе четвертой песни "Чайльд-

Гарольда":  

Как некая надводная Цибела,  

Она, в тиаре каменной своей,  

Красуется торжественно и смело,  

Давнишняя владычица морей...  

          (К. Павлова. "Начало 4-й главы "Чайльд-Гарольда"", 1850)  

К. Павлова меняет здесь пространственные ориентиры, видимо, не вникая 

в глубины мифологических связей и игнорируя очень значимое байроновское 

"rising" (вставание, восхождение). В результате ее Венеция соотносится 

прежде всего с серединным миром, хотя в первой строфе перевода в связи с 

рождением города все-таки намечается движение вверх по вертикали:  

Град высится, сияя, над волною,  

Как поднятый волшебника жезлом.  

Образ Венеции, возникающей, подобно Афродите, из волн морских, с 

начала XIX века закрепляется в языковом пространстве мирового венециан-

ского текста. Присутствует он и в русской литературной венециане. В поэзии 

XIX века здесь опять-таки следует указать на "Венецию" (1853) П. Вяземско-

го, где город предстает как несравненная "златовласая Киприда". Правда, 

должно признать, что произведений с полной реализацией ассоциативной 

образной формулы в русской литературе мало, и порой она приобретает па-

радоксальный характер из-за смещенной семантики интертекстовых связей. 

В качестве примера можно назвать стихотворение А.Кушнера "Знаешь, луч-

шая в мире дорога...", где есть такие строки:  

И казалось, что эти ступени,  

Бархатистый зеленый подбой 
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Наш мурановский сумрачный гений 

Афродитой назвал гробовой.  

Без учета межтекстовых семантических проекций образ гробовой Афро-

диты в контексте данного стихотворения кажется очень глубоким и сильным, 

ибо он знаково соединяет в себе указание и на особенности рождения города, 

и на его грядущую смерть. Здесь можно усмотреть связь с хтоническими ми-

фами, в которых Афродита равно соотносится с рождением и смертью, бу-

дучи, по замечанию А. Ф. Лосева, божеством всепорождающим и всепогло-

щающим40. (Там же. С. 79.) Однако перед нами тот случай, когда реализация 

интертекстовых значений вредит смыслу текста-реципиента. У Е. Баратын-

ского, к которому отсылает читателя А. Кушнер, образ гробовой Афродиты 

не только не имеет отношения к Венеции и к какому бы то ни было городу 

вообще, но и возникает он как иронический, без малейшего намека на мифо-

логические аллюзии, в эпиграмме на Е. М. Хитрово (1838), указывая на несо-

ответствующие возрасту претензии бывшей красавицы:  

Филида с каждою зимою,  

Зимою новою своей,  

Пугает большей наготою 

Своих старушечьих плечей.  

Но, Афродита гробовая,  

Подходит, словно к ложу сна,  

За ризой ризу опуская,  

К одру последнему она.  

И все-таки, несмотря на очевидный для многих читателей семантический 

парадокс, стихотворение А. Кушнера явно свидетельствует о том, что в соб-

ственном сознании поэта образ Венеции соединен с мифом об Афродите41. 

(Уникальный случай, когда Венеция не уподобляется Афродите, а становится 

ее близкой родственницей и соименницей, обнаруживается в пьесе М. Цвета-

евой "Феникс" (1922):  

Казанова 

А час спустя после зари... 

... Уж полная луна вставала,  

Предстала мне из мглы канала - 

(утишая голос)  

Не смею имени назвать - 

Венеции младая мать 

И соименница, из пены 

Как та - возникшая.  
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В большинстве произведений, где речь идет о возникновении Венеции, 

имя богини в тексте не упоминается, но говорится о городе, рожденном или 

поднявшемся из вод морских. Метафоры такого рода разнообразны:  

Над ровною чертою вала 

Там словно что-то засияло,  

Нырнув из моря.  

          (К. Павлова. "Венеция", 1858)  

Всю эту местность вода понимает,  

Так что деревня весною всплывает,  

Словно Венеция.  

          (Н. А. Некрасов. "Дедушка Мазай и зайцы", 1870)  

Всплыл на отмели унылой 

Этот чудный перл морей.  

          (А. Майков. "Старый дож", 1888)  

В лагунах еще отражаются 

Дворцы вознесенной Венеции - 

Единственный город мечты.  

          (В. Брюсов. "Италия", 1902)  

Планетой всплыли арсеналы,  

Планетой понеслись дома.  

          (Б. Пастернак. "Венеция", 1913)  

...И, грезой дивною и дикой,  

Родного велелепья полн,  

Как сон, поднявшися из волн,  

Златой и синей мозаикой 

Сияет византийский храм...  

          (С. Соловьев. "Италия", 1914)  

Так выходят из вод, ошеломляя гладью 

кожи бугристый берег, с цветком в руке,  

забывая про платье, предоставляя платью 

всплескивать вдалеке.  

          (И. Бродский. "Венецианские строфы (2)")  

Но зато уж когда заволнуются трубы, ликуя,  

Запылает огонь, и царица из сомкнутых вод 

Подниматься начнет...  

          (А. Машевский. "Венеция", 1993)  
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В одном случае мифологические ассоциации связывают Венецию не с 

Афродитой, а с сиренами, представленными в обличье русалкоподобных 

морских дев:  

Помнится, дан "Л'Одиссей" 

Говорит Гомер: из пены 

Выплывали так сирены 

И плескалися в волнах,  

И резвились при лучах 

Догорающей денницы!  

Вот гомеровы страницы 

Развернула мне Вениз,  

Из воды, ком юн сюрприз 

Вынырнула предо мною!  

          (И. Мятлев. "Сенсации и замечания госпожи Курдюковой")  

Ряд водных мифологических существ, населяющих русский венецианский 

текст, продолжают наяды в "Венеции" Н.Гумилева, дочери бога Нерея в "Ве-

нецианских строфах (1)" И. Бродского, тритоны у И. Бродского и Е. Рейна, 

средиземноморский моллюск у А. Машевского. Так складывается литератур-

ный миф о Венеции как о городе, рожденном морем и поднявшемся из него. 

Миф этот во многом определяет семантику данного образа и характер его 

пространственной вертикали. Связанная с водой символизация вечного про-

ецируется далее на порождения ее, которые также несут на себе печать бес-

конечного времени, о чем пишет И. Бродский в "Венецианских строфах (2)":  

Те, кто бессмертен, пахнут 

водорослями, отличаясь от вообще людей...  

В этом смысле венецианская эсхатология, говорящая о неизбежном, пусть 

в отдаленном будущем, погружении города в море, несет знак конца только 

ограниченному во времени человеческому сознанию. В мифологическом 

временном цикле этот знак отсутствует. Литературный миф о рождении и 

смерти Венеции подобен множеству существующих в мире мифов о подвод-

ных городах, которые, умирая для серединного мира, продолжают жить за 

его пределами, периодически поднимаясь снова.  

Образ Венеции, медленно погружающейся в воды, достаточно часто 

встречается в русской литературе, особенно в ХХ веке:  

Тонущий город, где твердый разум 

внезапно становится мокрым глазом...  

          (И. Бродский. "Лагуна")  
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...Голый, холодный мрамор 

бедер новой Сусанны сопровождаем при 

погружении под воду стрекотом кинокамер 

новых старцев.  

          (И. Бродский. "Венецианские строфы (2)")  

Разрушайся! Тони! Увяданье - 

Это правда. В веках холодей!  

          (А. Кушнер. "Знаешь, лучшая в мире дорога...")  

Порой мифологическая природа этого образа прямо обозначается в тексте:  

Ползет Венеция на дно Лагуны,  

Как Китеж-град под воду уходя.  

          (Е. Долматовский. "Венеция")  

А рядом плещет лагуна,  

Кладбище Сан-Микеле.  

Все мертвецы при деле,  

Служат матросами в этом порту,  

Монеты держат во рту,  

И дрейфует все понемногу 

К морскому богу.  

          (Е. Рейн. "Морской музей в Венеции")  

Литературный миф о рождении и гибели Венеции не прорисован в дета-

лях. В нем нет творца, определяющего временной ритм всплытий и погруже-

ний, а следовательно, нет и первопричины возникновения города. Ангел в ле-

генде о святом Марке, несомненно, выполняет волю Всевышнего, но легенда 

эта никак не связана с венецианским литературным мифом. Только в послед-

нем примере, у Е. Рейна, появляется намек на некую сакральную силу ниж-

него мира, но об отношении ее к Венеции можно только догадываться. В ми-

ровой литературной венециане в этом случае в качестве творящего начала 

порой называется человеческий дух, что наиболее отчетливо выражено в но-

велле Жорж Санд "Орко", но он нигде не предстает как деятельная субстан-

ция подводного мира.  

Возможно, непроявленность начального звена венецианской космогонии 

была в какой-то мере причиной возникновения поэтической формулы "бытие 

без корня" -  

И тайну бытия без корня 

Постиг я в час рожденья дня - 

тем более, что она соседствует у Б. Пастернака со стихами, содержащими 

образ всплывающей из вод Венеции. С представлением о неукорененности 
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города, видимо, связаны и образы Венеции, уподобленной плывущим кораб-

лю, лодке, острову. В русской венециане начало этому образу положил Пуш-

кин, который в стихотворении "Влах в Венеции" (1834) из "Песен западных 

славян" создал очень емкий, предметно точный и потому хорошо запомина-

ющийся образ водного города:  

Вот живу в этой мраморной лодке...  

42. (В примечаниях к "Песням западных славян" Пушкин пишет: "Мицкевич 

перевел и украсил эту песню". Однако в стихотворении А. Мицкевича 

"Morlach w Wenecji (z serbskiego)", которое, как и 11 пушкинских песен, име-

ет источником "La Gusla ou choix de poОsies illyriques" П. Мериме (Paris, 

1827), нет образа Венеции - мраморной лодки. Нет его и в переводе данного 

стихотворения А. Мицкевича С.Ф. Дуровым ("Морлах в Венеции", 1846).)  

Не случайно в 1841 году П. В. Анненков, говоря о Венеции как о плаваю-

щем городе, отсылает к Пушкину: "...с одного холма этого острова (Лидо. - 

Н.М.) направо видна необозримая пелена Адриатики, налево Венеция, пла-

вающая на поверхности воды, как мраморная лодка, по выражению Пушки-

на"43. (Анненков П. В. Парижские письма. М., 1983. С. 19.)  

В XIX веке вне пушкинской линии, к тому времени ставший уже нарочито 

претенциозным, а потому безликим, клишированным, образ города, плаваю-

щего, как стая лебедей, возникает у И. Мятлева в "Сенсациях и замечаниях 

госпожи Курдюковой".  

Образ плавающей на поверхности вод Венеции оказался очень продуктив-

ным для литературы ХХ века, породив череду вариаций от плавучего сказоч-

ного града до корабля: "Этот плавучий город подобен тем, о которых расска-

зывается в сказках, - отрезанный от мира, остаток былой красоты, плавает он 

под южным солнцем, среди своего моря" (П. Перцов. "Венеция") (24);  

Размокшей каменной баранкой 

В воде Венеция плыла.  

          (Б. Пастернак. "Венеция", 1928);  

"Когда я вышел из вокзального здания с провинциальным навесом в ка-

ком-то акцизно-таможенном стиле, что-то плавное тихо скользнуло мне под 

ноги. Что-то злокачественно темное, как помои, и тронутое двумя-тремя 

блестками звезд. Оно почти неразличимо опускалось и подымалось и было 

похоже на почерневшую от времени живопись в качающейся раме. Я не сра-

зу понял, что это изображение Венеции и есть Венеция... Привокзальный ка-

нал слепой кишкой уходил за угол, к дальнейшим чудесам этой плавучей га-

лереи на клоаке" (Б.Пастернак. "Охранная грамота")(243);  
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Причаль сюда, Венеция,  

Под маской кружевной.  

          (Вс. Рождественский. "Венеция")  

И всходит в свой номер на борт по трапу 

Постоялец, несущий в кармане граппу...  

          (И. Бродский. "Лагуна").  

В системе пространственных координат образ плавающего города служит 

знаком венецианского серединного мира, который развертывается по гори-

зонтали и в основных очертаниях описан выше. Однако у серединного мира 

Венеции есть одна специфическая черта, прочно связывающая его с вертика-

лью, обозначенной своими крайними точками. Речь идет о водном зеркале, 

отражающем в себе небо. Особенности такого рода вертикальной зеркально-

сти рассматривались в литературоведении. Помимо весьма значимых в этом 

ряду работ Ю. И. Левина, Л. Н. Столовича, З. Г. Минц и Г. В. Обатина, А. З. 

Вулиса44 (Левин Ю. И. Зеркало как потенциальный семиотический объект // 

Труды по знаковым системам. Тарту, 1988. Вып. 22.; Столович Л. Н. Зеркало 

как семиотический, гносеологический и аксеологический объект // Там же; 

Минц З. Г., Обатин Г. В. Символика зеркальности в ранней поэзии 

Вяч.Иванова (сборники "Кормчие звезды" и "Прозрачность") // Там же; Ву-

лис А. Литературные зеркала. М., 1991.) следует отметить статью Е. К. Сазо-

новой "Космологические зеркала: Образ "двойной бездны" в русской поэзии 

XIX - начала ХХ века"45. (Сазонова Е. К. Космологические зеркала: образ 

"двойной бездны" в русской поэзии XIX - начала ХХ века // Литературный 

текст: Проблемы и методы исследования. Тверь, 1997. С. 81 - 95.) Подробно о 

функциях водного зеркала мы будем говорить далее, в главе о венецианских 

зеркалах; здесь же отметим только те его характеристики, которые связаны с 

различными измерениями пространства.  

Проблема мены верха и низа через отражение неба в воде занимала мно-

гих художников и нашла эстетическое воплощение в сотнях поэтических и 

прозаических образов, но Венеция являет собой уникальный случай, когда 

отражение верхнего мира в серединном делает город существующим одно-

временно на нескольких пространственных уровнях. В результате со сменой 

точки зрения и угла отражения город может удваивать, иногда даже утраи-

вать и менять свои пространственные проекции. Положение Венеции между 

зеркально удвоенным верхом, отраженным в точке абсолютного низа, пред-

ставлено в литературе единичными примерами, а в точном выражении встре-

чается лишь однажды - в стихотворении Вяч. Иванова "Колыбельная барка-

рола" (1911 - 1912). Возникающий здесь тройной образ ладьи-гондолы - зна-

ка-репрезентанта Венеции - проецирует сам образ города сразу и вверх и 

вниз:  
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В ладье крутолукой луна 

Осенней лазурью плыла,  

И трепет серебряных струн 

Текучая влага влекла - 

Порою... Порою темна,  

Глядела пустынная мгла 

Под нашей ладьей в зеркала 

Стесненных дворцами лагун.  

Не руша старинного сна,  

Нас гондола тихо несла 

Под арками черных мостов;  

И в узких каналах до дна 

Глядела другая луна,  

И шелестом мертвых листов 

С кормою шептала волна.  

Близко к Вяч. Иванову блоковское:  

Марк утопил в лагуне лунной 

Узорный свой иконостас.  

Половинная относительно стихотворения Вяч. Иванова проекция сере-

динного мира в верхний через ту же метафору лодки-гондолы обнаруживает-

ся у М. Кузмина:  

Кофей стынет, тонкий месяц 

В небе лодочкой ныряет...  

          ("Венеция")  

Вне венецианского контекста этот образ мог быть, но мог и не быть зна-

ком взаимоотражения миров, но в венецианском тексте семиозис гондолы 

столь активен, что сомнения здесь отпадают сами собой.  

Совмещение отражений в венецианских каналах дневного или ночного 

неба и городских строений помещает Венецию в пространство небесных 

сфер, как бы проявляя невидимого вне магического водного зеркала двойни-

ка города в верхнем мире. Это порой порождает череду ассоциаций, благода-

ря которым возникает сакрализующий контекст, как, к примеру, в "Охранной 

грамоте" Б. Пастернака: "Есть особый елочный восток, восток прерафаэли-

тов. Есть извечный рождественский рельеф: забрызганная синим парафином 

поверхность золоченого грецкого ореха... К ним надо отнести и колорит ноч-

ной Венеции и ее водных отражений" (243). Позднее эхо Б. Пастернака отзо-

вется в космическом образе рождественской Венеции И. Бродского:  



 59 

...пансион "Академия" вместе со 

всей вселенной плывет к рождеству...  

          ("Лагуна")  

В некоторых поэтических текстах связь серединного мира с верхним от-

крыто не опосредована водным зеркалом, хотя предположить его образотво-

рящую функцию вполне возможно:  

Увижу ли еще тебя когда-нибудь 

Или сейчас с собой навеки унесу 

Мерцающую на земле, как в небе,  

Сновидческую дикую красу.  

...Эмаль ли, брошь ли дивная, камея ли 

У моря и у неба на груди...  

          (Л. Озеров. "Прощание с площадью святого Марка", 1973)  

Наконец, вне аллюзий к водному зеркалу встреча земного и небесного 

происходит при возникновении изоморфных образов города, обращенных 

друг к другу из серединного и верхнего миров:  

Удары колокола с колокольни,  

пустившей в венецианском небе корни,  

точно падающие, не достигая 

почвы, плоды.  

          (И. Бродский. "С натуры", 1995)  

Колокольня здесь становится подобной космическому дереву сефирот, 

растущему по отношению к земле сверху вниз, которое одновременно есть 

символ оси мира, знак центра, каковым и предстает Венеция в данном стихо-

творении И. Бродского благодаря еще одной поддерживающей данный образ 

метафоре:  

...Здесь, где столько 

пролито семени, слез восторга 

и вина, в переулке земного рая 

вечером я стою...  

"Переулок земного рая" - образ семантически двойственный, несущий в 

себе указание на центр, но, одновременно, на периферию центра. По контек-

сту стихотворения нельзя с полной достоверностью сказать, сама ли Венеция 

для И. Бродского - переулок земного рая, или она и есть земной рай, на пе-

риферии которого отводит себе место поэт. Второе наиболее вероятно, но в 

любом случае образ укорененной в небе колокольни и представление о Вене-
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ции как о земном рае делают водный город земной копией небесного града, с 

которым она связана основными точками своего топоса.  

Еще один аспект сопряжения небесного и серединного мира обнаружива-

ется в произведениях, рисующих Венецию вечернюю, предзакатную. Грань 

горизонта в этом случае стирается, отражающие закат воды сливаются с за-

катным небом, и город оказывается расположенным в точке их соединения. 

Упомянутые выше стихотворения П. Вяземского "Пожар на небесах и на 

земле пожар..." и "Венеция" М. Волошина представляют данный вариант с 

наибольшей полнотой и яркостью.  

Эффект почти полного слияния закатного неба и моря отмечает в "Авто-

биографических записках" А. П. Остроумова-Лебедева: "Все наслаждались 

теплом, тишиной вечера и видом уснувшего ласкового моря. Прямо впереди, 

за тихой полосой моря, виднелись здания Джудекки. Налево еле мерещился 

далекий горизонт. Небо потемнело и едва заметной чертой отделялось от 

блестевшего моря"46. (Остроумова - Лебедева А. П. Автобиографические за-

писки. М., 1974. С. 312 - 313.)  

Однако и в дневной Венеции отдельные авторы ощущают иллюзию со-

единения верхнего мира с серединным, порождающую нечто третье в виде 

трансформированного времени и пространства: "Как тихо здесь! Волна едва 

плещет о берег; мелкая рябь бежит вдалеке... И море здесь такое же бледное 

и прозрачное, как небо. Морская бирюза бледнеет, приближаясь к берегу, и 

незаметно переходит в прибрежный песок. Вдали ее встречает бирюза неба, и 

линия горизонта теряется между ними. Чем-то юным и ранним, еще слабым и 

хрупким веет от всей картины. Этот мир кажется призрачным и мгновенным 

- вот сейчас эти низкие, пустые острова исчезнут под гладкой пеленой, все - и 

небо, и море - смешается и сольется в голубой хаос..." (П. Перцов. "Венеция") 

(7 - 8).  

П. Перцов словно видит Венецию в начальный момент ее рождения, соот-

носимый с моментом рождения мира вообще. Между тем сближающие силы 

здесь столь велики, что начало сопрягается с концом, и весь образ в целом 

подталкивает читателя к мысли о том, что дальнейшее движение равно воз-

можно в обоих направлениях - как в сторону окончательного вычленения из 

нераздельности, так и в сторону возвращения в нее.  

Однако никакие варианты сближения и стягивания не отменяют значимо-

сти в вертикальной модели венецианского топоса нижнего, серединного и 

верхнего миров самих по себе, ибо только их пространственная и семантиче-

ская отграниченность друг от друга, взятая как исходное положение, делает 

возможными отношения притяжения, отталкивания и взаимоотражения.  

В верхнем мире города есть точка, исключительно важная для языковой 

системы русского венецианского текста. Это Веспер, вечерняя ипостась Ве-
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неры47. (П. А. Толстой называет веспером вечернюю церковную службу в 

Венеции, совпадающую по времени с появлением любимой звезды. "Потом 

бывает веспер - пишет он в своих путевых записях, - то есть вечерня..." (см.: 

Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе, 1697 - 1699. М., 1992. С. 

96. Далее страницы по этому изданию приводятся в тексте). В католической 

традиции такое именование связано с вечерней молитвой.) Данный образ ин-

тересен как в плане его литературного генезиса, так и в связи с возможными 

мифологическими аллюзиями к греческому аналогу Венеры, о которых гово-

рилось выше. Последние в этом случае текстово не развертываются, но им-

плицитно присутствуют в сильном образном знаке, несмотря на именное 

смещение.  

Упоминания о Веспере в поэзии первой трети XIX века не часты, но они 

присутствуют как в европейской, так и в русской венециане. Веспер в его 

греческом именовании - Геспер- встречается у Байрона, но возникает он вне 

связи с Венецией. В третьей песни "Паломничества Чайльд-Гарольда" он по-

является тотчас вслед за строфами, в которых повествуется об Италии и, ве-

роятно, ассоциативно соотносится с ней, но семантически, хотя и неявно, бо-

лее привязан к Англии. Есть данный образ у Д. Китса, П. Б. Шелли А. Ше-

нье... В русской литературной венециане его истоки восходят к Пушкину - к 

переводу элегии А. Шенье "PrПs des bords oЭ Venise est reine de la mer..." 

("Близ мест, где царствует Венеция златая...", 1827) и отрывку "Ночь тиха, в 

небесном поле...". Далее он воспроизводится во всех версиях завершения 

названного отрывка поэтами XIX и ХХ веков. Вне порожденного пушкин-

ским отрывком контекста, но, возможно, не безотносительно к Пушкину, об-

раз Веспера периодически возникает в русской литературной венециане, хо-

тя, в силу сильной семиотической маркированности, не становится широко 

употребимым:  

Черный Веспер в зеркале мерцает...  

          (О. Мандельштам. "Веницейская жизнь", 1920)  

... Слух заражен открытием нескромным,  

Что брачная постель бела, огромна,  

И старый дож, как Веспер золотой.  

          (М. Степанова. "Не обещай, лукавая голубка...", 1996)  

Веспер является высшей и наиболее удаленной от серединного мира точ-

кой венецианской пространственной вертикали, но, как видим из последних 

приведенных здесь примеров, он, как и весь верхний мир, так или иначе свя-

зан с миром серединным. Более того, у О. Мандельштама в образе черного 

Веспера предстает нижний двойник Веспера верхнего, золотого.  

Таким образом, сила притяжения нижнего и серединного миров велика, и 

верхний мир как бы идет им навстречу, но и он, в свою очередь, притягивает 
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к себе серединный мир, что проявляется в отдельных чертах организации се-

рединного топоса и, прежде всего, в направленности визуального вектора, 

характерной для многих произведений. В новелле Санд "Орко" есть фраг-

мент, позволяющий судить о тенденциях, определяющих семантику верти-

кальных устремлений венецианского серединного мира: "О, Венеция, - един-

ственный нерукотворный город, созданный духом человеческим, - ты, кото-

рая кажешься призванной служить временным прибежищем праведных душ 

и как бы ступенькой для них с земли на небеса; о, вы, дворцы, служившие 

некогда обиталищем фей, и поныне овеянные их волшебным дыханием; вы, 

воздушные колоннады, трепещущие в туманной дымке; вы, легкие шпили, 

вздымающиеся среди корабельных мачт; вы, аркады, скрывающие тысячи 

голосов, чтобы ответить на каждый проходящий голос; о, мириады ангелов и 

святых, словно танцующие на куполах, взмахивая своими мраморными и 

бронзовыми крыльями, когда морской ветерок касается вашего влажного че-

ла; ты, прекрасный город, не распластавшийся на тусклой и грязной земле, 

как другие, но плывущий, подобно лебединой стае, на волнах..."48. (Санд Ж. 

Собр. соч.: В 9 т. Л., 1973. Т. 6. С. 642-643)  

Пример этот позволяет нам говорить о том, что духовная и пластически 

выраженная в венецианской архитектуре тяга к верхнему миру семиотически 

сходна с гравитацией мира нижнего, притягивающего к себе город и медлен-

но опускающего его в пучину вод: в обоих случаях это означает возврат в 

родную среду, но с противоположной направленностью и разной мифологи-

ческой ориентацией. Противоречия здесь, как нам кажется, нет, а есть дви-

жение в бесконечном времени, включающее в себя два варианта движения 

мира вообще - либо в родимый хаос, либо в космос. В венецианской мифоло-

гии первый соотносится с рассмотренным нами выше литературным мифом, 

второй - с легендой о рождении города по высшей воле, сообщенной святому 

Марку благовестящим ангелом. Устремленность вверх находит сильное и 

многообразное выражение в организации венецианского топоса49. (Одним из 

проявлений этой тенденции является выраженное в литературной венециане 

стремление материальных конструкций города как максимум к дематериали-

зации и, как минимум, к облегченности, порождающей вкупе с актуализаци-

ей архитектурных орнаментов образ кружевной Венеции. Последний к 

нашему времени приобрел уже почти клишированный характер, но в XIX - 

начале ХХ века он был семантически нагруженным. Первоначально призна-

ки воздушности строений связывались по преимуществу с аркадами мостов:  

Иной глядит весьма картинно:  

Изящность в нем и легкость есть...  

          (П. Вяземский. "По мосту, мосту", 1863)  

В прозе подобными признаками, как правило, наделяются доминантные 

точки городского пространства или просто отдельные строения, по какой-то 

причине выделяющиеся из общей массы: "Громады дворцов, церквей стоят 
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легки и чудесны, как стройный сон молодого бога..." (Тургенев И. С. "Нака-

нуне"); "Я любил сидеть на солнышке, слушать гондольера, не понимать и по 

целым часам смотреть на домик, где, говорят, жила Дездемона, - наивный, 

грустный домик с девственным выражением, легкий, как кружево, до того 

легкий, что, кажется, его можно сдвинуть с места одною рукой" (Чехов А. П. 

"Рассказ неизвестного человека"); "Как блестит и переливается тогда вода ее 

проливов, как стройно и легко возносятся громады дворцов" (Перцов П. "Ве-

неция").) Не случайно одна из наиболее значимых его вертикалей - знамени-

тая колонна на Пьяцетте, несущая на вершине своей льва, признанного зоди-

акальным, космическим знаком св. Марка. В русской литературной венеци-

ане герой нередко оказывается помещенным у подножия этого столпа, что 

указывает на его отношения с верхним миром в конкретный данный момент 

или в длительном периоде, отмеченном определенным само- и мироощуще-

нием. Это пребывание в осознаваемой точке низа, прикосновенной к верти-

кали, трансформирует в сознании героя измерение времени и пространства. 

Он может мысленно начать жить в нескольких взаимопересекающихся в про-

странстве временах, как во втором стихотворении "Венеции" А. Блока:  

Холодный ветер от лагуны,  

Гондол безмолвные гроба.  

Я в эту ночь - больной и юный - 

Простерт у львиного столба.  

На башне, с песнею чугунной,  

Гиганты бьют полночный час.  

Марк утопил в лагуне лунной 

Узорный свой иконостас.  

В тени дворцовой галереи,  

Чуть озаренная луной,  

Таясь, проходит Саломея 

С моей кровавой головой.  

Очевидна в этом стихотворении образная актуализация времени, обозна-

ченного поворотной точкой полночного часа. Здесь еще нет прямых выходов 

на метемпсихоз, который составит основу сюжета третьего стихотворения, 

но в скрытой форме он уже присутствует в метафоре третьей строфы.  

В иных случаях герой, воображая себя рядом с колонной, мгновенно в со-

знании своем отождествляет себя с нею, переживая время и пространство в 

новом масштабе и качестве:  

Никто меня не знает. Здесь я просто 

Прохожий, обыватель, "господин" 

В коричневом пальто и круглой шляпе,  

Ничем не замечательный. Вот рядом 
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Присела барышня с раскрытой книгой. Мальчик 

С ведерком и совочком примостился 

У самых ног моих. Насупив брови,  

Он возится в песке, и я таким огромным 

Себе кажусь от этого соседства,  

Что вспоминаю,  

Как сам я сиживал у львиного столпа 

В Венеции. Над этой жизнью малой,  

Над головой в картузике зеленом,  

Я возвышаюсь, как тяжелый камень,  

Многовековый, переживший много 

Людей и царств, предательств и геройств.  

(В. Ходасевич. "Полдень", 1918)  

Реалии "здесь и теперь" отчасти снимают это почти фантастическое миро-

ощущение лирического героя, но причастность к детской гармонии бытия ас-

социативно вызывает у него в памяти гармоничный образ венецианского 

полдня, крылатого льва и характерной венецианской вертикали, задающей 

направление взгляду, движущемуся снизу вверх:  

И с легким сердцем я припоминаю,  

Как жарок был венецианский полдень,  

Как надо мною реял недвижимо 

Крылатый лев с раскрытой книгой в лапах,  

А надо львом, круглясь и розовея,  

Бежало облачко. А выше, выше - 

Темно-густая синь, и в ней катились 

Незримые, но пламенные звезды.  

Такое же направление взгляда обнаруживает "Венеция" А.Ахматовой, 

"Этот город воды, колоннад и мостов..." Н. Гумилева, "Венеция" Н. Заболоц-

кого. В более сложных случаях взгляд перемещается снизу вверх, а затем 

сверху вниз, либо неоднократно меняет направление в движении по вертика-

ли, как в стихотворении К. Романова "Скользила гондола моя над волной..." 

(1882), в "Венеции" Н. Гумилева, в обеих редакциях "Венеции" Б. Пастерна-

ка, в большинстве венецианских стихотворений И. Бродского и во многих 

других. Важно, что почти во всех произведениях русской литературной вене-

цианы в той или иной форме присутствует верхний мир, притягивая к себе 

взгляд героя, физически связанного с серединным миром венецианского то-

поса.  

К верхнему миру тянутся почти все доминантные точки внутреннего про-

странства Венеции, что объясняет их скрытый, потенциальный динамизм, 

привлекавший внимание многих авторов русской и мировой венецианы. Ж. 

Де Сталь, к примеру, описывая первое впечатление Коринны от Венеции, за-
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мечает: "Венеция построена на ровной плоскости, и ее колокольни напоми-

нают мачты корабля, недвижимо стоящего в волнах" ("Коринна, или Ита-

лия", 1807)50. (Сталь Ж., де. Коринна, или Италия. М., 1969. С. 274.) В. Роза-

нов в путевых очерках высказывает предположение, что архитектурный 

всплеск вертикали в Венеции - характерная черта облика южных городов, в 

которой материализуются особые свойства духа жителей этих широт. "Я за-

метил везде в Италии необыкновенную предрасположенность к стилю обе-

лиска, - пишет В. Розанов. - Многие игрушки и вещицы на окнах магазинов 

имели этот простой и вовсе не красивый на первый взгляд вид. В Риме мно-

гие площади украшены обелисками, частью новой и подражательной по-

стройки. Например, перед Латеранским собором стоит великолепный обе-

лиск; но также и на многих других. Если мы припомним обычные четыре 

минарета по углам мечетей Египта, Сирии и Турции, то и тут увидим бессо-

знательное повторение безотчетно любимого мотива юга: узкого и высочай-

шего здания, которое упирается вершиной в небо. Обелиск был самым ран-

ним в истории выражением этого мотива; башня св. Марка - одним из позд-

нейших. Что этот мотив собою выражает - неизвестно. Но он совершенно не 

присущ и не повторяется на севере. В странах тумана, сырости и холода ред-

ко смотришь на небо и не хочется ничего послать в небо. Здания здесь широ-

кие, распластавшиеся по земле. Это мужик, которого порют, а не жаворонок, 

который подымается в лазурь. Может быть, природа действует на историю, 

на нравы; а история и нравы на архитектуру" (220).  

Наблюдения В. Розанова небесспорны в оценках, но, безусловно, интерес-

ны в плане топографических характеристик. Образ взметнувшейся вверх 

Кампаниле, по поводу крушения которой и написана процитированная нами 

заметка, неотделим для него от целостного духовно-материального образа 

Венеции, как бы пытающейся оторваться от серединного мира и улететь в 

небеса. И в этом В. Розанов не одинок. В русской венециане образ Кампани-

ле явно символизируется, аккумулируя всю силу небесных устремлений, 

идущих от серединного мира города. У П. Перцова она даже несколько ми-

фологизируется и сакрализуется благодаря сопоставлению, вероятно, со ста-

туей Афины Парфенос. "Общий взгляд на Венецию, - пишет П. Перцов, - 

лучше всего бросить с колокольни св. Марка. Она стоит на углу Пьяццы и 

Пьяцетты, высокая и голая, словно маяк. Она и была когда-то своеобразным 

маяком морской столицы, потому что ее, как акрополийскую Афину, далеко 

видно с моря" (6).  

Интересен здесь ход мыслей П. Перцова: сначала у него возникает вполне 

логичное по причине внешнего сходства сравнение Кампаниле с маяком, но 

понимание особой культурно-исторической и психологической значимости 

для Венеции этого сооружения подсказывает семиотически наиболее адек-

ватную ассоциацию со статуей Афины. Кампаниле действительно как бы 

маркирует Венецию, будучи сама маркирована ею. Именно поэтому круше-

ние башни в 1902 году вызвало в мире бурную реакцию и было воспринято 
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одними как зловещий для Венеции знак, другими - как болезненная утрата, 

влекущая за собой изменение всего облика города. К числу последних отно-

сится В. Розанов. С суждений о крушении Кампаниле он начинает свой очерк 

о Венеции: "Сперва о павшем гиганте. Перенесите Василия Блаженного в 

Лондон или, особенно, в Нью-Йорк, и он не только испортится сам, но и ис-

портит ту площадь, на которой вы его поставите. Это же можно сказать о 

башне. Представьте себе среди небольших зданий башню совершенно чудо-

вищной величины, без архитектурных украшений, красную, гладкую, квад-

ратную, далеко не утилитарную. Не понимаешь, зачем она стоит, какая по-

требность могла ее вызвать к существованию. Но после этого рационального 

недоумения начинается необъяснимое действие старины. Башня, не имеющая 

ничего красивого в себе и столь непропорциональная окружающим ее здани-

ям, удивительно с ними гармонирует. Гармония эта так велика, что просто 

больно думать, что, выйдя на площадь св. Марка, не увидишь ее... С падени-

ем башни навсегда испортилось единственное по красоте, значительности и 

воспоминаниям место на земном шаре - площадь св. Марка. Боль не в ее ис-

чезновении, а в том, что площадь эта вдруг потеряла тысячелетний свой вид" 

(219 - 220).  

По В. Розанову, падение Кампаниле отозвалось изменением топики и се-

миотики не только Венеции, но и всего земного мира в целом. В не меньшем 

масштабе, но с большей остротой ощущения времени это выражено у В. 

Брюсова:  

Опять встречаю с дрожью прежней,  

Венеция, твой пышный прах!  

Он величавей, безмятежней 

Всего, что создано в веках!  

... Здесь грезят древние палаты,  

Являя мраморные сны,  

Не горько вспомнить мне не сжатый 

Посев моей былой весны,  

И над руиной Кампаниле,  

Венчавшей прежде облик твой,  

О всем прекрасном, что в могиле,  

Мечтать с поникшей головой.  

Пусть гибнет все, в чем время вольно,  

И в краткой жизни, и в веках!  

Я вновь целую богомольно 

Венеции бессмертный прах!  

("Опять в Венеции", 1908)  
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Для В. Брюсова крушение Кампаниле актуализировало проблему неиз-

бежной гибели всего сущего, и Венеция без башни становится для него онто-

логическим выразителем мимолетности земного бытия. Важно отметить, что 

в данном стихотворении никак не обозначены высшие точки венецианской 

вертикали, что явно свидетельствует об утрате поэтом после падения Кампа-

ниле ощущения живой устремленности города вверх, которое присутствова-

ло в прежних венецианских произведениях В. Брюсова. Не проговоренная 

открыто мысль о потере или, как минимум, ослаблении связи с верхом сере-

динного венецианского мира после исчезновения башни звучит и в подтексте 

полемики о ее восстановлении, проявляясь порой в новых попытках ее са-

крализации. "Необходимость ее восстановить абсолютна,- пишет В. Розанов. 

- Для европейской цивилизации потерять площадь св. Марка - то же, что 

Афинам потерять Пропилеи или статую Афины Промахос на Акрополе" 

(220). Думается, ассоциация с Пропилеями здесь не случайна. Для многих 

Кампаниле знаменовала собой путь к верхнему миру, к сакральным сферам. 

Возникающие порой в связи с этим ассоциации с Вавилонской башней оказа-

лись не в силах отменить общее позитивное восприятие колокольни святого 

Марка, и в литературе Кампаниле часто предстает как летящая в небо или 

соприкасающаяся с ним высшая точка венецианского серединного топоса. 

Она то метафорически динамизируется, то гиперболизируется в игре про-

странственных соотношений и совмещений: "Колокольня св. Марка ракетой 

из красного мрамора врезалась в розовый туман, до половины заволакивав-

ший ее вершину" (Б. Пастернак. "Охранная грамота") (253);  

Matka Boska, как ранит луну 

Этот ангел, железный подросток...  

          (Вс. Зильченко. "Ходасевич в Венеции");  

"Я торопилась на корабль, маячивший огнями в глубине лагуны. Утром, 

нежно-орумяненный зарею, снялся он, и медленно сплылась с чертою гори-

зонта низкого Венеция. Лишь Кампанилла дольше вздымалась - стрелкою 

острою, да туманился купол Марка" (Б. Зайцев. "Золотой узор", 1926)51. 

(Зайцев Б. Золотой узор: Роман. Повести. М., 1991. С. 121.)  

Однако в русской публицистике начала века высказывалась и мысль о за-

кономерности крушения Кампаниле и ненужности ее восстановления. Она 

прозвучала в статье Д. Философова, написанной почти одновременно с путе-

выми заметками о Венеции В. Розанова - в августе 1902 года, то есть по го-

рячим следам венецианской драмы52. (Очерк В. В. Розанова "Золотистая Ве-

неция" впервые был опубликован в газете "Новое время" за 11 июля 1902 го-

да, однако логично предположить, что данный номер газеты вышел как ми-

нимум на 4-5 дней позже, так как Кампаниле обрушилась 14 июля, и текст 

очерка, видимо, был представлен в редакцию буквально в последний мо-

мент.) Д. Филосоофов, с одной стороны, готов понять жителей Венеции, не-

медленно начавших сбор денег на восстановление Кампаниле, и замечает, 
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что "Венеция без Campanile св. Марка все равно, что Петербург без адмирал-

тейской иглы. Для истых венецианцев гибель башни равняется потере люби-

мого человека..."53. (Философов Д. Слова и жизнь. СПб., 1909. С. 263.) Далее 

он пишет: "...для всякого мало-мальски культурного человека знаменитая ве-

нецианская Piazza является таким цельным, единым и дорогим памятником 

искусства, что всякое, хотя бы и частичное изменение его кажется чем-то не-

сносным и нарушающим цельность эстетического впечатления"54. (Там же. 

С. 264.) С другой стороны, стремление сохранить все в нетронутости пред-

ставляется Д. Философову слепым преклонением перед стариной, не соот-

ветствующим живой архитектурной истории Венеции. Данная позиция ка-

жется ему более основательной, и он активно отстаивает ее, тем более, что 

данная точка зрения вполне вписывается в его концепцию города, согласно 

которой прежняя Венеция умерла и Кампаниле как знак ее былого величия 

являла собой очевидный анахронизм в этом отжившем мире. "Гордо возвы-

шаясь над остальными строениями, она властвовала над городом и окружа-

ющими его лагунами, - пишет Д. Философов. - Видневшийся далеко от Вене-

ции шпиль колокольни давал знать иноземным гостям-мореплавателям о том, 

что они приближаются к славному городу великой республики. Но теперь 

нет венецианской республики, а есть только мертвый, нездоровый, сырой го-

род, медленно подвигающийся к своему падению"55. (Там же. С. 267.)  

Рассуждающего так Д. Философова нельзя упрекнуть в равнодушии к Ве-

неции. Напротив, вся статья свидетельствует о том, как дорога для него Ве-

неция прежних времен и как больно ему видеть ее обветшание. Однако, по-

лагает он, Венеция не дороже живого исторического процесса, и потому 

"башня пожила достаточно, сослужила свою службу, и никому больше не 

нужная, тихо почила. И зачем, и для чего, и для кого ее возобновлять?"56. 

(Там же. С. 268.) С точки зрения Д. Философова, место умирающей старой 

красоты и значительности должны занять творения нового искусства, кото-

рые, войдя в жизнь, вселят "в толпу чувство любви и уважения к нему, а сле-

довательно и к художественной старине"57. (Там же. С. 270.)  

В иных вариациях ту же мысль о ненужности возрождения Кампаниле вы-

сказывали отдельные европейские и американские архитекторы и искусство-

веды. Д. Пэмбл, к примеру, в книге "Venice Rediscovered" пишет: "Некоторые 

люди предпочитают видеть Пьяццу без Кампаниле - либо потому, что, как 

Вилфред Скавен Блунт, они не видят нужды в колокольне в современной 

жизни, либо потому, что, как Роджер Фрай, Генри Валлис и Лонсдейл и Лау-

ра Регг, они убеждены в гармоничности Пьяццы, утратившей несоразмерную 

с окружением Кампаниле"58. (Pemble J. Venice Rediscovered // Интернет: 

www.http/friendsofvenice.)  

В России наиболее радикально насчет гибели Кампаниле высказался в 

1902 году протоиерей Кл. Фоменко, которому отвечает В. Розанов в неболь-

шой статье, названной, как и статья Кл. Фоменко, "К падению башни св. 
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Марка"59. (Фоменко Кл., протоиер. К падению башни св. Марка // Прибавле-

ния к Церковным ведомостям, издаваемым при Cвятейшем правительствую-

щем Синоде. 1902. № 29. С. 982 - 986.) Для протоиерея Кампаниле есть пря-

мой аналог Вавилонской башни, и как та была разрушена за гордыню и пося-

гательство на Божии пределы, так и колокольня св. Марка, подобная руко-

творному столпу до небес, была, по его мнению, уничтожена высшей силой. 

В. Розанов, который решительно не мог принять такой семиотический ра-

курс, замечает, возражая: "Это было бы понятно, если бы башня не стояла без 

80 лет полное тысячелетие, т.е. так долго, как на Руси не стоит ни одно зда-

ние. Венецианцы, очевидно, могут сказать, что Бог скорее хранит их и дела 

их рук, может быть даже потому отчасти, что они без всякой ревности и пре-

зрения относились как к древним римлянам и грекам, так и к своим совре-

менникам..."60. (Розанов В. В. К падению башни св. Марка // РозановВ.В. 

Иная земля, иное небо...: Полное собрание путевых очерков 1899 - 1913 гг. 

М., 1994. С. 231.) Реальная история башни и длиннее, и короче, чем это пред-

ставляет В. Розанов. Она была заложена в IX веке, но после пожара, уже в 

XIV, отстроена снова. Однако дело здесь не в точности датировок, а в отно-

шении и образе, который выражает одну из существеннейших тенденций в 

организации как эмпирического, так и художественного венецианского топо-

са. Поэтому воскрешение Кампаниле в 1912 году восстановило общую се-

мантику городского текста, подобно возрожденному после механических по-

вреждений тексту книги. В венецианском тексте русской литературы история 

падения башни отразилась чем-то вроде вставного сюжета, подчеркивающего 

незыблемость основных текстовых единиц.  

Следует подчеркнуть, что обращенность Кампаниле, как и других доми-

нантных точек городского пространства, к верхнему миру не является свиде-

тельством конфликта и семантической дуальности в отношениях водно-

земного и небесного. Эти два начала, взаимно притягиваясь, живут в венеци-

анском мире в величайшей гармонии, что позволило В. Ходасевичу в стихо-

творении "Интриги бирж, потуги наций..." (1924) предположить возможность 

растворения небесного в венецианском земном. Не противостоит последним 

и нижний мир, лишенный в данном случае налета инфернальности. Таким 

образом, в целом Венеция представляет собой некое особое пространство, 

где каждый вертикальный уровень, значимый сам по себе, одновременно ре-

презентативен для всех трех.  

Свет и цвет 

Истоки световой и цветовой гаммы образа Венеции. Световые вариации 

в русской литературной венециане. - Связь света и цвета. - Цветовая пара-

дигма образа Венеции  

Особенности освещения столь важны для восприятия любого простран-

ственного объекта, что мировой венецианский текст просто не мог их про-
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игнорировать. В нашем случае световые признаки приобретают особую зна-

чимость, ибо трудно назвать город, литературный образ которого, подобно 

Венеции, включал бы в себя такую богатую гамму световых и цветовых от-

тенков. Со световых характеристик начинает свою "Венецию" (1816) Байрон:  

Уж полночь, но светло, как днем.  

Веселье пенится кругом:  

Светильники пылают ярко 

На площади святого Марка...  

          (Перевод М. Донского)  

Меняющиеся со сменой освещения образы Венеции создают П. Б. Шелли, 

Э. Дикинсон, Р. Броунинг и многие другие европейские и американские ху-

дожники.  

Поэтический язык этого сегмента венецианского текста вполне сложился 

уже в XIX веке, открыто обнаруживая свою двойную генеалогию: с одной 

стороны, многие световые и цветовые образы подсказаны самим городом в 

его эмпирической ипостаси, с другой стороны, на формирование венециан-

ского цветового спектра и световых вариаций сильнейшее влияние оказала 

венецианская живопись. Однако в силу связанности этих двух источников 

лишь в редких случаях можно указать на изначальную природу того или ино-

го отсвета или оттенка. В наибольшей степени теснейшая связь эмпирическо-

го и эстетического проявилась в пейзажной живописи, к которой, начиная с 

XVIII века, принадлежало едва ли не большинство так или иначе связанных с 

Венецией полотен. Яркий пример тому - картины учителя и ученика Кана-

летто, считавшиеся правдивым зеркалом города. "Их пейзажи, - пишет о Ка-

налетто П. Перцов, - общепризнаны типичными видами Венеции. Действи-

тельно, при всем громадном прогрессе, даже современная техника редко пе-

редает так удачно эту влажную мягкость воздуха, насыщенного вечным ис-

парением, скрадывающего все резкие очертания, вбирающего яркие краски и 

обливающего все свежим и прозрачным светом. Перспектива венецианских 

каналов, поражающая своею чистотою, вследствие полного отсутствия пыли, 

никем не передавалась лучше Каналето. Утренняя дымка на канале св. Мар-

ка, окутывающая Дворец дожей, нежит и тешит глаз на полотне так же, как 

тогда, когда качаешься среди нее в гондоле" (82). Таким образом, границы 

между искусством и действительностью размываются благодаря специфич-

ности самой действительности, на что также указывает П. Перцов: "Пейзажу 

в Венеции более посчастливилось, что и не удивительно, если вспомнить, в 

каких исключительных художественных условиях находится этот город и ка-

кими чудными световыми эффектами балует глаз его влажная атмосфера" 

(82).  

Следует сразу признать, что живопись в силу ее визуальной выразитель-

ности и языковых особенностей больше и успешнее работает со световыми и 
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цветовыми эффектами, чем литература, но у последней есть возможность пе-

редать динамику, зафиксировать сам процесс изменений света и цвета, пред-

ставить явление многоракурсно. При этом некоторую обедненность спектра, 

присущую ряду связанных с Венецией литературных произведений XIX века, 

должно объяснять не бытовыми предпочтениями форестьеров, каковыми бы-

ли в Венеции все, даже надолго задерживавшиеся там, русские писатели, а с 

одной стороны, давлением языковых традиций венецианы этого периода, с 

другой стороны, действительными образными контрастами, возникающими в 

Венеции при смене погоды и освещения. Впервые в русской литературе это в 

полной мере проявилось у П. Вяземского:  

Венеция прелесть, но солнце ей нужно,  

Но нужен венец ей алмазов и злата,  

Чтоб все, что в ней мило, чтоб все, что так южно,  

Горело во блеске без туч и заката.  

Но звезды и месяц волшебнице нужны,  

Чтоб в сумраке светлом, чтоб ночью прозрачной 

Серебряный пояс, нашейник жемчужный 

Сияли убранством красы новобрачной.  

А в будничном платье под серым туманом,  

Под плачущим небом, в тоске дожденосной,  

Не действует прелесть своим талисманом,  

И смотрит царица старухой несносной.  

          ("Николаю Аркадьевичу Кочубею", 1863)  

В стихотворении П. Вяземского сказалась общая для мировой литератур-

ной венецианы традиция женской персонификации Венеции, о которой мы 

подробнее будем говорить позже, но не она определяет здесь световую гамму 

и сюжетные изгибы. Уже в первые десятилетия XIX века возник и даже 

успел стать клишированным образ "златой Венеции", генетически восходя-

щий к образу золотой Италии и в целом к эпитету "золотой", ясно отмечен-

ному ассоциациями с солнечным светом и блеском. Точно так же образ 

освещенной луной серебристой ночной Венеции стоит у самых истоков рус-

ской поэтической венецианы. У П. Вяземского эти два образа, соседствуя, со-

здают новый контекст, в котором внешняя по отношению к Венеции автор-

ская позиция заменяется внутренней и личностное начало в гораздо большей 

степени, чем это было в литературе прежде, окрашивает текст, выявляя субъ-

ективные предпочтения автора. В области последних и формируется измен-

чивая световая парадигма текста.  

В начале ХХ века П. Вяземскому вторит П. Перцов. "В водяном городе, - 

пишет он, - ощущается каждая перемена погоды. Сквозь сетку дождя, в по-

рывах холодного ветра, все теряет свою привлекательность. Все дворцы ка-
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жутся старыми и поблекшими; все изъяны, повреждения, трещины - все "не-

справедливости времени" - выступают на мокрых стенах и бросаются в глаза, 

как морщины на лице начавшего стареть человека в незадачливый день. Ка-

жется, надо вспомнить о соединительной нитке рельс и уехать из Венеции" 

(25).  

П. Вяземский тоже говорит о чувстве тоски и одиночества, переживаемом 

в избыточно водной дождливой Венеции:  

Не знаешь, что делать в безвыходном горе,  

Там тучи, здесь волны угрюмые бродят,  

И мокрое небо, и мутное море 

На мысль и на чувство унынье наводят...  

          ("Николаю Аркадьевичу Кочубею")  

Природно-психологический параллелизм - явление известное и широко 

распространенное в литературе, но здесь мы имеем дело с чем-то иным, 

большим, чем простые перемены в облике города и настроении героя. Тучи и 

дождь, деформируя венецианскую вертикаль, как бы раскрепощают скрытые 

до поры силы нижнего водного мира, и это ощущается как угроза самому 

существованию человека. Поэтому сдержанное: "Кажется, надо вспомнить о 

соединительной нитке рельс и уехать из Венеции" - П. Перцова в ряде произ-

ведений реализуется как действительный или возможный сюжетный поворот. 

Ашенбах, герой повести Томаса Манна "Смерть в Венеции", со сменой пого-

ды чувствует себя совершенно больным и буквально пытается спастись бег-

ством. И именно отказ от намерения покинуть Венецию действительно при-

водит его в конце концов к смерти. Связь сюжетного развития со сменой по-

годы и освещения обнаруживает и "Рассказ неизвестного человека" Чехова: 

"В один пасмурный полдень, когда оба мы стояли у окна в своем номере и 

молча глядели на тучи, которые надвигались с моря, и на посиневший канал 

и ожидали, что сейчас хлынет дождь, и когда уж узкая, густая полоса дождя, 

как марля, закрыла взморье, нам обоим вдруг стало скучно. В тот же день мы 

уехали во Флоренцию" (201). Рассказ о жизни героя и Зинаиды Федоровны 

во Флоренции автором опущен, и далее в повести говорится о событиях, 

происходивших в Ницце, причем в тональности, прямо противоположной 

той, которая окрашивала венецианские страницы произведения.  

Смена освещения города не всегда связана с уже совершившейся переме-

ной погоды. Иногда художнику удается поймать сам момент назревающих 

перемен, как в стихотворении С. А. Сафонова "Из венецианского альбома" 

(1894):  

Сегодня тих, но сумрачен залив;  

Мой старый друг мне показался новым:  
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Спокойных волн лазоревый отлив 

Вдруг потускнел и сделался свинцовым.  

Идет ли то гроза издалека 

Иль в небе чересчур светло и знойно?  

Все так же даль ясна и широка,  

Но что-то в ней тоскует беспокойно...  

Венеция безмолвна, как всегда,  

Ее дворцы и холодны и строги...  

Огонь небес, угрюмая вода - 

И жаркий трепет сдержанной тревоги...  

Это стихотворение по-своему уникально не только в русской, но и в миро-

вой венециане. В нем представлен тот редчайший момент намечающегося 

конфликта верха и низа, который и приведет к полной смене освещения и об-

разной деформации топоса. Традиционная для Венеции целостность про-

странства здесь оказывается под угрозой, напряжение между точками возрас-

тает и разрыв вертикали вот-вот произойдет.  

В случае с сохранением традиционных пространственных соотношений 

световые вариации зависят от времени года или суток, от интенсивности 

лунного или солнечного света, от сопряжения ряда факторов, влияющих на 

световые оттенки.  

Ночная Венеция предстает в литературе, как правило, в лунном освеще-

нии, порождающем эффект иллюзорности, призрачности материального бы-

тия. Однако в большинстве случаев это не только не рождает тревоги, но со-

здает новую гармонию, придавая городу привлекательность таинственности 

и особой ночной глубины за счет теневого удлинения вертикали вверх и вниз 

и многомерного расширения пространства благодаря кажущейся его разре-

женности. "На обратном пути застигает ночь, - пишет П. Перцов. - Городские 

огни мерцают вдали длинными золотыми цепями; очерки зданий пропали... 

Юная, свежая луна светит с дальнего неба, но не может бороться с быстро 

надвигающейся отовсюду темнотой. Все темно - море, воздух, город. Мимо 

плывут какие-то смутные тени - острова, корабли. Иногда, как ночная птица, 

проскальзывает гондола, и огонек на ее носу блестит, как зоркий глаз... 

Наконец что-то высокое и узкое вырастает сбоку - это колокольня св. Геор-

гия. Впереди растут такие же призраки, в которых открываются мало-по-

малу знакомые очертания - Дворец дожей, колонна с крылатым львом, со-

бор..." (8).  

Как видно из приведенной цитаты, ночной свет актуализирует доминант-

ные точки, скрывая в темноте фоновое пространство, которое как бы исчеза-

ет, растворяется во мраке. Но и сами доминантные точки перестраиваются, 

меняют свой облик со сменой световых акцентов: "Они плыли в свою гости-
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ницу опять по Canal Grande. Ночь уже наступила, светлая, мягкая ночь. Те же 

дворцы потянулись им навстречу, но они казались другими. Те из них, кото-

рые освещала луна, золотисто-белели, и в самой этой белизне как будто исче-

зали подробности украшений и очертания окон и балконов; они отчетливее 

выдавались на зданиях, залитых легкой мглою ровной тени" (И. С. Тургенев. 

"Накануне", 1859)61; (Тургенев И. С. Полное собр. соч. и писем: В 28 т. М.; 

Л., 1964. Т. VIII. С. 155. Далее ссылки на это издание даются в тексте.) "Луна, 

иллюминация природы, дарит неожиданные красоты: то положит пятно на 

балкон и запертые ставни, и они белеют ярко; зальет жемчужно палаццо, и 

соседи глядят темнее и сумрачнее; сгонит тени в страшное пятно; на изгибе 

канала сверкнет чешуей; испугает, осветив мимоходом, каменную рожу" (А. 

А. Трубников. "Моя Италия", 1908)62. (Трубников А. А. Моя Италия. 1908. С. 

10 - 11.)  

Эффект этот, несомненно, является общим для всех городов, но в Венеции 

он усиливается тем, что, во-первых, плотность доминантных точек на едини-

цу пространства здесь очень высока, и впечатление разреженности ночного 

топоса возникает лишь относительно заполненности дневного, во-вторых, 

доминантные точки в водном городе удваиваются благодаря их отражениям в 

каналах, в результате чего прорисовывающиеся во мраке строения прости-

раются сразу в двух направлениях.  

Очень важно также настойчивое стремление художников слова просле-

дить и передать все вариации света и цвета во внутреннем мире Венеции как 

нечто значимое, дорогое, прочно осевшее в памяти.  

Следует, однако, заметить, что разным, но всегда гармоничным образам 

золотистой дневной и серебряной ночной Венеции отдельные художники 

предпочитают световую затененность, рассеянность. Слово "художники" 

здесь можно читать и в буквальном смысле, ибо речь идет прежде всего об 

"Автобиографических записках" А. П. Остроумовой-Лебедевой. В свой вто-

рой приезд в Венецию в 1911 году она застала город безоблачно-золотым и 

жарким. "Был июль. Солнце немилосердно накаляло камни мостовой и зда-

ний, - пишет А. П. Остроумова-Лебедева. - Небо каждый день было одно и то 

же - ярко-синего цвета. Ни облачка, ни туманностей. Я мечтала о прохладе, о 

сереньких днях, о блестевшем перламутром Петербурге. Представляла себе 

Венецию на фоне нашей северной природы, когда все овеяно ласковой, 

нежной дымкой, контуры смягчены и не режут глаза. И вот я изобразила Ве-

нецию не такой, какой она была в те дни, а такой, какой мне хотелось ее ви-

деть - серебристо-серой. И, должно быть, сделала я это довольно убедитель-

но, потому что год спустя Бенуа мне писал из Венеции, как он завидует мне - 

я видела перламутровую Венецию, а ему приходилось принимать ее яркой, 

освещенной беспощадным солнцем. Он поверил моим изображениям Вене-

ции"63. (Остроумова - Лебедева А. П. Автобиографические записки. С. 441.)  
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Воистину нужно взглянуть на Петербург из Венеции, чтобы увидеть его 

перламутровым! В литературном петербургском тексте он предстает чаще 

всего серым, грязно-желтым, грязно-зеленым, как у Достоевского, или чер-

ным, серым, дымно-серым с кровавым отсветом, как у А. Блока. Эпитет 

"перламутровый" в литературе скорее принадлежит Венеции, нежели Петер-

бургу. О перламутровом небе Венеции писал Перцов. Образ перламутровой 

Венеции очень значим для М.Волошина, который сохраняет его в обеих ре-

дакциях стихотворения "Венеция":  

Венеция - сказка. Старинные зданья 

Горят перламутром в отливах тумана...  

          (1899)  

Резные фасады, узорные зданья 

На алом пожаре закатного стана,  

Печальны и строги, как фрески Орканья, - 

Горят перламутром в отливах тумана.  

... Венеции скорбной узорные зданья 

Горят перламутром в отливах тумана...  

          (1911)  

Перламутровым видится Н. Заболоцкому сердце Венеции - собор св. Мар-

ка:  

Покуда на солнце не жарко 

И город доступен ветрам,  

Войдем по ступеням Сан-Марко 

В его перламутровый храм.  

          ("Венеция", 1957)  

Жемчужные и перламутровые оттенки вплетены в образ Венеции в романе 

Ю. Буйды "Ермо". Близок к перламутровой Венеции А. П. Остроумовой-

Лебедевой чуть затуманенный пейзаж в рассказе Б. Зайцева "Спокойствие": 

"Облака на небе были бледны; в канале они отражались слабым реяньем; 

жемчугом отливала вода - на всем тусклый, бессолнечный день, смягчавший 

гамму Венеции"64 (Зайцев Б. Осенний свет. М., 1990. С. 114. Далее страницы 

по этому изданию указываются в тексте.) . Все это позволяет предположить, 

что выбранный А. П. Остроумовой-Лебедевой тип освещения водного города 

навеян ей не столько петербургскими воспоминаниями, сколько сложившим-

ся уже к тому времени литературным образом перламутровой Венеции, кото-

рый явно жил в ее сознании.  

Следует подчеркнуть, что в венецианском контексте перламутровый цвет 

приобретает особую семантику, соотносимую с важными для него женскими 

ассоциациями. Связь с морем и раковиной позволяет проецировать на перла-
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мутровый город древнюю символику, в системе которой раковина выступает 

как образ плодотворящего женского лона. Эти смысловые аспекты, правда, 

вне конкретных цветовых и символических перекличек, отчетливо представ-

лены в связи с Венецией в прозе И. Бродского.  

Из времен года русская литературная венециана предпочитает весну и ле-

то. Определение "перламутровая" в этом случае более всего подходит к ве-

сенней Венеции, с которой П. Перцов даже связывал представление об осо-

бой венецианской разновидности весны: "Весна - на всем. Но это венециан-

ская весна: ее цвета не имеют южной резкости и сухости, все краски смягче-

ны и затушеваны, все проникнуто вечным испарением" (8). Судя по времен-

ному раскладу сюжета, к весенним пейзажам относится и приведенный выше 

фрагмент из рассказа Б. Зайцева "Спокойствие". Практически о том же гово-

рит Тургенев в романе "Накануне": "Кроткость и мягкость весны идут к Ве-

неции, как яркое солнце лета к великолепной Генуе, как золото и пурпур 

осени к великому старцу - Риму" (151).  

Освещенность летней Венеции связана в литературе по преимуществу с 

ночными и закатными часами. В последнем случае летний город представлен 

более в цвете, чем в свете, или, точнее, свет приобретает определенные цве-

товые оттенки:  

Прелестен вид, когда, при замираньи дня,  

Чудесной краскою картину осеня,  

Все дымкой розовой оденет пар прозрачный...  

          (П. Вяземский. "Из фотографии Венеции") 

(Должно заметить, что в отличие от летних весенние закатные часы в Вене-

ции могут быть описаны и в чисто световых образах. "Но никогда не бывает 

так хороша Венеция, как на закате, в ясные и тихие, последние часы дня, - 

пишет П. Перцов. - Тогда вся утопает она в ласковом сиянии; между ее двор-

цами, над ее каналами струится чистый и прозрачный, жемчужный свет" 

(Перцов П. "Венеция". С. 25).)  

Осенняя Венеция присутствует в художественных текстах, но не обнару-

живает при этом специфического светового и цветового выражения. О "ма-

реве осеннего тепла" упоминает в стихотворении "Венеция" (1959) А. Сур-

ков. Пытается вписать Венецию в осеннюю цветовую гамму с кипящим золо-

том и синью октября Л. Озеров. Яркая колористика "Венеции" М.Волошина, 

кажется, представляет наиболее выразительный образ венецианской осени, 

но на деле она связана не столько с периодом года, сколько с метафориче-

ским образом "осени дней" бывшей морской царицы.  

Выпадение из венецианского текста столь значимого для литературной 

образной палитры сезона легко объяснить особенностями водного города, 

который лишает авторов возможности использовать в его художественном 
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воплощении уже наработанную осеннюю парадигму образов. В Венеции ма-

ло садов, деревьев, и в этом смысле она, кажется, должна была бы напоми-

нать каменный Петербург Достоевского с редкими островками зелени в нем. 

Антиприродность вообще является характерной чертой любого искусствен-

ного города, к числу которых, на первый взгляд, можно отнести и Венецию, 

и Петербург. Сравнивая корневые качества московского и петербургского 

топоса, В. Н. Топоров замечает: "Москва, московское пространство (тело), 

противопоставляется Петербургу и его пространству, как нечто органичное, 

естественное, почти природное (отсюда обилие растительных метафор в опи-

саниях Москвы), возникшее само собой, без чьей-либо воли, плана, вмеша-

тельства, - неорганичному, искусственному, сугубо "культурному", вызван-

ному к жизни некой насильственной волей в соответствии с предумышлен-

ной схемой, планом, правилом"66. (Топоров В. Н. Миф. Ритуал Символ. Об-

раз. М., 1995. С.272 - 273.) По контексту понятно, что речь в данном случае 

идет о воле не божественной, но человеческой. И именно в этом отношении 

Венеция и Петербург противополагаются друг другу. У начала Венеции не 

стоит конкретный человек с определенными замыслами и железной волей. 

Литературный миф о рождении Венеции весьма отличен от аналогичных пе-

тербургских мифов, с чем, вероятно, связана и разность удельного веса креа-

тивного и эсхатологического начал в венецианском и петербургском текстах. 

Для Венеции гораздо более значимо первое, для Петербурга - второе.  

В русской литературе Венеция предстает как город несравнимо более ор-

ганичный, чем Петербург. Органичность эту отдельные авторы связывают с 

почти уникальной алогичностью. "Великолепнее нелепости, как Венеция, 

нет, - писал в "Былом и думах" А. И. Герцен. - Построить город там, где го-

род построить нельзя, само по себе безумие; но построить так один из изящ-

нейших, грандиознейших городов - гениальное безумие"67. (Герцен А. И. 

Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. С. 463.) Архитектурно алогичными представляются 

отдельные здания Венеции В. Розанову. "Когда Дворец дожей был кончен, - 

пишет он, - со всех концов мира потянулись и до сих пор тянутся на него 

смотреть. Невозможно ни задумать когда-нибудь еще такого (ученому-

архитектору нужно для этого с ума сойти, т.е. все сперва забыть и затем ли-

шиться употребления всяких способностей), ни где-нибудь приблизительно 

подобное найти" (223 - 224). По-своему это отражено и в поэзии. Л. Лосев, 

говоря о стихотворении В. Ходасевича "Нет ничего прекрасней и приволь-

ней..." (1925 - 1926) и двух "Венециях" - А. Ахматовой и Б. Пастернака, - 

справедливо замечает: "Венеция, которая прежде была лишь красивым фо-

ном любовного свидания или смерти, предстает в этих трех стихотворениях 

как место назначения лирического паломничества - место, в котором пере-

стают действовать обычные законы логики и психологии: там в тесноте не 

тесно, в духоте не душно, там утрата переживается как приобретение, там 

даже можно бросаться в самое себя. Словно бы пространство этого города, 

выражаясь в духе... Ивана Карамазова, "неевклидово""68. (Лосев Л. Реаль-

ность зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского. С. 229 - 230.)  
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Алогизм Венеции на фоне всех прочих городов мира почувствовали прак-

тически все, кто соприкоснулся с ней, и отметили многие из тех, кто о ней 

писал. Но логика - это то преимущество, порой сомнительное, которое куль-

тивирует и ценит человеческое сознание. То, что сознанию не подчинено, вы-

страивается и живет по другим законам, и это не только не означает анти-

природности подобных явлений, но, напротив, указывает на их высшую при-

роду. Кроме того, недостаток живой растительности компенсируется в Вене-

ции множеством растительных элементов в живописи, мозаиках, каменной 

резьбе зданий, капителях колонн, о чем писал Д. Рескин в книге "The stones 

of Venice", ставшей своего рода пратекстом для многих произведений евро-

пейской и американской венецианы конца XIX - ХХ века.  

Представление о природности города в русской литературной венециане 

поддерживается и чередой сравнений Венеции с птицами: со стаей плывущих 

лебедей, с колибри или африканской "райской птицей" у В. Розанова. В этом 

же ряду как особый знак Венеции присутствуют и ее неизменные голуби, ко-

торые иногда с точки зрения репрезентативности уравниваются с Пьяццей и 

сакрализуются:  

Ах, не плыть по голубому морю,  

Не видать нам Золотого Рога,  

Голубей на площади Сан-Марка...  

... Может быть, судьбу я переспорю,  

Сбудется веселая дорога,  

Отплывем весной туда, где жарко 

И покормим голубей Сан-Марка...  

          (М. Кузмин. "Ах, не плыть по голубому морю...", 1912)  

О птицеподобных гондолах писали практически все авторы мировой вене-

цианы. Прямой повод к аналогии, несомненно, дали острые и приподнятые 

"птичьи" носы гондол, но устойчивая метафора развеществляла образ, пере-

водя его в разряд одушевленных с такой последовательностью, что даже свя-

занный с гондолами мотив смерти не смог победить заложенное в образе жи-

вое начало. Свидетельством этому служит редкая по соположенности проти-

востоящих друг другу признаков поэтическая формула в стихотворении А. 

Кушнера "Знаешь, лучшая в мире дорога..." - "катафалкоподобные стаи".  

Некую промежуточную и в то же время абсолютную по важности пози-

цию занимают многочисленные крылатые львы, которые, не утрачивая сим-

волической функции и ярко выраженной сакральности, порой оживают в по-

этическом тексте:  

И крылатый лев заблещет,  

И спросонья, при луне,  

Он крылами затрепещет,  
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Мчась в воздушной вышине.  

          (П. Вяземский. "Венеция", 1853)  

Лев на колонне, и ярко 

Львиные очи горят,  

Держит евангелье Марка,  

Как серафимы, крылат.  

          (Н. Гумилев. "Венеция", 1912)  

Крылатый лев Сан-Марко с высоты 

Кивает нам кудлатой головой...  

          (А. Сурков. "Венеция", 1959) 

(Лев на одной из колонн Пьяцетты по значимости в городском топосе подо-

бен петербургскому Медному всаднику, но семантика у него другая. Будучи 

знаком святого Марка, он не может быть носителем "воли роковой". По той 

же причине с ним не связывается эсхатологическая тематика. В русской ли-

тературной венециане в полном соответствии с мировой традицией лев пред-

стает как символ былой мощи Serenissima.)  

"Львиным городом" назвал Венецию В. Розанов. "Лев венецианский, по-

ставленный на мачтах, на столбах, колоннах, на каждой безделице вплоть до 

спичечной коробки, - пишет он, - имеет два полуприподнятые крыла и чуть-

чуть опустился на передних лапах, как готовый сейчас прыгнуть. Этот лев в 

оживлении, а не сидящий, не лежащий" (224).  

Итак, обилие одушевленных образов ясно говорит о том, что отсутствие в 

русском венецианском тексте изображения осенней Венеции отнюдь не явля-

ется знаком искусственности водного города, которому равно чужды воз-

рождение и увядание. Мир Венеции - живой, и осенняя образность, пусть не 

в полноте парадигмы, вполне могла бы текстово проявиться. То, что осень с 

ее специфической освещенностью так слабо представлена в русской венеци-

ане, можно объяснить двумя причинами. Во-первых, образность осени утра-

чивает свою традиционную семантику и даже становится несколько избы-

точной, когда речь идет о городе, перманентно пребывающем в фазе медлен-

ного увядания. Во-вторых, те немногие произведения, где представлена 

осенняя Венеция, принадлежат советской венециане 50 - 70-х годов, мало ра-

ботавшей со светом и цветом.  

Зато, в отличие от осенней, очень повезло Венеции зимней, которой перед 

всеми сезонными красотами отдавал предпочтение И. Бродский. Его венеци-

анские тексты и венецианские фрагменты текстов полны световых деталей и 

характеристик, возникающих уже на стадии отдаленного предощущения 

водного города. В автобиографических заметках, названных "Трофейное", И. 

Бродский пишет: "... девушка, за которой я тогда ухаживал, подарила мне на 

день рождения книжку-гармошку из открыток с видами Венеции... Из-за то-
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го, что плохо отпечатанные открытки были с коричневым налетом, из-за ши-

роты, на которой стоит Венеция, и из-за того, что в ней мало деревьев, труд-

но было определить, какое время года на них изображено. Одежда тоже мало 

помогала, поскольку люди были одеты в длинные юбки, фетровые шляпы, 

цилиндры или котелки и темные пиджаки моды начала века. Отсутствие све-

та и общий мрак изображенного подводили к заключению, которое меня 

устраивало: что это зима, единственное подлинное время года"70. (Бродский 

И. Трофейное // Иностранная литература. 1996. № 1. С. 241) Помимо "под-

линности" зима в Венеции привлекала И. Бродского своей туристической не-

сезонностью, с которой, как справедливо заметил Л. Лосев, поэт связывал 

возможность вырваться из плена времени и пространства.  

Все это вместе взятое определяет специфику световой парадигмы И. Брод-

ского, включающей в себя два образных ряда. Один связан с искусственными 

источниками света, где свет опредмечивается, овеществляется, присутствуя 

лишь в своем рукотворном знаке. Это прежде всего фонари и люстры, часто 

вводимые И. Бродским в поэтический контекст:  

Под фонарем ваша тень, как дрогнувший карбонарий,  

отшатывается от вас 

и выдыхает пар.  

          ("Венецианские строфы (1)")  

... оставляя нетронутым желтый бесплатный жемчуг 

уличных фонарей.           (Там же)  

С метафорой люстры, как правило, связана у И. Бродского мысль о затем-

ненном или утраченном свете, о минус-свете, своего рода:  

Бронзовый осьминог 

люстры в трельяже, заросшем ряской...  

          ("Лагуна")  

Так меркнут люстры в опере...  

          ("Венецианские строфы (1)")  

Сюда же примыкает и образ сдвинутых, как пюпитры, плохо освещенных 

дворцов.  

Фонари и люстры у И. Бродского легко вписываются в панораму рожде-

ственской Венеции, замещая традиционные признаки Рождества, или в мета-

форический мир театра, как в "Венецианских строфах (1)", где оказываются 

возможны вторичные световые пятна, возникающие в отсылках к "луне в 

творениях певцов" или к Клоду Лоррену.  
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Второй образный ряд связан с первичным, природным светом, который у 

И. Бродского представлен чаще в утреннем и дневном вариантах и деятельно 

проявляет себя, взаимодействуя с миром и активизируя его. Всякий раз это 

дается у И.Бродского как встреча света и мира, света и человека:  

Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус,  

от пощечины булочника матовая щека 

приобретает румянец, и вспыхивает стеклярус 

в лавке ростовщика.  

Мусорщики плывут. Как прутьями по ограде 

школьники на бегу, утренние лучи 

перебирают колонны, аркады, пряди 

водорослей, кирпичи.  

.... Свет разжимает ваш глаз, как раковину...  

          ("Венецианские строфы (2)")  

В этом ряду свет тоже может быть вторичным, но не в плане отсылок к 

другим текстам, а как отраженный водой и потому удвоенный:  

И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней 

сильно сверкает, зрачок слезя.  

          ("В Италии", 1985)  

Плещет лагуна, сотней 

мелких бликов тусклый зрачок казня...  

          ("Венецианские строфы (2)")  

Последние примеры важны еще и в том отношении, что указывают на ак-

туализацию в системе световых образов органа восприятия света и цвета. 

Зрение и глаз в этом качестве особенно значимы для двух художников рус-

ской литературной венецианы - И. Бродского и Ю. Буйды. Последний в ро-

мане "Ермо" несколько страниц посвящает размышлениям о механизме зре-

ния, характере отражения и т.п.  

Специфика восприятия Венеции как места вне времени и пространства71 

(Статус места "вне времени и пространства" Венеция у И. Бродского имеет 

не только в дни Рождества, как это видится Л. Лосеву (Лосев Л. Реальность 

зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского. С.230), но и за его временными пре-

делами, о чем можно судить по "Венецианским строфам" и стихотворению 

"Посвящается Джироламо Марчелло" (1993).) и особенности поэтического 

синтаксиса И.Бродского с максимально ослабленными запретами на сочетае-

мость абстрактного и конкретного позволяют в игре словами "смотреть", 

"мысль", "зрачок", "зрение" не только устанавливать, но и снимать барьеры, 

разделяющие физику и метафизику:  
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Ночь на Сан-Марко. Прохожий с мятым 

лицом, сравнимым во тьме со снятым 

с безымянного пальца кольцом, грызя 

ноготь, смотрит, объят покоем,  

в то "никуда", задержаться в коем 

мысли можно, зрачку - нельзя.  

Там, за нигде, за его пределом 

черным, бесцветным, возможно, белым - 

есть какая-то вещь, предмет.  

Может быть, тело. В эпоху тренья 

скорость света есть скорость зренья;  

даже тогда, когда света нет.  

          ("Лагуна")  

Свет и цвет неразделимы у И. Бродского так же, как органически связаны 

они во всех произведениях литературной венецианы. Только при поверх-

ностном восприятии текста может показаться, что в стихотворении "Лагуна" 

предел "нигде", которого может достичь взгляд, равный по скорости свету, 

представлен в естественно обедненной ночной цветовой гамме. В действи-

тельности по отношению к цвету ночь и день в Венеции нельзя воспринимать 

как оппозиционную пару нерасцвеченного-расцвеченного. И дело здесь не 

только в том, что характерные цвета ночи - черный и белый - обозначают 

границу спектра (черный) или интегрированный спектр в целом (белый), но 

прежде всего в том, что это сочетание независимо от времени суток является 

цветовым репрезентантом Венеции. При этом черный цвет в венецианском 

культурном пространстве не является знаком скорби или смерти. У него 

здесь особый статус, который не сразу осознается форестьерами и порой 

приводит их в недоумение.  

Рассказывая о всенародном праздновании именин королевы Маргариты, 

В. Брюсов не без легкого удивления замечает: "Из гулявших молодых жен-

щин почти все были красивы: все с черными волосами, в черных платьях и 

черных шалях; здесь любят черный цвет и даже детей одевают в черное"72. 

(Брюсов В. Венеция. С. 45.)  

В русскую литературную венециану прочно вошел образ венецианки с 

накинутой на плечи черной (вариант - темной) шалью, порой метонимически 

представляемый только через шаль. Наиболее последовательно к нему обра-

щается А. Блок. Дважды этот образ встречается в его "Венеции" - в первом и 

в третьем стихотворениях:  

Черный стеклярус 

На темной шали!  
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Мать, что поют глухие струны?  

Уж ты мечтаешь, может быть,  

Меня от ветра, от лагуны 

Священной шалью оградить?  

Через несколько месяцев этот образ вновь возникнет у А.Блока в "Молни-

ях искусства": "... молодая католичка, отходящая от исповедальни с глазами, 

блестящими от смеха; красный парус над лагуной; древняя шаль, накинутая 

на ловкие плечи венецианки"73. (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 391.)  

Как видно из приведенных фрагментов, у А. Блока с венецианской шалью 

везде связаны временные и ценностные ассоциации. Эпитеты "священная", 

"древняя", которых нет в стихотворении "С ней уходил я в море...", замеща-

ются в нем сакрализующей маркированностью иного типа, ибо стихами о 

шали отмечена внутренняя композиционная граница, и сразу вслед за ними в 

тексте идет интонационный и ритмический слом, выделяющий на общем 

фоне и без того сильную сакральную семантику первого терцета:  

Идет от сумрачной обедни,  

Нет в сердце крови...  

Христос, уставший крест нести...  

Второй катрен и приведенный терцет данного стихотворения отчасти сов-

падают с описанием венецианки в "Молниях искусства", но общая семанти-

ческая интенция у них разная.  

Вариация того же образа венецианки с черной шалью обнаруживается в 

"Охранной грамоте" Б. Пастернака, но там и образ в целом, и черный цвет 

шали приобретают, в отличие от Блока, черты инфернальной семантики: 

"Среди гулявших быстро и гневно проходили женщины, скорее угрожавшие, 

чем сеявшие обольщение. Они оборачивались на ходу, точно с тем, чтобы от-

толкнуть и уничтожить. Вызывающе изгибая стан, они быстро скрывались 

под портиками. Когда они оглядывались, на вас уставлялось смертельно 

насурмленное лицо черного венецианского платка" (253).  

Данная семантика не проецируется у Б. Пастернака на восприятие Вене-

ции в целом и не отражает семантику венецианского черного цвета вообще. 

Она связана лишь с приведенным конкретным случаем. Черная вода ночной 

Венеции не вызывает у Б. Пастернака инфернальных ассоциаций. Открыва-

ющий венецианскую главу "Охранной грамоты" образ "злокачественно тем-

ной, как помои", воды теряет негативные признаки в качественно отличном 

от него контекстном окружении: "что-то плавное тихо скользнуло мне под 

ноги", "тронутое двумя-тремя блестками звезд", "похожее на почерневшую 

от времени живопись". Образ ночной воды, неоднократно возникающий в 

"Охранной грамоте", связан у Пастернака с полной черно-белой цветовой 

формулой: "На прибывавших и отходивших катерах толпилась публика, и 
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маслянисто-черная вода вспыхивала снежной пылью, как битый мрамор, раз-

ламываясь в ступках жарко работавших или круто застопоривавших машин" 

(245).  

Другой предметный и цветовой репрезентант Венеции - ее черные гондо-

лы. У черного цвета гондол, шалей и платьев есть общая культурно-

историческая основа, отмеченная авторами литературной венецианы. Ж. де 

Сталь в романе "Коринна, или Италия" по этому поводу пишет: "Самые знат-

ные дамы и мужчины всегда выходят из дому в черных домино; но очень ча-

сто гребцы, которые правят гондолами (гондолы всегда черные, ибо система 

равенства в Венеции распространилась главным образом на предметы внеш-

него обихода), одеты в белое и перетянуты розовым поясом; этот контраст 

поражает: можно подумать, что праздничный наряд предоставлен народу, в 

то время как знать не расстается с трауром"74. (Сталь Ж., де. Коринна, или 

Италия. С. 277.)  

Действительно, по указу венецианского сената в целях борьбы с роско-

шью предписано было предпочтение черного цвета, особенно в отношении 

гондол, которые до этого украшались драгоценностями, золотом, дорогими 

тканями и, казалось, конца не будет этой соревновательности.  

Нет надобности приводить текстовые примеры, в которых упоминаются 

черные гондолы. Им просто нет числа. Наибольший интерес в этом длинном 

образном ряду представляют те случаи, когда гондолы, вне словесного обо-

значения цвета, но, думается, не без его имплицитного участия, приобретают 

в литературной венециане женские признаки. Во внешнем плане это может 

быть связано с характером их движения, как в "Рассказе неизвестного чело-

века" Чехова: "Я смотрю вниз на давно знакомые гондолы, которые плывут с 

женственною грацией, плавно и величаво, как будто живут и чувствуют рос-

кошь этой оригинальной, обаятельной культуры" (198).  

Во внутреннем плане гондолы нередко рождают ассоциации с глубинно-

женским, близким к архетипическому, началом: "Я не помню, перед каким 

именно из этих бесчисленных Вендраминов, Гримани, Корнеров, Фоскари и 

Лореданов увидел я первую, или первую поразившую меня, гондолу. Но это 

было уже по ту сторону Риальто. Она бесшумно вышла на канал из бокового 

проулка и, легши наперерез, стала чалить к ближайшему дворцовому порта-

лу. Ее как бы подали со двора на парадное на круглой брюшине медленно 

выкатившейся волны. За ней осталась темная расселина, полная дохлых крыс 

и пляшущих арбузных корок. Перед ней разбежалось лунное безлюдье широ-

кой водной мостовой. Она была по-женски огромна, как огромно все, что со-

вершенно по форме и несоизмеримо с местом, занимаемым телом в про-

странстве. Ее светлая гребенчатая алебарда легко летела по небу, высоко 

несомая круглым затылком волны. С той же легкостью бежал по звездам 

черный силуэт гондольера. А клобучок кабины пропадал, как бы вдавленный 
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в воду в седловине между кормой и носом" (Б. Пастернак. "Охранная гра-

мота") (243 - 244).  

Все здесь - и время, и пространство, и лексика - работают на мифологиза-

цию образа. Гондола, существуя одновременно в нижнем, серединном и 

верхнем мирах, приобретает черты некоего древнего существа, интегративно 

причастного ко всем сферам мироздания. Черный в данном случае непосред-

ственно связан с силуэтом гондольера, но учитывая очевидную архаизацию 

образа гондолы и ее, пусть не названный, неизменный цвет, должно обратить 

внимание на его древнейшую хтоническую семантику. В архаическом мире 

черный был цветом первичной матери, Матери-Земли, Великой Матери. По-

следняя в мифологии проявляет себя через бисемантизм и двуликость. К. Г. 

Юнг писал по этому поводу: "В Индии "любящей и страшной матерью" явля-

ется парадоксальная богиня Кали. Философия Санкхья тщательно разработа-

ла архетип матери в понятии prakrti (материи) и приписала ему три гуны (ос-

новных атрибута); sattva, rajas, tamas: божество, страсть и темнота. Суще-

ствуют три наиболее важных аспекта матери: ее плодородное и доброжела-

тельное божество, ее оргиастическая эмоциональность и ее стигийские глу-

бины"75. (Юнг К. Г. Душа и миф: Шесть архетипов. Киев, 1996. С. 219.) Та-

ким образом, в древней системе миросознания символика черного цвета ам-

бивалентна. Он несет в себе одновременно и рождение и смерть. Разумеется, 

эти смыслы, скрыто присутствующие у Б. Пастернака, не связаны единствен-

но и только с гондолой, но через нее проецируются и на Венецию в целом.  

Семантическое двуначалие черного цвета отмечено и у А.Блока. Черный 

цвет у него связывает концы и начала, смерть и рождение, прошедшее и бу-

дущее:  

И некий ветр сквозь бархат черный 

О жизни будущей поет.  

          ("Слабеет жизни гул упорный...")  

Разрушение амбивалентности и актуализация одной из сторон в семантике 

черного цвета привели к тому, что именно в связи с гондолами в литератур-

ной венециане наиболее заметно проявились традиционные вневенецианские 

цветовые ассоциации с трауром, скорбью, смертью. Стоит, правда, заметить, 

что и венецианская действительность давала предпосылки для такого осмыс-

ления образа. Как известно, гондолы, кроме всего прочего, служили и служат 

в Венеции катафалками, хотя для цветовой семантики данный факт, думает-

ся, вторичен и, к примеру, блоковское "Гондол безмолвные гроба" все-таки 

больше указывает на цвет, чем на функцию.  

Черный как цвет смерти, независимо от его предметной прикрепленности, 

хотя часто в сопровождении усиливающих семантический акцент образов, 

широко представлен в русской венециане: "черным бархатом завешенная 
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плаха" у О. Мандельштама, "лишь голова на черном блюде" у А. Блока, се-

мантически мягче, но в сходном контексте и с умножением через созвучие - у 

Б. Пастернака:  

Теперь он стих и черной вилкой 

Торчал по черенок во мгле.  

          ("Венеция", 1928)  

"Не знаю, какую-то грусть навевают эти черные, крытые черным кашеми-

ром гондолы. Уж не траур ли это по исчезнувшей свободе и величии Вене-

ции", - пишет В. И. Суриков из Венеции П. П. Чистякову. И далее замечает: 

"Хотя на картинах древних художников и во время счастия Венеции они чер-

ные"76. (Суриков В. И. Письма. Воспоминания о художнике. Л.,1977. С. 65.)  

В сочетании с белым черный цвет утрачивает негативную семантику и 

становится маркером не только быта Венеции, но и неких специфических 

проявлений венецианского духа. В последнем случае речь идет о баутах, 

упоминания о которых встречаются в произведениях В. Ходасевича, П. Му-

ратова, А.Ахматовой и других авторов. Само слово "баута" (баутта) служит в 

текстах знаком карнавала и, одновременно, определенной цветовой форму-

лы. П. Муратов так описывает этот специфически венецианский карнаваль-

ный костюм: ""Bautta" значит вообще домино, но венецианская "баутта" под-

чинена изумительно строгому рисунку и строгому сочетанию двух цветов- 

черного и белого. В этом видна прекрасная привычка к художественному за-

кону, и до сих пор управляющему городом черных гондол и черных платков 

"zendaletto". Венецианская "баутта" состояла из белой атласной маски с рез-

ким треугольным профилем и глубокими впадинами для глаз и из широкого 

черного плаща с черной кружевной пелериной. К маске был прикреплен ку-

сок черного шелка, совершенно закрывавший нижнюю часть лица, шею и за-

тылок. На голову надевалась треугольная шляпа, отделанная серебряным га-

луном. При "баутте" носили белые шелковые чулки и черные туфли с пряж-

ками" (24)77. (Говоря о картинах Пьетро Лонги, часто включавшего баутты в 

свои живописные сюжеты, П. Муратов далее замечает: "Баутты проходят од-

на за другой, как фантастические и немного злевещие ночные птицы" (С. 25) 

однако впечатление это вызвано не столько цветом, сколько ликом маски. Те 

же "птичьи" ассоциации, но с совершенно иной семантикой, возникают у М. 

Кузмина:  

Рассмешитесь: словно гуси 

Выступают две бауты...  

          ("Венеция") 

)  

Высокая семиотичность черного и белого отнюдь не является для венеци-

анского текста признаком обеднения общей цветовой гаммы. Напротив, пол-
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новесное включение этих двух цветов делает венецианский колористический 

спектр более цельным с точки зрения его образной и смысловой выразитель-

ности.  

Цветовая парадигма венецианского текста очень богата как чистыми то-

нами, так и их оттенками. При этом из двух цветовых источников - природ-

но-культурного венецианского контекста и венецианской живописи - для ли-

тературной венецианы, думается, более значимым оказался первый. Венеци-

анская живопись воспринимается большинством художников слова не как 

отдельная, автономная сущность, а как неотъемлемая часть первичного вене-

цианского текста. Понимание ее историчности, то есть возникновения и су-

ществования в текущем времени, практически не влияет на то, что воспри-

нимающее сознание людей XIX - ХХ веков синхронизирует все составляю-

щие пластически выраженного городского текста, оставляя диахронии только 

историю Венецианской республики с ее расцветом и падением. Человеку Но-

вого времени решительно невозможно представить Венецию лишенной ее 

живописи. Стоит усилием воображения изъять ее из городского текста, и это 

будет уже другой текст и другой город. Сам же первичный текст с вписан-

ными в него полотнами венецианских мастеров тоже ощущается как интегра-

тивно-художественный, органически соединяющий в себе все виды искус-

ства. Это есть Творение в самом высоком значении слова, включающее в се-

бя даже и природную компоненту.  

Венецианская бытовая культура, в свою очередь, вобрала в себя весь цве-

товой спектр города с учетом его доминирующих или ослабленных включе-

ний. В результате венецианская цветовая парадигма оказалась столь четко 

структурированной и устойчивой, что она легко узнается даже в тех произве-

дениях, где Венеция прямо не называется. Прекрасный пример такого рода 

непрямых ассоциаций - описание Н. В. Гоголем в "Петербургских записках" 

1836 года весеннего предпасхального Петербурга: "Давно не помню я такой 

тихой и светлой погоды. Когда взошел я на Адмиралтейский бульвар, - это 

было накануне светлого воскресения вечером, - когда Адмиралтейским буль-

варом достиг я пристани, перед которою блестят две яшмовые вазы, когда 

открылась передо мною Нева, когда розовый цвет неба дымился с Выборг-

ской стороны голубым туманом, строения стороны Петербургской оделись 

почти лиловым цветом, скрывшим их неказистую наружность, когда церкви, 

у которых туман одноцветным покровом своим скрыл все выпуклости, каза-

лись нарисованными или наклеенными на розовой материи и в этой лилово-

голубой мгле блестел один только шпиц Петропавловской колокольни, отра-

жаясь в бесконечном зеркале Невы, - мне казалось, будто я был не в Петер-

бурге: мне казалось, будто я переехал в какой-нибудь другой город, где я уже 

бывал, где все знаю и где то, чего нет в Петербурге... Вон и знакомый гребец, 

с которым я не видался более полугода, болтается со своим яликом у берега, 

и знакомые раздаются речи, и вода, и лето, которых не было в Петербур-

ге"78. (Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1986. Т. 6. С. 171.)  
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Розовый, голубой, серебристо- или туманно-серый, лиловый и зеленый - 

таковы основные цвета венецианского пейзажа. В зависимости от времени 

суток к ним может присоединиться золотой.  

Розовая Венеция нарисована в стихотворении П. Вяземского "Из фотогра-

фии Венеции", в рассказе Н. Берберовой "Мыслящий тростник", в стихотво-

рении И. Бродского "С натуры". Розовое платье на портрете прекрасной ве-

нецанки символизирует ее причастность к Венеции в рассказе В. Набокова 

"Венецианка" (1924). В бело-розовом платье изображена на венецианском 

портрете бабушка Лиз Сансеверино - Софья - в романе Ю. Буйды "Ермо". 

Тот же общий для Венеции оттенок замечает А. П. Остроумов-Лебедева: 

"Дворцы мраморные, старинные, с патиной желтовато-розового цвета, она 

придает им впечатление чего-то живого, трепещущего"79. (Остроумова - Ле-

бедева А. П. Автобиографические) Точно обозначенный художницей доми-

нирующий оттенок цветового облика Венеции зеркально отразился в живо-

писи живыми лицами и телами на полотнах венецианских мастеров, а в лите-

ратуре нашел выражение в символике розового как живого. У П. Вяземского 

это связано с представлением о Венеции как о прекрасной женщине, у В. 

Набокова - с энергией и полнотой жизни Венецианки, у Н. Берберовой - с 

моментом вернувшейся любви и т.д. Все эти смыслы лежат в пределах тра-

диционной семантики розового, со времен античности соотносимого с утром 

и юностью. Применительно к Венеции торжество розового цвета оборачива-

ется указанием на силу живого начала, которым отмечен образ старого и, ка-

залось бы, дряхлеющего города. Этот контраст - совмещение ветхого и юно-

го лег в основу ряда лирических сюжетов и сквозит во многих литературных 

портретах Венеции - от П. Вяземского до И. Бродского и далее. Оригинально 

выражается в розовом цвете синтез двух временных и возрастных этапов в 

"Золотистой Венеции" В. Розанова. "Сколько я ни рассматривал части Двор-

ца дожей, - пишет он, - я не мог понять, как можно было при малейшем вкусе 

выбрать данную часть такою, а не совершенно противоположною. Ну, 

например, камень, цвет стен. Можно было выбрать белый: "молочная белиз-

на каррарского мрамора" - это все знают, это элементарно. Но, например, хо-

чется не белого, но яркого, цветного: выбирай камень красный, зеленый, го-

лубой, комбинируй их или оставь в один тон. Наконец, выбери камень с тон-

кими прослойками, жилами цветными. Но остановиться на камне, который, 

при разглядывании вплотную, являет грязно-белый цвет, а в общем (в стене) 

чуть-чуть заметно розоватый, - кажется невозможно, особенно невозможно в 

проекте, когда задумываешь здание; и можно быть уверенным, что камень 

был взят такой ненамеренно, без всякой мысли о нарядности. Между тем 

всякий знает (т.е. сейчас, в XIX - XX веке), как хороши так называемые ли-

нялые цвета; т.е. где цвет сбежал почти, вылинял, остались лишь следы его, 

камень. Весь Дворец дожей имеет благороднейший бледно-розовый отлив, 

между тем как его постройка относится к самым первым векам республики. 

Единственный цвет, какого я больше нигде не видел" (222).  
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Таким образом, по Розанову, юная Венеция несла в своей цветовой гамме 

признаки старости, а постаревшая Венеция сохраняет цвета молодости, то 

есть, в сущности, облик города был задан таким, что он успешно сопротивля-

ется времени, благодаря не привнесенным, но изначально звучащим в нем 

элегическим нотам. Тема бессмертия Венеции поворачивается в этом случае 

особой гранью, высвечивающей возможность материализации и фиксации 

времени в отсветах камней, что в некоторой степени эмпирически предваряет 

поэтическую философию времени-пространства, времени - архитектурной 

формы И. Бродского.  

Возрастная семантика старого - нового, так или иначе связанная с розовым 

цветом, порой выражается двуцветной формулой физически родственных, но 

знаково противостоящих цветов розового - лилового (розового - фиолетово-

го). Правда, в полноте своей эта формула редко появляется в составных рус-

ской литературной венецианы. Еще реже мы встречаемся с ее прямой тексто-

вой интерпретацией. Но на уровне глубинной символики цвета и цветовых 

соотношений, присутствующей и активно проявляющей себя в структуре 

произведения, данная формула реализуется порой очень выразительно. При-

ведем два примера, в первом из которых оба составных двучлена представ-

лены как крайние (или почти крайние) точки венецианского спектра, но се-

мантика каждого из них и их соотношения в палитре никак не определяются. 

Это не значит, что семантический аспект в данном случае опущен вовсе, но 

только то, что выразительность описания должна соответствующим образом 

отозваться в художественном опыте и архетипических структурах читателя. 

Речь идет об описании вечерней Венеции у П. Перцова: "В воздухе фанта-

стическое смешение красок - горят вызолоченные края облаков, бродит розо-

вый дым... Все оттенки, все переливы радуги встретились на этом небе. Золо-

то заката переходит в алый блеск на горизонте, в фиолетовую тьму вверху. 

Здесь - вся гамма цветов. Глаз едва верит своим впечатлениям, наблюдая и 

ловя это волшебное зрелище, эту невиданную роскошь" (25).  

В семантике цветовой парадигмы лиловый и близкий к нему фиолетовый 

связаны со старостью, мудростью, духовностью и самоуглублением. Не слу-

чайно из четырех недель католического Адвента три отмечены фиолетовым 

цветом в знак раздумий и одна - розовым в знак радости перед грядущими 

приходом Спасителя.  

Именно такую семантическую обусловленность цветовых соотношений в 

структуре целого обнаруживает роман Ю. Буйды "Ермо". Мы уже говорили, 

что розовым цветом маркирован здесь портрет бабушки Лиз, спустя два по-

коления с абсолютной точностью повторившейся в юной Софье Илецкой, ко-

торой не суждено было состариться. Портрет молодой женщины в розовом 

становится для читателя, равно как и для постоянно возвращающегося к нему 

героя, чистым символом молодости, не обремененной признаками поздней 

возрастной грусти. С другой стороны, в лиловом и черном появляется перед 
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праздничной толпой главный герой романа, мудрый старец, гениальный пи-

сатель Джордж Ермо. В лиловом и черном предстает перед Ермо Лиз Сансе-

верино, приехавшая в Шато-сюр-мер после их разрыва. В том и другом слу-

чае лиловый цвет несет идею покаяния-примирения, но в сочетании с черным 

- еще и конца, ухода из жизни. Впрочем, лиловый может быть в романе "Ер-

мо" и цветом неодухотворенной плоти в противоестественном, как это дано в 

романе, мире авангардной живописи: "...место убранной гладкописи заняла 

гладкопись авангардистская - с черно-коричневыми квадратами на ядовито-

желтом фоне и грубо торчащим толстым женским коленом, выпиравшим из 

этого красочного месива, при этом аппетитную женскую плоть художник 

сделал холодно-лиловой" (69). Искаженная духовность тоже может быть свя-

зана с лиловым цветом. Так, клиника, в которой живет безумная Лиз, сложе-

на из синеватых и темно-розовых валунов, в сумме дающих тот же лиловый.  

Первичные составные лилового цвета также достаточно часто встречаются 

в произведениях русской венецианы. Причем голубой цвет, как правило, 

представлен вполне традиционно: иногда как цвет моря, чаще как цвет неба. 

Оригинальность его проявления в этом качестве лишь однажды отмечена в 

русской поэзии:  

Как на древнем, выцветшем холсте 

Стынет небо тускло-голубое...  

          (А. Ахматова. "Венеция")  

Казалось бы, этот ахматовский образ легко вписывается в ряд, отмечен-

ный линялыми оттенками. Однако в случае с голубым цветом дело обстоит 

несколько иначе. Приобретая линялый оттенок, голубой приближается, а 

иногда просто переходит в один из доминирующих цветов Венеции - туман-

но-серый, жемчужно-серый, серебристо-серый и т.п.. Это цвет пастернаков-

ской Венеции, Венеции И. С. Тургенева, А. П. Остроумовой-Лебедевой, П. 

Перцова, часто - И. Бродского и особенно часто - Ю. Буйды. В романе "Ер-

мо" он возникает в самом начале при описании странного, почти фантастиче-

ского, выезда героя перед открытием венецианского карнавала. Жемчужно-

серая пелена словно окутывает его, и все прочие краски существуют внутри 

этого кокона: "Со скрипом, с визгом и ржавым хрипом отворялись золотые 

ворота, украшенные роговыми пластинами с изображенными на них едино-

рогами, звездами, драконами и прекрасными, как лошади, женщинами, и под 

многоголосое пенье фанфар, под звуки, стынущие у губ музыкантов серебря-

ными цветами, из-под густой арки выезжал запряженный шестерней экипаж - 

огромная пузатая карета на высоких колесах, обросшая жемчужно сверкаю-

щей пылью, вьющейся, свисающей и волочащейся по мостовой" (6)80. (Н. 

Елисеев в статье "Писательская душа в эпоху социализма" высказывает 

предположение, что вся начальная сцена пробуждает у читателя череду ассо-

циаций с В. Набоковым (Новый мир. 1977. № 4. С. 226), но, думается, в опи-

сании выезда героя Ю. Буйда скорее следует за гофмановской "Принцессой 
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Брамбиллой", где в изображении необычной процессии есть много штрихов, 

сходных с начальным эпизодом романа "Ермо", а в качестве эквивалента 

жемчужной пыли выступают явно доминирующие серебряные и серебристые 

оттенки: "В нем сидел старичок с длинной седой бородой, в мантии из сереб-

ристой ткани; на его почтенной голове вместо шапочки красовалась серебря-

ная воронка... Следом за маврами, на двенадцати иноходцах цвета чистого 

серебра, ехали двенадцать всадников, они, как и музыканты, сидели наглухо 

закутанные; но их талеры были богато вышиты по серебряному полю жемчу-

гом и алмазами..." (Гофман Э. Т. А. Избр. произв.: В 3 т. М., 1962. Т. 2. С. 

231).) Далее в описании Ю. Буйды появляются перламутровая лютня, плати-

новый перстень и голубоватые ногти старика Ермо. Лиз ди Сансеверино вхо-

дит в роман "окутанная сероватым блескучим шелком", затем она появляется 

в серо-голубом халате; порой цвет ее одеяния сгущается до темно-серого. 

Наконец, все это дается на фоне серебрящейся чаши Дандоло, постоянно 

присутствующей в романной действительности и сознании героя.  

Семантика светло-серого и серо-голубого в романе "Ермо" близка к се-

мантике "Als Ob" ("Как если бы...") - названию последнего романа Джоджа 

Ермо. В целом эти два цвета с их неустойчивостью и переливчатостью мар-

кируют полуреальный мир, каковым и представляется Венеция многим пи-

савшим и пишущим о ней российским авторам.  

Еще одна составная лилового цвета - красный - активно входит в цвето-

вую гамму Венеции разнообразными вариациями: от алого до пурпурного. 

Этот цвет в равной степени интенсивен как в городском пейзаже, так и в жи-

вописи и культурной истории Венеции. И. В. Гѐте в "Итальянском путеше-

ствии", описывая прибытие дожа на торжественную литургию в честь побе-

ды над турками, точно фиксирует цветовые соотношения, в которых красно-

му отводится роль рамы, выделяющей из общего фона одно из важнейших 

звеньев торжества. Кроме того, красный цвет отмечает центр, ибо, как опи-

сано у И. В. Гѐте, перед дожем в золотом таларе шли сенаторы в красном, а 

позади него - нобили, также в темно-красных одеждах81. (Гѐте И. В. Собр. 

соч.: В 10 т. Т. 9. С. 46.) Красный цвет был очень популярен в венецианской 

бытовой культуре эпохи Возрождения и, зеркально отразившись, утвердился 

в Венеции благодаря обилию и выразительности изображения одежды, ков-

ров, покрывал на полотнах ее художников. На эту особенность венецианско-

го быта указывал П. Муратов в "Очерках Италии". "Никогда и нигде не было 

такого разнообразия тканей, как в Венеции XYI века, - писал он. - В дни 

больших праздников и торжеств залы дворцов, церкви, фасады домов, гондо-

лы и самые площади бывали увешаны и устланы бархатом, парчой, редкими 

коврами. Во время процессий на Большом канале сотни гондол бывали по-

крыты алым шелком. Но нам трудно, почти невозможно представить себе все 

это. Нами уже утрачено понимание красоты цветных драгоценных тканей, 

покрывающих огромные поверхности или падающих каскадами с высоких 
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потолков. Современная жизнь не дает таких праздников глазу, и мы знаем не 

ткань, а только кусочки ткани" (14).  

Образцы для цветового разлива венецианской бытовой и художественной 

культуры, несомненно, давала оригинальная природа Венеции. Не случайно в 

"Венеции" М. Волошина краски заката воссоздаются как бы во взаимоотра-

жении живописного в природном и природного в живописном, а затем того и 

другого в поэтическом тексте:  

Шелков Веронеза закатная Кана,  

Парчи Тинторетто...  

Аналогичный путь избирает М. Кузмин и многие другие авторы русской 

литературной венецианы. Для писателей ХХ века многое в этом отношении 

определяется языковой парадигмой, заданной русскими Вернон Ли и Д. Рес-

кином - П.Муратовым и П. Перцовым, у которых принцип видения Венеции 

изначально предполагает теснейшую связь отражаемого и его отражения в 

зеркале живописи.  

Корни весьма часто встречающегося сочетания красного с золотым ухо-

дят, вероятно, в византийскую иконопись и культуру, которая органично во-

шла в венецианский городской текст, не подчинив его, однако, себе. В лите-

ратурной венециане золотистый и золотой почти вытеснили желтый, кото-

рый крайне редко встречается в чистом виде, хотя соединенный в разных 

пропорциях с красным присутствует, а даже порой доминирует в произведе-

ниях ХХ века. Так, в романе "Ермо" очень важен рыжий, соединяющий в се-

бе красный и желтый примерно в равных долях. Цвет этот обретает в романе 

форму цветового лейтмотива, который с первого момента появления его в 

тексте связан с Венецией. Данный мотив входит в роман одновременно с 

другим важнейшим мотивом - чаши вообще и чаши Дандоло в частности. 

Оба они в начале бытовизируются, хотя цветовой мотив вкупе с другими де-

талями уже несет на себе некую печать сверхреального. Мотив чаши начина-

ет свое развитие с упоминания о вечерних чаепитиях в Нью-Сэйлемском до-

ме, о тонкой чашке тетушки Лизы, в которой золотится пахучий чай. Золоти-

стый чай далее ненавязчиво выполняет роль цветового мостика к портрету 

дальней родственницы Ермо Софьи Илецкой, абсолютная копия которой пе-

ред этим дана в описании венецианского портрета. Обе Софьи - и сюжетная 

героиня, и внесюжетный персонаж - наделяются, помимо прочих сходных 

черт, пышными рыжими кудрями, которые всю жизнь будут притягивать Ер-

мо к их обладательницам. Одна из них - проститутка Рыжуха, кратковремен-

ная героиня жизни и бессмертная героиня новеллы Ермо "Розовая девушка". 

Продолжение этой привязанности проявится в сыне Ермо, Паоло, юная прия-

тельница которого тоже награждена природой и автором ыжими волосами.  
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В этом ярком, выделяющем и выделяющемся цвете несомненно присут-

ствует отблеск солнца, и от каждой обладательницы рыжих волос герой ро-

мана ждет проявления энергии и жизнелюбия, какими отмечена Софья Илец-

кая и какие отражены в портрете бабушки Лиз. Рыжий цвет освещает жизнь 

Ермо и всякий раз дарит ему предчувствие счастья, как, по словам героя, да-

рит его всем, кто с ней соприкасается, Венеция.  

В романе "Ермо" есть еще одно интересное проявление красного цвета, 

включенного в раздельное сочетание красного и белого, сигнализирующего о 

цветовой триаде красный - белый - черный. Такой цветовой комплекс имеет 

древнюю символику, связанную с дохристианскими культами и ритуалами. В 

архаическом, а в определенной степени и постархаическом мире оба цвето-

вых блока - бинарный и тернарный - тесно связаны. Более того, по утвержде-

нию В. Тэрнера, "...в случае, когда белое и красное рассматриваются как до-

полнительные цвета, а не антитетические пары, мы можем предположить 

существование троичного отношения, в котором черное выступает как "ну-

левой член""82. (Тэрнер В. Символ и ритуал. М., 1983. С. 93.) Именно этот 

вариант и представлен в романе Ю. Буйды. Первоначально данная цветовая 

пара оказывается связанной с образом матери Ермо, женщины "с крупным 

белым носом, украшенным красными пятнышками от пенсне", "пугавшей 

малыша Белым карликом и панически боявшейся зеркал" (10). В детском со-

знании героя все это собирается воедино и предстает в кратком, но психоло-

гически цельном тексте воспоминаний Ермо. Герой помнил: "...ярко-

серебряное блюдо озера с черной лодкой посередине и черными же елками 

вокруг, желтый цыпленок, осторожно обходящий тарелку с сизовато-алой 

малиной, огромный матушкин нос, оседланный пенсне и являвшийся Белым 

карликом по его душу в страшных сновидениях..." (10). Как видим, в данной 

системе образных эквивалентов черный цвет действительно в конце концов 

эксплицируется наряду с белым и красным, а желтый и ярко-серебряный зна-

ково представляют возраст героя и зеркало, с которым он тесно связан на 

протяжении всего сюжетного движения романа. Однако в усеченной триаде 

белый цвет утрачивает традиционно соединяемую с ним символику чистоты 

и гармонии, актуализируя семантику смерти, что и объясняет вызываемый 

им страх. Фактически, белый и красный как цвета смерти и крови семантиче-

ски сближаются и образуют в романе Ю. Буйды цельное звено. Далее по ходу 

сюжета это единство неоднократно воспроизводится в упоминаниях о жен-

ских ночных кровотечениях, о смерти Дженнифер Мур, которую однажды 

утром нашли в постели залитой кровью, хотя на теле ее не было ни одной ца-

рапины, в описании "Моления о чаше" - полотна Якопо дельи Убальдини. 

Кроме того, бело-красным отмечен в романе "Ермо" мотив безумия, ибо 

Дженнифер Мур, как и мать героя, кончает свои дни в психиатрической ле-

чебнице.  

Однако в сложном романном целом сочетание белого с красным предстает 

у Ю. Буйды как амбивалентное, поскольку помимо описанных выше ситуа-
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ций оно связано со старинной иконой, реликвией семьи Ермо-Николаевых, 

"Чудо Георгия о змие". Сюжет этот тесно связан с венецианским текстом и 

четырежды отражен в нем, как бы материализуясь в церкви и колокольне св. 

Георгия, не раз упоминавшейся в русской литературной венециане, в знаме-

нитой картине Тинторетто и двух полотнах Карпаччо. Описание иконы в ро-

мане "Ермо" таково: "Прянувший белый конь, плоский и безротый, с глазом, 

напоминающим немытую сливу. Всадник в лазоревом, золотом и зеленом. 

Рыжевато-каштановые волосы, отстраненый взор, тонкий греческий нос, 

женственные губы, мягкий и чуть отвислый подбородок. Крохотная правая 

ножка-уродка. Маленькие ручки - левой натягивает повод, правой - вытяги-

вает из пасти змия нитевидное копье. Волнисто-чешуйчатый хвост змия кон-

чиком еще в пещере, во вместилище. Красивый и печальный женский глаз на 

лисьей морде. Безвольно разинутая пасть с узким языком-пламенем. Схватка 

добра и зла на фоне алого неба русской истории" (24). Судя по описанию, 

иконописные каноны данного сюжета здесь в основном выдержаны. Обра-

щают на себя внимание лишь три момента: во-первых, в иконописи святой 

Георгий, как правило, вонзает копье в пасть змия, а не вытягивает его; во-

вторых, цвета одежды его редки для икон московско-суздальской школы, хо-

тя возможны для северного новгородско-псковского письма. Наконец, в-

третьих, и это главное, - "алое небо русской истории". Признаемся, нам не 

удалось найти ни одной иконы с этим сюжетом, где святой Георгий был бы 

изображен на фоне алого неба. Как правило, за плечами победителя развева-

ется красный плащ, который иногда поднимается до уровня головы всадника. 

Красное пятно плаща может быть меньшим или большим. В последнем слу-

чае оно становится похожим на фон для части фигуры, но никогда не охва-

тывает верх иконы целиком. Поскольку и колористика описаний у Ю. Буйды 

не совпадает с колористикой аналогичных живописных изображений (в том 

числе у Карпаччо и Тинторетто), остается предположить, что алый цвет неба 

у него интегрирует в себе предзакатное небо Достоевского и алый цвет вене-

цианских закатов. И то, и другое стало единицами художественного языка 

литературы, то и другое перекликаются в русском литературном контексте, 

что явлено и в самом романе "Ермо", где Венеция и Россия, Венеция и Пе-

тербург смотрятся друг в друга, как в зеркало.  

Так или иначе, алый как вариация красного присутствует в описании ико-

ны и сочетается в нем с белым, но, в отличие от предыдущих модификаций, 

белый здесь отчетливо сакрализуется, а алый, окрашивающий небо русской 

истории, несомненно, связан с кровью, смертью, злом, но и с торжеством по-

беды над злом тоже. Поэтому в общем описании иконы красный также са-

крализуется, тем более что отблеск его ложится на голову святого Георгия, 

волосы которого в словесном изображении Ю. Буйды имеют столь значимый 

для автора рыжеватый оттенок.  

Из иных цветов спектра в русской литературной венециане широко пред-

ставлен зеленый. Выше мы говорили об особенностях проявления в Венеции 
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растительного начала, с которым устойчиво связывается зеленый цвет в лю-

бом другом городском тексте. В Венеции же этот цвет соотнесен с иным, то-

же живым началом - с водой, морем. В надэмпирической сфере здесь сраба-

тывает своего рода механизм компенсации, ибо отсутствие зеленого цвета, 

психологически очень важного для человека, совершенно изменило бы 

структуру и семантику венецианского текста. Зеленоватый цвет воды вы-

плескивается в Венеции за пределы водной стихии и проецируется всюду: он 

подчиняет себе и венецианскую живопись, и мироощущение героев литера-

турных произведений. П. Муратов, говоря о полотнах Карпаччо и Тинто-

ретто, пишет: "И даже самое представление о Венеции нераздельно связано с 

воспоминанием о зеленоватых, точно видимых сквозь морскую воду, карти-

нах первого и о потемневших, но все еще пламенно живописных полотнах 

второго" (13). Думается, и картины Тинторетто, к примеру, тот же его "St. 

Giorgie e dragon" с явно преобладающими зеленоватыми тонами, тоже часто 

кажутся видимыми как бы сквозь морскую воду. Но первооткрывателем этой 

своеобразной венецианской колористики, несомненно, был Карпаччо. По по-

воду его "Чуда св. Креста" П. Муратов даже замечает: "В этой картине ожи-

вает старая Венеция; ее колорит, благодаря изысканному сочетанию розова-

тых и золотистых тонов с зеленым, уже предвещает будущую славу венеци-

анского колорита" (13).  

Два цвета из трех, названных П. Муратовым, вводят читателя в мирВене-

ции, нарисованный в стихотворении А. Ахматовой:  

Золотая голубятня у воды,  

Ласковой и млеюще зеленой...  

          ("Венеция")  

Контрастная цветовая формула с сочетанием красного и зеленого отмечает 

Венецию А. Блока: О красный парус,  

В зеленой дали!  

          ("С ней уходил я в море...")  

В прозе более сдержанное цветовое соединение, но тоже с полноправным 

зеленым, обнаруживается в романе Тургенева "Накануне": "... есть что-то 

сказочное, что-то пленительно странное в зелено-сером блеске и шелкови-

стых отливах каналов..." (151). По-своему увидел зеленоватые оттенки Вене-

ции Б. Пастернак. Описывая площадь св. Марка, он замечает: "Несколько по-

дальше клубились темно-оливковые пары, и в них сказочно прятался пятиго-

ловый остов собора. Тот конец площади казался подводным царством" (253). 

Ощущение подводных ритмов, в том числе и в связи с проявлениями зелено-

го цвета, возникает у героини рассказа Н. Берберовой "Мыслящий тростник": 

"То тут, то там между домами открывались узкие каналы, крошечные над 

ними мосты, церкви, тающие в сумраке; бледно-розовые в розовом воздухе, 

ноги неподвижно сияли или будто реяли над водой; какие-то совсем не наши, 
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волшебные, звездно-зеленого цвета огни скрещивались с ними. Чувство 

странной подводной медлительности наполнило меня всю..."83. (Берберова 

Н. Рассказы в изгнании. М., 1994. С. 271.)  

Таким образом, зеленый цвет, будучи репрезентантом важнейшего для 

Венеции водного начала, сигнально воскрешает в сознании писателей и чита-

телей креативный литературный миф о рождении города из морских вод. Эс-

хатологические проекции если и присутствуют в такого рода описаниях, то в 

эмоционально сглаженном виде, ибо вода в Венеции манит, а не пугает.  

Прочие цвета спектра в венецианском тексте русской литературы менее 

интенсивны. Среди них несколько более активен синий, но его употребление 

в связи с водой семантически не выходит за пределы традиционной цветовой 

маркировки, поэтому мы не видим необходимости рассматривать данный 

цвет отдельно. Отметим лишь, что он входит в более обширное и весьма не-

определенное в отношении цвета понятие "пестрый", которое применительно 

к Венеции появляется у ряда писателей. Чаще всего это определение связы-

вается с венецианской толпой, площадью св. Марка, карнавалом. "Но близко 

к вечеру. Тени набегают на город и быстро сгущаются. Пора домой, - пишет 

П. Перцов. - В сотый раз прохожу я по площади св. Марка, среди ее пестрых 

построек, у пестрого собора, в пестрой толпе. Глаз невольно следит цвета и 

краски, и радуется золоту газовых огней, зажигаемых в синеве сумерек" (13 - 

14). Известно, что синий нередко использовался в многоцветных византий-

ских мозаиках, которыми украшены венецианские храмы. В том же много-

красочном венецианском контексте он проявляет себя у В. Набокова:  

Ах, угонят их в степь, атаманов моих,  

в буераки, к чужим атаманам!  

Геометрию их, Венецию их 

Назовут шутовством и обманом.  

Только ты, только ты все дивишься вослед 

черным, синим, оранжевым ромбам...  

"N писатель недюжинный, сноб и атлет,  

наделенный огромным апломбом..."  

          (Из романа "Посмотри на Арлекинов", 1974)  

В заключение следует отметить, что богатство палитры не является свой-

ством только русской литературной венецианы. Genius loci с равной щедро-

стью дарит краски Венеции всем авторам, и они с равной благодарностью 

принимают этот дар.  

Имя Венеции в русской литературе 

Женское в имени и облике Венеции. - Именные вариации. - Анаграммы 

имени города в русской литературной венециане  



 97 

Начиная разговор о роли имени города в русской литературной венециане, 

уместно вспомнить последнее пятистишие стихотворения Каролины Павло-

вой "Венеция":  

Свой горький жребий забывая, 

Царица пленная морей,  

Облитая лучами мая,  

Глядится, женщина прямая,  

В волне сверкающей своей.  

Аллегорическое представление Венеции в виде прекрасной женщины ухо-

дит корнями, с одной стороны, в венецианскую живопись эпохи Возрожде-

ния, с другой стороны, в мировую венециану первых десятилетий XIX века. 

В первом случае обращает на себя внимание роспись зала Большого Совета 

во Дворце дожей. В ряде живописных сюжетов кисти Тинторетто, Веронезе, 

Якопо Пальмы Младшего Венеция предстает в женском облике - то общаю-

щейся с дожем, то в окружении олимпийских богов, то принимающей покло-

нение венецианцев и жителей покоренных ею земель. Особенно выразитель-

но изображена Венеция - женщина в веронезиевском "Апофеозе Венеции", 

где она восседает на облаке. Общий сине-голубой фон картины соединяет ее 

верх и низ, так что все изображенное на ней размещается в общем сакрализо-

ванном пространстве.  

Женское начало актуализирует в образе города и креативный литератур-

ныймиф о Венеции-Афродите. Однако не аллегория и не мифологизация 

определили тип персонификации города в литературе. Его звучное женское 

имя неизбежно должно было подсказать писателям образ прекрасной венеци-

анки, в которой воплотилась душа города. Первой вполне реализовала эту 

возможность Ж. Санд в новелле "Орко", героиня которой - загадочная восхи-

тительная девушка - дважды предстает в тексте как женское воплощение Ве-

неции - на описанной в новелле картине, "изображающей девушку, колено-

преклоненную перед святым покровителем этого собора (собора св. Марка - 

Н.М.) и города" и в сюжетном развитии произведения. В одном из эпизодов 

Ж. Санд рисует свою героиню великолепной властной женщиной, которой 

невольно подчиняются все окружающие: "Но в то же мгновение дверь резко 

распахнулась, и вошла женщина, сразу привлекшая всеобщее внимание. 

Франц узнал ее тотчас же. Это была девушка с той самой картины, одетая до-

гарессой пятнадцатого века и даже более прекрасная благодаря великолепию 

своего убранства. Она шла медленно и величественно, как царица бала, уве-

ренно глядя на окружающих, но никого не приветствуя. Никто, за исключе-

нием Франца, не знал ее; но все, покоренные ее красотой и благородной 

осанкой, почтительно склонялись и даже расступались перед нею. Франц, 

ослепленный и очарованный, следовал за нею на некотором расстоянии. Ко-

гда она вошла в последнюю залу, некий красивый юноша в костюме Тассо 

пел, аккомпанируя себе на гитаре, романс в честь Венеции. Незнакомка по-
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дошла прямо к нему и, пристально на него глядя, спросила, кто он такой, что 

осмеливается носить подобный костюм и воспевать Венецию. Юноша замер 

под ее взглядом, побледнев, опустил голову и протянул ей свою гитару" 

(Санд Ж. Собр.соч.: В 9 т. Л., 1973. Т. 6. С. 642) .  

Орко, именем которого названа новелла, - это дух добра, или, в примене-

нии к данному сюжету, добрый дух города. Вынесенность имени в заголовок 

может подтолкнуть читателя к мысли, что героиня новеллы и есть одно из 

воплощений этого духа. Однако в структуре новеллы Орко скорее соотнесен 

с черным пятном в огненном ореоле, которое в финале появляетсяна волнах 

Адриатики и решает участь героев. Героиня же до конца именуется Венеци-

ей, в том числе и в момент своей символичной гибели из-за любви к австрий-

цу.  

Трудно сказать, насколько известна была новелла "Орко" в России и могла 

ли она повлиять на созданный русскими писателями образ Венеции. Скорее 

всего, та же форма персонификации города в виде прекрасной женщины 

утвердилась в русской венециане вне зависимости от каких бы то ни было 

влияний, отправляясь от имени города и особенностей его восприятия. Во 

второй половине XIX века она уже оказывается широко распространенной, и 

мы встречаемся с ней в трех стихотворениях П. Вяземского - "Венеция" 

(1853), "Николаю Аркадьевичу Кочубею", "Из фотографии Венеции", в 

"Venezia la bella" А. Григорьева, в романе И. С. Тургенева "Накануне", в "Ве-

неции" (1874) А. Апухтина, в письмах А.П. Чехова.  

В ХХ веке грань между венецианкой и женским воплощением Венеции 

настолько размылась, что олицетворяющие метафоры стали порой вызывать 

вполне уместную полемику относительно их образного характера и смысла. 

Наглядный пример того толкования последней строфы "Венеции" (1828) Б. 

Пастернака:  

Вдали за лодочной стоянкой 

В остатках сна рождалась явь.  

Венеция венецианкой 

Бросалась с набережных вплавь 

Авторы ряда работ о творчестве Б. Пастернака размышляют о связи дан-

ной строфы с мотивом самоубийства. (См.: Эванс - Ромейн К. Стихотворение 

Пастернака "Венеция" и традиции немецкого романтизма // Литературный 

текст: проблемы и методы исследования. Тверь, 1997. С. 109 - 110; Смирнов 

И. П. Порождение интертекста: Элементы интертекстуального анализа с 

примерами из творчества Б. Л. Пастернака. Wien, 1985. С.37.) Между тем, 

подобный контекст разрушает основы метафоры, а, следовательно, и цель-

ность образа Венеции-венецианки, которая подчеркивается множественным 

числом в последнем стихе - "с набережных".  
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Почти невозможно, на наш взгляд, определить образную сущность герои-

ни первого стихотворения "Венеции" А. Блока: Венеция? венецианка? Отра-

женный в письмах А. Блока из Венеции характер его отношения к водному 

городу и формула "адриатической любови" склоняют к первому варианту. Но 

вероятен и, как у Б. Пастернака, вариант Венеции-венецианки, с той лишь 

разницей, что у А. Блока он выражен одночленной образной формулой. (А. 

Марченко без учета особенностей венецианской культуры и языка русской 

литературной венецианы соотносит темную шаль в данном стихотворении с 

пестрой испанской шалью и венецианку - с А.Ахматовой. "Не самый наблю-

дательный читатель и тот сообразит, что на лирической героине "вене-

цийского" этюда, - пишет А.Марченко, - знакомая по знаменитому мадригалу 

ложноиспанская шаль: черный стеклярус на темной шали. А парус? Ну чем 

не испанский гребень в зеленокудрой дали? Он того же ярко-красного цвета, 

что и розан на ее, Ахматовой, испанизированном и стилизованном портрете: 

красный парус в зеленой дали - красный розан в волосах; шаль испанскую на 

плечи - черный стеклярус на темной шали" (Марченко А. "С ней уходил я в 

море..." - Анна Ахматова и Александр Блок: опыт расследования // Новый 

мир. 1998. №  8. С. 203) Вряд ли можно согласиться со столь свободной трак-

товкой блоковского поэтического образа и принять столь свободное обраще-

ние с культурными реалиями, заведомо известными Блоку. Связь данного 

стихотворения А. Блока с поэмой А. Ахматовой "У самого моря" (1914) не 

дает достаточных оснований для предположений, в излишне категоричной 

форме высказанных автором статьи. Справедливо, на наш взгляд, утвержде-

ние П. Каццола, что "шаль есть нечто более важное, чем традиционная часть 

венецианского костюма, и что, представляя женщину, она представляет сам 

город" (Каццола П. Венеция в творчестве русских поэтов и писателей "Се-

ребряного века" // Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художествен-

ные искания ХХ века. Иваново, 1998. С. 180).)  

Через саморазрушающуюся метафору с глубоко спрятанным первичным 

смыслом рисует Венецию М. Чехов: "Я влюблен! Моя возлюбленная - пре-

красная стройная девушка в черном. Но это не траур. Это стиль ее. Она не 

знает, почему она носит черное платье, но знает, что оно к ней идет. Она 

стройная, тонкая, нежная, гордая и тоже влюбленная - она любит свою кра-

соту и не может, не хочет, не смеет забыть ее. Из всех стран приезжают к мо-

ей возлюбленной на поклон. К ней приближаются трепетно. Зачарованные, 

стоят, стоят перед ней мои соперники и хоть на мгновение, но забывают себя 

совершенно. Она же встречает всех одинаково спокойно, приветливо, с 

улыбкой, но гордо. Я впервые приехал к ней ночью, и ночью она приняла 

меня. Она зажгла таинственные огни и позволила мне пройти в свои покои. Я 

полюбил ее сразу, всем сердцем, до мучительных слез и до боли. Имя моей 

возлюбленной известно всему миру - ее зовут Венеция! Каждое утро выпус-

кает она своих голубей на площади Святого Марка и смотрит на нас, на всю 

толпу влюбленных, смотрит, как мы кормим голубей, стараясь выразить этим 

нашу любовь, обожание, страсть! Она слушает восторженный, но затаенный 
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шепот и тысячи вздохов, которые мы посылаем ей с площади Марка. И мы 

все, не стыдясь, улыбаемся. И друг на друга мы смотрим с улыбкой, мы не 

ревнуем ее, мы понимаем, что нельзя не любить ее". (Михаил Чехов об Ита-

лии (из черновых записей) / Публ. И. И. Аброскиной // Встречи с прошлым. 

М., 1970. С. 142.) Человека, никогда не слышавшего о Венеции, почти ничто 

не подтолкнет к метафорическому восприятию этого текста.  

Тенденция к женской персонификации Венеции во многом определила 

смысловой ореол и звукообразность ее имени в русской литературе и повли-

яла на формирование языка литературной венецианы. В произведениях XIX 

века имя Венеции стало сопровождаться определением, которое в 50 - 60-х 

годах практически вошло в именной состав в качестве устойчивого и полно-

правного члена - Прекрасная Венеция. "...все в ней женственно, начиная с 

самого имени, - пишет Тургенев в романе "Накануне", - недаром ей одной 

дали название Прекрасной " (151). Абсолютная выделенность ("ей одной"), 

прописная буква и курсив - все указывает на то, что слово "Прекрасная" в 

данном случае эквивалентно для Тургенева имени и фактически является си-

нонимом первичного названия города. То же преобразование эпитета в имен-

ную составную обнаруживает поэма А. Григорьева "Venezia la bella" и одно-

именная глава в "Былом и думах" А. И. Герцена. При этом в тексте поэмы А. 

Григорьева слово "Прекрасная" так же, как позднее у Тургенева, использует-

ся в качестве именного эквивалента или, по отношению к цельной формуле, 

своеобразной именной метонимии, отнюдь не сводясь к простому парафразу 

первичного имени:  

Печали я искал о прожитом,  

Передо мной в тот день везде вставала,  

Как море, вероломная в своем 

Величии La bella.  

Итальянское написание имени во всех этих случаях является дополни-

тельным указанием на органичность использованной художником именной 

формулы.  

Имя Венеции очень значимо практически для всех авторов русской лите-

ратурной венецианы. В сущности, все, о чем мы говорили доселе и будем го-

ворить далее, есть содержание имени, его вещная и духовная наполненность. 

Но и звуковая сторона имени, его фонетическая оболочка далеко не безраз-

личны писателям. Имя Венеции в текстах повторяется часто, как бы лаская 

слух. Его модификации в ключевых моментах текста порой рождают удиви-

тельные семантические повороты. Известна неожиданная, сугубо мандельш-

тамовская, форма слова "веницейский" вместо логически обусловленного 

"венецийский", как это потом будет у И. Бродского - "Венецийских церквей, 

как сервизов чайных..." ("Лагуна"). Вынесенное в заголовок стихотворения 

"Веницейская жизнь" слово начинает играть новыми смыслами благодаря 
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удаленности от ближайшего фонетически родственного русского "венец" и 

неожиданной выделенности корневого "ниц", обрамленного с двух сторон 

одинаковыми звуками. В целом "и" на месте "е" в заглавной формуле и пер-

вом стихе стихотворения О. Мандельштама образует созвучие "иц" - "из" 

("Веницейская жизнь") и фонетически скрепляет это корневое словосочета-

ние. Необходимо, правда, заметить, что форма с "ниц" при i после "ц" пред-

ставлена в словоупотреблении XIX - начала ХХ века, и возможно, О. Ман-

дельштам, несколько модернизируя, воспроизводит именно ее. Из старых 

словосочетаний, в которых использовалась эта форма, В.Даль выделяет 

название "веницийская ярь", то есть ярь-медянка, краска ярко-зеленого цвета. 

Ассоциация такого рода для Мандельштама не вовсе исключена, поскольку 

зеленый цвет дважды упомянут в его стихотворении, и оба раза в сильных 

позициях: сначала в связи с угадываемой в знаках текста венецианской жи-

вописью -  

Тонкий воздух кожи, синие прожилки,  

Белый снег, зеленая парча..., 

("Белый снег" здесь не обязательно предстает в прямом значении, но скорее 

как цветовое уточнение белого - белый, как снег.)  

а затем как цвет Адриатики -  

Только в пальцах - роза или склянка,  

Адриатика зеленая, прости!  

Однако возможен и другой вариант, поскольку корневое мандельштамов-

ское "ниц" обнаруживает родственность с корнем "ник", имеющим чередую-

щуюся согласную и содержащим в своем обширном смысловом спектре ука-

зание на тыльную сторону чего-либо, на изнанку. Применительно к стихо-

творению Мандельштама это может быть прочитано как знак нетрадицион-

ного, по ту сторону кулис, видения объекта, что до определенной степени 

действительно находит отражение в его тексте. Опасаясь натяжек, мы не 

настаиваем ни на первом, ни на втором варианте, но только пытаемся про-

строить круг виртуальных смыслов, вызванных необычной формой именного 

образования.  

Имя Венеции дробится в литературной венециане во множестве звуковых 

проекций, которые порой складываются в анаграмму, порой служат своего 

рода опережающими знаками, сигнализируя о появлении в тексте образа 

водного города, как в рассказе Б. Зайцева "Спокойствие". Связанные с Вене-

цией драматическое события, развернувшиеся в середине рассказа, предва-

ряются в начале его совершенно, казалось бы, немотивированным появлени-

ем в тексте имени А. Венецианова: "И в мозгу потомка медленно шли мысли 

- о временах давних, курьезных помещиках, крепостничестве, годах Венеци-

анова" (103).  
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Анаграммирование имени города в русской литературе может быть 

какпрямым, так и косвенным. Трудности прямого анаграммирования слова 

"Венеция" ограничивают разнообразие вариантов, хотя авторы и пытаются 

максимально расширить пределы возможного. Простейшая анаграмма Вене-

ции связана с частным воспроизведением в тексте двух начальных букв име-

ни - ве и обратного ев, а также ен - не, в самом очевидном варианте - вен - 

нев. Порой в этих случаях оказываются важными буквы, как бы намекающие 

на потенциальную возможность чередования с ц и таким образом замещаю-

щие последнюю:  

И неужель в грядущем веке 

Младенцу мне велит судьба 

Впервые дрогнувшие веки 

Открыть у львиного столба?  

(А. Блок. "Слабеет жизни гул упорный...")  

И поздним вечером, когда я шел 

К себе домой, о том же мне шептали 

Певучие шаги венецианок,  

И собственный мой шаг казался звонче 

Стремительней и легче.  

(В. Ходасевич. "Встреча", 1918)  

Тогда б ни топора под мышкой, ни шинели,  

Венеция б в веках подругой нам была,  

Лазурные бы сны под веками пестрели...  

(А. Кушнер. "Когда бы град Петров стоял на Черном море...") (Анаграмми-

рование через слова век, вечность, вечный, несомненно, семантически зна-

чимо, ибо оно дополнительно указывает на одну из важнейших диахрониче-

ских компонент образа Венеции.)  

Только к вечеру сад опустеет,  

от зачеркнутых строчек темно,  

ладно, ладно - тебе напевает 

в приоткрытое ветер окно,  

ладно, ладно, спроси себя: где я,  

а ответу - не хочешь, не верь:  

за окном догорает Помпея 

и Венеция плещется в дверь.  

(В. Литусов. "Только к вечеру сад опустеет...")  

Особенности венецианского диалекта с чем-то средним между з и с на ме-

сте ц в названии города позволили отдельным авторам анаграммировать имя 

города в нагнетании свистящих согласных. Очень заметно это в ранней "Ве-

неции" Б. Пастернака:  
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Я был разбужен спозаранку 

Бряцаньем мутного стекла.  

Повисло сонною стоянкой,  

Безлюдье висло от весла.  

Висел созвучьем Скорпиона 

Трезубец вымерших гитар,  

Еще морского небосклона 

Чадящий не касался шар...  

...И пеной бешеных цветений,  

И пеною взбешенных морд 

Срывался в брезжущие тени 

Руки не ведавший аккорд.  

Во второй редакции этого стихотворения тенденция к анаграммированию 

имени города через свистящие, как и тенденция к анаграммированию вооб-

ще, выражена гораздо слабее. Б. Пастернак словно стремится убрать слиш-

ком очевидные созвучия, хотя в некоторых строфах, в ослабленном, по срав-

нению с первой редакцией, варианте анаграмма Венеции все-таки возникает:  

Он вис трезубцем Скорпиона 

Над гладью стихших мандолин 

И женщиною оскорбленной,  

Быть может, издан был вдали.  

Анаграмматическая игра с-з-ц заметна в последней строфе "Веницейской 

жизни" О. Мандельштама:  

Черный Веспер в зеркале мерцает,  

Все проходит, истина темна.  

Человек родится, жемчуг умирает 

И Сусанна старцев ждать должна.  

Позднее, в 70-х годах, это анаграмматическое сочетание прозвучит в сти-

хотворениях И. Бродского:  

Венецийских церквей, как сервизов чайных,  

слышен звон в коробке из-под случайных 

жизней. Бронзовый осьминог 

люстры в трельяже, заросшем ряской,  

лижет набрякший слезами, лаской,  

грязными снами сырой станок.  

("Лагуна")  
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Тот же тип анаграммирования обнаруживается и в сложной анаграммати-

ческой системе стихотворения Б. Ахмадулиной "Венеция моя":  

- Не лги! - Но мой зубок изгрыз другой букварь.  

Мне ведом звук диеза и бемоля...  

...Труп розы возлежит на гущине воды,  

которую зову как знаю, как умею...  

Наиболее близкие к русскому звучанию имени города анаграммы типа ве-

нец, в-н-ц, в-ц, ц-и-а и тому подобные порой оказываются отчетливо связан-

ными с популярным образом Венеции как царицы моря:  

Не обещай, лукавая голубка,  

Не обольщай гаданьем воровским,  

Не покорить Венецию слезами 

И царскою цевницей не пленить.  

(М. Степанова. "Не обещай, лукавая голубка...")  

И, наконец, венец пустого неба,  

Ингерманландскою Венецией горишь.  

(В. Коллегорский. "Город. Фантасмагория", 1996)  

Однако возможны варианты подобного анаграммирования и вне данной 

семантической связки, к примеру, через взаимоанаграммирование созвучных 

имен:  

О пышность виденья, о грусть увяданья!  

Шелков Веронеза закатная Кана,  

Парчи Тинторетто... и в тучах мерцанья 

Осенних и медных тонов Тициана.  

(М. Волошин. "Венеция")  

В общем, звуковая формула с ц - явление довольно частое, представленное 

разнообразными, порой оригинальными смысловыми и фонетическими пере-

кличками со словами цвет, ревнивцем, сопернице, отрицает, поцелуев и т.п.:  

Быть может, венецейской девы 

Канцоной нежный слух пленя...  

(А. Блок. "Слабеет жизни гул упорный...")  

Цвет не скажу какой, не знаю. Знаю, кто 

содеял этот цвет, что вижу - Тинторетто.  

(Б. Ахмадулина. "Венеция моя")  
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...но что с ревнивцем за плечом?  

(Там же)  

Не верь, рояль, что я съезжаю на поклон 

к Венеции - твоей сопернице великой...  

(Там же)  

Звук отрицает себя...  

(И. Бродский. "Лагуна")  

Косвенное анаграммирование, как правило, бывает соотнесено со словом, 

которое в языковой системе венецианского текста стало репрезентантом го-

рода и его имени. В "Венеции моей" Б. Ахмадулиной, к примеру, таким явля-

ется слово роза, отсылающее к "Веницейской жизни" О. Мандельштама. 

Анаграммы этого слова у Б. Ахмадулиной многочисленны, разнообразны и, 

как правило, возникают в семантически связной в данном контексте триаде 

Венеция-роза-рояль:  

Темно и розных вод смешались имена.  

Окраиной басов исторгнут всплеск короткий.  

То розу шлет тебе, Венеция моя,  

в Куоккале моей рояль высокородный.  

... Правдивый за плечом, мой ангел, такова 

Протечка труб - струи источие реально.  

И розу я беру с роялева крыла.  

Рояль, твое крыло в родстве с мостом Риальто.  

Далее в тексте стихотворения в перекличке с Венецией анаграммируется 

имя Тинторетто, тоже отражающееся в звуковой оболочке слова роза:  

Труп розы возлежит на гущине воды,  

которую зову как знаю, как умею.  

Лев сник и спит. Вот так я коротаю дни 

В Куоккале моей с Венецией моею.  

Диапазон ассоциативно связанных созвучий расширяется в русском вене-

цианском тексте за счет сугубо индивидуальных вариантов, возникающих у 

того или иного художника. Это уже не анаграммы в точном смысле слова, 

хотя функция вместоимений у многих слов сохраняется. К примеру, Б. Па-

стернак в "Охранной грамоте" создает звуковой образ Венеции на основе, ка-

залось бы, весьма отдаленных и абсолютно оригинальных словесных ассоци-

аций: "Есть слова: халва, и Халдея, маги и магний, Индия и индиго. К ним 

надо отнести и колорит ночной Венеции и ее водных отражений. Как бы для 

того, чтобы тем прочней утвердить в русском ухе его ореховую гамму, на ка-

тере, пристающем то к одному берегу, то к другому, выкрикивают к сведе-
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нию едущих: "Fondaco dei Turchi! Fondaco dei Tedeschi!" Но, разумеется, 

названия кварталов ничего общего с фундуками не имеют, а заключают вос-

поминания о караван-сараях, когда-то основанных тут турецкими и немец-

кими купцами" (243) Здесь возникает нечто вроде звуковой мозаики из мно-

жества разноязычных слов, слагающих цельный образ водного города. (Л. 

Флейшман, имея в виду именно этот абзац "Охранной грамоты", справедливо 

замечает: "Фокусы со словами оказываются соответствующими иллюзиони-

стическому ландшафту города". (Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые 

годы. Мюнхен, 1981. С. 253).)  

Полномочными представителями имени Венеции являются в литератур-

ных текстах все имена венецианского топоса. В "Охранной грамоте" Б. Па-

стернак далее перечисляет названия венецианских палаццо, и, надо заметить, 

он не одинок в этой любви к частным именным проявлениям города. Среди 

них есть имя, несомненно, доминирующее и ставшее едва ли не вторым име-

нем Венеции - Сан Марко. В. Розанов по этому поводу пишет: "Марк стало 

имя, синоним, звук, знамя, медаль. Венеция и "Марк" - неотделимы" (224). П. 

Перцов в главе "Пьяцца" также указывает на протяженный образный ряд, от-

меченный именем святого Марка, соотносимого с именем и образом Венеции 

в целом. Имя святого Марка порой анаграммируется в произведениях рус-

ской венецианы так же рельефно, как само имя Венеции:  

Морское марево,  

Золотое зарево,  

Крась жарко 

Узор глыб!  

Святой Марко,  

Святой Марко 

Пошли рыб!  

(М. Кузмин. "Св. Марко", 1919)  

Говоря о различных формах экспликации имени Венеции в русской лите-

ратуре, необходимо сказать и о его роли в венецианском дискурсе. В связи с 

этим мы позволим себе привести сравнительно большую, но очень важную в 

данном случае для нас цитату из книги А. Ф. Лосева "Философия имени". 

"Чистая ноэма есть как раз то, что в обывательском сознании, т.е. в школьной 

грамматике и психологии, некритично трактуется как "значение слова" - без 

дальнейших околичностей, - пишет А. Ф. Лосев. -Однако попробуем пред-

ставить себе, что наше мышление оперирует только ноэмами. Представим 

себе, что ноэма - сущность слова и последнее его основание. Это значило бы, 

что наша мысль, выработавши известные образы, устремляется к ним и ими 

ограничивается. Произнося слово, мы продолжали бы ограничиваться самим 

собой, своими психическими процессами и их результатами, как душевно-

больной, не видя и не замечая окружающего мира, вперяет свой взор в кар-

тины собственной фантазии и в них находит своеобразный предмет для мыс-
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ли и чувства, предмет, запрещающий выходить ему из сферы собственного 

узко-личного бытия... А между тем тайна слова заключается именно в об-

щении с предметом и в общении с другими людьми. Слово есть выхождение 

из узких рамок замкнутой индивидуальности. Оно мост между "субъектом" и 

"объектом". Живое слово таит в себе интимное отношение к предмету и су-

щественное знание его сокровенных глубин. Имя предмета - не просто наша 

ноэма, как и не просто сам предмет. Имя предмета - арена встречи восприни-

мающего и воспринимаемого, вернее, познающего и познаваемого. В имени 

какое-то интимное единство разъятых сфер бытия, единство, приводящее к 

совместной жизни их в одном цельном, уже не просто "субъективном" или 

просто "объективном" сознании. Имя предмета есть цельный организм его 

жизни в иной жизни, когда последняя общается с жизнью этого предмета и 

стремится перевоплотиться в нее и стать ею". (Лосев А. Ф. Философия име-

ни. М., 1990. С. 48 - 49.)  

Все это в полной мере относится и к имени Венеции, за которым всегда 

стоит и в котором заключен момент встречи с городом. Встреча эта может 

быть реальной, воображаемой, вызванной в памяти - ее разновидность сути 

не меняет. Именно по этой причине описание встречи в литературной вене-

циане приобретает откровенно именной характер, особенно заметный, когда 

речь идет о первой встрече. Так, Ю. Нагибин в рассказе "Моя Венеция", опи-

сывая предвкушение встречи с водным городом, а фактически реализуя ее в 

своем воображении, перечисляет названия точек венецианского топоса, име-

на венецианских художников, имена поэтов и писателей, сказавших о Вене-

ции нечто существенное. Это множество имен соединяется для него в ключе-

вом имени - Венеция. Эпизод, описанный автором, особенно интересен для 

нас тем, что вся встреча с ее волнениями, ожиданием и напряжением целиком 

умещается в имена и имя, ибо предполагавшаяся поездка в Венецию так и не 

состоялась.  

Именно стремлением к встрече с Венецией в какой бы то ни было форме 

можно объяснить общую тягу художников к перечислению имен и их звуко-

вому воспроизведению во многих составных литературной венецианы. По-

рой кажется, что тому или иному автору хочется таким образом провести 

своего героя и еще раз пройти с ним вместе по дорогим местам дорогого го-

рода. Более того, сама потребность написать о Венеции, еще раз произнести 

ее имя, есть живущая в глубине сердца потребность встречи с нею.  

 

Венецианские зеркала  

 

Зеркало, луна и вода 
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Модификации зеркал в русской литературной венециане. - Стекло и зер-

кало. - Зеркальные признаки луны. - Венецианская луна. - Водное зеркало. - 

Специфика водных отражений  

Зеркало, вода и луна - таковы три главных составных, вокруг которых вы-

страивается зеркальный сегмент как русской, так и зарубежной литературной 

венецианы. Из них зеркало в своей предметной ипостаси наиболее автоном-

но, но и оно порой предстает в тесной взаимосвязи с другими элементами. 

Это касается прежде всего магических зеркал, которые наделены способно-

стью трансформировать и трансформироваться, чему, как правило, помогает 

лунный свет, часто служащий знаком двойственности описываемых событий.  

Зеркало, этот естественный и непременный атрибут жизни, в Венеции 

приобретает особую значимость. Знаменитые венецианские зеркала, произ-

водство которых было освоено на острове Мурано в начале второго тысяче-

летия, украшали дворцы монархов Европы и ценились значительно выше 

прочих. Гладкость стекла, изготовленного с применением редких кремнезе-

мов, добываемых в лагуне, специфическая амальгама с глубоким светлым от-

тенком, узорные рамы с украшениями из стекла, фарфора и камней - все это 

делало венецианские зеркала абсолютно неповторимыми. Л. Лосев, говоря об 

образах Венеции в творчестве И. Бродского, замечает: "Венеция - особое ме-

сто на земле, потому что это город, славящийся производством зеркал, город 

зеркальных поверхностей, город-зеркало в метафорическом и метафизиче-

ском плане. Зеркальность Венеции проявляется (1) в ее отражающей способ-

ности, (2) в выявлении разного рода симметрий и, наконец, (3) в возможно-

сти посещения "пространства наоборот", неподвластного ходу времени и 

другим рациональным ограничениям"1. (Лосев Л. Реальность зазеркалья: Ве-

неция Иосифа Бродского// Иностранная литература. 1996. №  5. С. 234.) Зер-

кало стало знаком города, без которого общий облик Венеции, равно как и ее 

литературный образ, практически немыслимы. Зеркальный блеск порой ста-

новится организующим восприятие фактором, который в таком качестве вхо-

дит и в литературу. "Сияло, сверкало, светилось, лучилось, дымчато отлива-

ло, розовело, голубело и пестрело в витринах и на уличных лотках стекло с 

острова Мурано: ожерелья, бусы, кулоны, браслеты, замысловатые прозрач-

ные фигурки, люстры в виде огромных и пышных букетов, цветочные опра-

вы венецианских зеркал и зеркалец",2 (Бухарев Р. Дорога Бог знает куда // 

Новый мир. 1996. №  12. С. 18.) - пишет о Венеции Р. Бухарев в "Дороге Бог 

знает куда". Эту всеобщую отражательность и отражаемость И. Бродский в 

"Венецианских строфах (2)" определил как  

Все помножено на два, кроме судьбы и кроме 

самой Н2О. 

Вместе с тем следует признать, что образ собственно зеркала, тем более, 

именно венецианского зеркала, встречается в составляющих венецианского 
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текста значительно реже, чем его метафорические модификации. Входит он в 

литературу сравнительно поздно, лишь со второй половины XIX века, а в 

начале века ХХ он становится одним из наиболее семантически нагруженных 

и продолжает жить в литературе, не утрачивая этого свойства.  

Вариации данного образа различны: от включения зеркала в систему от-

ражений - Купидона в венецианском зеркале, его отражения и зеркала в тек-

сте рисунка и последнего в тексте стихотворения Г. Иванова "Заставка" 

(1913):  

Венецианское зеркало старинное,  

Вкруг фарфоровыми розами увитое...  

Что за мальчик с улыбкой невинною 

Расправляет крылышки глянцевитые  

Перед ним? Не трудно проказливого 

Узнать Купидона милого, - 

Это он ранил юношу опасливого,  

Как ни плакал тот, как ни просил его.  

Юноша лежит, стрелою раненный,  

Девушка, напротив, улыбается.  

Оба - любовью отуманены...  

Розы над ними сгибаются - 

до образа картины как зеркала, наиболее рельефно представленного в рас-

сказе В. Набокова "Венецианка" и романе Ю.Буйды "Ермо".  

В промежутке между двумя обозначенными полюсами лежат разновидно-

сти магических зеркал, таинственные зеркала без ярко выраженного магиче-

ского эффекта, связанные с двуликим миром карнавала и театра, призматиче-

ские или, как минимум, двухпредметные зеркальные композиции, с взаимо-

проецируемыми отражениями, метафорическое представление о зеркале как 

входе-выходе -  

Как здесь били хвостом! Как здесь лещами вились!  

Как, вертясь, нерестясь, шли косяком в овал 

зеркала!..  

          (И. Бродский. "Венецианские строфы (1)"); о Другом как о зеркале -  

Тянет раздеться, скинуть суконный панцирь,  

рухнуть в кровать, прижаться к живой кости,  

как к горячему зеркалу, с чьей амальгамы пальцем 

нежность не соскрести.  

          (Там же)  
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Порой зеркала оказываются связаны с мотивом смерти, который и вне ве-

нецианского контекста традиционно сопрягается с магическим зеркалом, а 

иногда и с зеркалом обычным, но особым образом маркированным. Послед-

нее входит в круг образов "Веницейской жизни" О. Мандельштама, где кипа-

рисные носилки и кипарисные рамы зеркал, перекликаясь, рождают в тексте 

семантическое эхо:  

Всех кладут на кипарисные носилки,  

Сонных, теплых вынимают из плаща.  

... Тяжелы твои, Венеция, уборы.  

В кипарисных рамах зеркала.  

Воздух твой граненый. В спальне тают горы 

Голубого дряхлого стекла.  

Мандельштамовский образ стекла, ассоциативно связанный с образом 

зеркала во второй из приведенных выше строф, очень характерен для зер-

кального комплекса литературной венецианы. Всеобщность и острота ощу-

щения этих ассоциативных связей - специфически русская черта мирового 

венецианского текста. Логические истоки данной ассоциации понятны. Они в 

значительной мере лежат в сфере венецианской эмпирики и указывают не 

столько на материальную соприродность стекла и зеркала, сколько на орга-

ничность стекла для внутреннего мира Венеции, на ее культурно-

историческую связь с производством его в цехах Мурано, где кроме зеркал 

делались прекрасные люстры, посуда и т.д. Именно по этой причине в худо-

жественных текстах, так или иначе связанных с Венецией, рядом с образом 

зеркала часто возникают упоминания о венецианских люстрах, собирающие-

ся порой в отдельный значимый образ, как в романе Ю. Буйды "Ермо". Ино-

гда люстра, сверкающая гора венецианского стекла, подобно зеркалу, оказы-

вается способной замещать или знаково представлять цельный образ Вене-

ции. Убедительным примером тому могут служить мемуары А. Шайкевича 

"Мост вздохов через Неву". Люстра, найденная автором в антикварной лавке 

северной столицы,3 (Данный сюжетный ход характерен для ряда венециан-

ских новелл и повестей русской литературы - "Венецианского зеркала" и 

"Веры Морелли" П. Муратова, "Венецианского зеркала, или Диковинных по-

хождений стеклянного человека" А. В. Чаянова. Сходен с ним и эпизод обна-

ружения картины Якопо дельи Убальдини в романе Ю. Буйды "Ермо".) явля-

ется здесь своего рода реминисценцией из венецианского текста в тексте пе-

тербургском. Стеклянный ажур ее, как он описан в мемуарах, напоминает 

цветочные рамы венецианских зеркал: "Опаловые шкалики с ярко-голубым 

бордюром лежали наверху ящика, полузасыпанные опилками и соломой. 

Кое-где так же остро вырисовывались малиновые и оранжевые цветочки на 

изогнутых стеклянных стебельках. Несколько колечек дымчатой, стеклянной 

же цепи, словно прилипли к ней"4. (Шайкевич А. Мост вздохов через Неву // 

Новое литературное обозрение. 1995. №  14. С. 17.)  
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С появлением люстры эмпирическое пространство Петербурга несколько 

оттесняется воображаемым венецианским топосом, и автор начинает суще-

ствовать в двух пространствах сразу: "Вышел я из лавки восторженный и ме-

рещились мне в серых, унылых домах Вознесенского проспекта ренессанс-

ные и готические фасады обрамляющих Большой канал венецианских двор-

цов"5. (Там же. С. 17.) Наконец, когда люстра оказывается собранной, ее 

присутствие в кабинете преображает уже не только пространство, но и время, 

сопрягая российский ХХ век с годами Казановы: "...через неделю с потолка 

кабинета свешивалась грандиозная корзина цветов, волнисто и прихотливо 

закрученная, в которую асимметрично вонзались 24 шандала. Их обвивали 

нежно мерцавшие перламутровые цепи. Короткие белые фарфоровые свечи 

оставались неприметными под ярко-красными, изумрудными и желтыми 

цветами, которые придавали движение электрическим лампочкам... Возмож-

но, что точно такая же люстра освещала Ридотто в те ночи, когда Казанова 

под ее сиянием рисковал своими червонцами и приникал к плечу русоволо-

сой куртизанки"6. (Там же. С. 18.) Так с появлением венецианского стекла 

Венеция утверждается в петербургском доме, внутренне преобразуя всех, со-

прикасающихся с ее миром.  

Образ зеркально-стеклянного мира возникает и закрепляется в русской 

литературной венециане в начале ХХ века. Именно в это время метафора 

стеклянности в целом становится очень популярной. В первые годы столетия 

она еще не сформировалась, и стекло, к примеру, в ранних стихотворениях А. 

Блока - лишь предмет, его часть или материал, из которого предмет изготов-

лен. Но десятью годами позже в поэзии обнаруживается своего рода всплеск 

"стеклянности". У некоторых художников она становится одним из основных 

компонентов прозрачного и хрупкого поэтического мироустройства.В каче-

стве характерного примера можно указать на лирику М. Кузмина:  

Вина весеннего иголки 

Я вновь принять душой готов, - 

Ведь в каждой лужице - осколки 

Стеклянно-алых облаков.  

          ("Вина весеннего иголки...", 1918)  

В зрачках ваших - тихий Китеж 

Стеклянно и странно жив.  

          ("Странничий вечер", 1921)  

Загоризонтное светило 

И звуков звучное отсутствие 

Зеркальной зеленью пронзило 

Остеклянелое предчувствие.  

          ("Белая ночь", 1921)  
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Стеклянно сердце и стеклянна грудь, - 

Звенят от каждого прикосновенья...  

          ("Стеклянно сердце и стеклянна грудь...", 1921)  

Примеров такого рода можно привести бесконечно много, из чего следует, 

что О. Мандельштам в "Веницейской жизни" продолжает развивать сложив-

шийся уже в русской поэзии мотив стеклянности, но применительно к Вене-

ции мотив этот получает у него особое звучание. "Стеклянные" образы и ме-

тафоры, проходя через весь текст стихотворения, создают подобный голо-

грамме фантастический образ светло-прозрачного стеклянного города. Он, в 

отличие от образов Венеции, созданных другими поэтами, холодноват и ста-

тичен, но именно здесь в наиболее тесном соединении представлена нераз-

рывная в общем облике Венеции связь стекла и зеркала. В этом смысле по 

отношению к целостному миру Венеции "Веницейская жизнь" является ме-

тонимией и гиперболой одновременно. Образ стекла-зеркала возникает у О. 

Мандельштама уже в первой строфе:  

Вот она глядит с улыбкою холодной 

В голубое дряхлое стекло.  

Далее он интегративно включается в образ зеркал в кипарисных рамах, за-

тем просвечивает в типично венецианском образе стеклянного цветка и в по-

следней строфе приобретает дополнительные акценты в столкновении двух 

зеркал: черного ночного зеркала воды -  

Черный Веспер в зеркале мерцает - 

и имплицитно присутствующего зеркала, в которое смотрится Сусанна на 

картине Тинторетто "Сусанна и старцы":  

И Сусанна старцев ждать должна!  

За семь лет до стихотворения О. Мандельштама, в 1913 году, не образ, но 

знак стеклянности обнаруживается в первых стихах "Венеции" Б. Пастерна-

ка:  

Я был разбужен спозаранку 

Бряцаньем мутного стекла.  

В редакции 1928 года эта деталь бытовизируется, и потому связь ее с об-

разом зеркала кажется ослабленной, хотя в действительности здесь происхо-

дит обратное. В тексте 1913 года упоминание о стекле не поддержано моти-

вом зеркальности, тогда как стихотворение 1928 года начинается с эксплика-

ции стекла и завершается метафорическим образом водного зеркала, создавая 

своего рода стеклянно-зеркальную раму текста.  
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Порой в тех или иных произведениях, проекционно ориентированных на 

Венецию, проявляется четкая семантическая маркированность стеклянного 

мира с ясно обозначенной ценностной прикрепленностью, как, к примеру, в 

"Городе будущего" (1920) В. Хлебникова, где город предстает как некое уто-

пическое порождение, геометризованный образ будущей жизни:  

Здесь площади из горниц, в один слой,  

Стеклянною страницею повисли,  

Здесь камню сказано "долой", 

Когда пришли за властью мысли.  

Прямоугольники, чурбаны из стекла,  

Шары, углов, полей полет,  

Прозрачные курганы, где легла 

Толпа прозрачно-чистых сот...  

Мир этот полностью проницаем для взгляда и благодаря этому зрительно 

широк, но в то же время внутренне разграничен и малоподвижен. Образ рас-

крытой стеклянно-зеркальной книги как сквозной метафоры города указыва-

ет на его развернутость вовне и дематериализацию в путанице многочислен-

ных отражений:  

Дворцы-страницы, дворцы-книги,  

Стеклянные развернутые книги,  

Весь город - лист зеркальных окон...  

... Ты мечешь в даль стеклянный дол,  

Разрез страниц стеклянного объема 

Широкой книгой открывал.  

И здесь на вал окутал вал прозрачного холста,  

Над полом громоздил устало пол,  

Здесь речи лил сквозь львиные уста 

И рос, как множество зеркального излома.  

И. П. Смирнов по поводу данного стихотворения замечает: "В. Хлебников 

знакомит нас в утопическом стихотворении "Город будущего" со всемирной 

Венецией, страной зеркал"7. (Смирнов И. П. Петербургская утопия // Анци-

феровские чтения. Л., 1989. С. 95.)  

С конца 20-х годов сдвоенный образ зеркала-стекла исчезает из венециан-

ского текста, чтобы через 30 лет вновь возникнуть в несколько бытовизиро-

ванном варианте в стихотворении Н. Заболоцкого "Случай на Большом кана-

ле" (1957):  

Был день как день. Шныряли вапоретто.  

Заваленная грудами стекла,  

Венеция, опущенная в лето,  

По всем своим артериям текла.  
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Через два года как метафора водного стекла-зеркала образ этот появляется 

у А. Суркова:  

У горизонта силуэты шхун 

За маревом осеннего тепла.  

И малахитовая гладь лагун 

Лучистее муранского стекла.  

          ("Венеция")  

Наконец, в 70 - 80-х годах данный образ в полную силу воскресает в вене-

цианских стихотворениях И. Бродского:  

Ночью мы разговариваем 

с собственным эхом; оно обдает теплом 

мраморный, гулкий, пустой аквариум 

с запотевшим стеклом.  

          ("Венецианские строфы (1)")  

За золотой чешуей всплывших в канале окон - 

масло в бронзовых рамах, угол рояля, вещь.  

          (Там же)  

День. Невесомая масса взятой в квадрат лазури,  

оставляя весь мир - всю синеву! - в тылу,  

припадает к стеклу всей грудью, как в амбразуре,  

и сдается стеклу.  

          ("Венецианские строфы (2)")  

Город выглядит как толчея фарфора 

и битого хрусталя.  

          (Там же)  

Особенность нарисованного И. Бродским зеркально-стеклянного мира со-

стоит в том, что человек по отношению к нему существует не вовне, не как 

сторонний наблюдатель, но как его обитатель, внутри. Стеклянная обитель 

не вызывает у лирического героя И. Бродского ощущения дискомфорта, по-

скольку сдвоенный зеркально-стеклянный образ для него есть метафора жиз-

ни вообще. Более того, зеркальность у И.Бродского сакрализуется и утвер-

ждается как первооснова земного бытия. Данный факт отмечен Л. Лосевым, 

который по этому поводу пишет: "И в "Лагуне", и в "Венецианских строфах" 

зеркала отражают жизнь, представленную в океанических формах... а в 

"Watermark", напротив, сам океан, из которого поднимается Венеция, есть 

зеркало... Если для романтического поэта XIX века, Тютчева, мировому оке-

ану еще только предстоит отразить лик Бога... то для И.Бродского этот лик 

навсегда сохранен в памяти океанского зеркала, и читателю И. Бродского не-

трудно развить concetti до конца: отражаясь в зеркале венецианских вод, от-
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ражаешься в лике Божьем..."8. (Лосев Л. Реальность зазеркалья: Венеция 

Иосифа Бродского. С. 234. )  

Таким образом, стекло в его сопряжении с зеркалом предстает как ипо-

стась последнего в форме прозрачного зеркала. В целом тесная связь зеркала 

и стекла в венецианском тексте создает устойчивое представление о двух по-

стоянных и крайне важных признаках города - его призрачности и прозрач-

ности. Первая порождается блеском венецианских зеркал, умножающих 

предметы и явления физического мира, дематериализуя их в системе отраже-

ний, вторая - прозрачностью стекла и воды. Не случайно Вяч. Иванов в сти-

хотворении "Прозрачность" (1904) рисует мир, по ряду признаков сходный с 

венецианским, хотя Венеция там прямо не называется:  

Прозрачность! Купелью кристальной 

Ты твердь улегчила - и тонет 

Луна в серебристости сизой.  

Прозрачность! Ты лунною ризой 

Скользнула на влажные лона;  

Пленила дыхание мая,  

И звук отдаленного лая,  

И признаки тихого звона,  

Что полночь в твой сумрак уронит,  

В бездонности тонет зеркальной.  

Прозрачность! Колдуешь ты с солнцем,  

Сквозной раскаленностью тонкой 

Лелея пожар летучий;  

Колыша над влагой зыбучей,  

Во мгле голубых отдалений,  

По мхам малахитным узоры;  

Граня снеговерхие горы 

Над смутностью дальних селений;  

Простор раздражая звонкий 

Под дальним осенним солнцем.  

Ясно очерченный или несколько размытый образ зеркала-стекла сохраняет 

указанные характеристики практически во всех случаях, когда в тексте про-

изведения или сознании автора ассоциативно, в качестве явной или скрытой 

параллели, присутствуют венецианские аллюзии, что предельно ярко выра-

жено, к примеру, в стихотворении В. Набокова "Я помню в плюшевой опра-

ве..." (1923):  

Но ты... Прямой и тонкой тенью,  

как бы ступая по стеклу,  
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внимая призрачному пенью,  

вникая пристально во мглу,  

- во мглу, где под железным кленом 

я ждал, где, завернув с угла,  

сквозные янтари со звоном 

текли в сырые зеркала - 

безгласно в эту мглу вошла ты,  

и все, что скучно стыло встарь,  

все сказкой стало: клен зубчатый,  

геометрический фонарь...  

Ты... платье черное мне снится,  

во взгляде сдержанный огонь,  

мне тихо на рукав ложится 

продолговатая ладонь.  

И вдруг, улыбкою нежданной 

блеснув, указываешь мне:  

клин теневой, провал обманный 

на бледной, на косой стене.  

Да, правда: город угловатый 

играет жизнью колдовской 

с тех пор, как в улицу вошла ты 

своей стеклянною стопой.  

И в этом мире небывалом 

Теней и света мы одни.  

Вчера нам снились за каналом 

венецианские огни.  

И Гофман из зеркальной двери 

вдруг вышел и в плаще прошел,  

а под скамьею в темном сквере 

я веер костяной нашел.  

И непонятный выступ медный 

горит сквозь дальнее стекло,  

а на стене, косой и бледной - 

откуда? - черное крыло...  

Стихотворение это, помимо прямого упоминания о Венеции, актуализации 

в сюжете мотивов стекла и зеркала, предельно насыщено венецианскими 

знаками. Здесь геометричность, черное платье героини, Гофман и костяной 
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веер как отсылка к карнавалу, петербургский канал, пробуждающий воспо-

минания о каналах Венеции, типичный для ее литературного образа ночной 

мир теней и света...  

Стеклянность как один из значимых признаков образа водного города не-

редко выступает, кроме всего прочего, в качестве метафоры - связки между 

собственно зеркалом и зеркалом вод. Она в равной степени отмечает и то, и 

другое. Этот момент образного перехода хорошо виден в "Венеции" Н. Гу-

милева:  

Город, как голос наяды,  

В призрачно-светлом былом,  

Кружев узорней - аркады,  

Воды застыли стеклом.  

... Крикнул. Его не слыхали,  

Он, оборвавшись, упал 

В зыбкие, бледные дали 

Венецианских зеркал.  

Определенность конечной формулы стихотворения делает образ зеркала в 

потенции двузначным, двуликим. Это может быть и зеркало в его вещной 

форме, и зеркало воды - все зависит от избранного читателем смыслового 

вектора. Венецианские зеркала в витринах отражают зеркало вод и сами от-

ражаются в нем, и провести границу между разными видами зеркальности в 

этой системе бесконечных отражений можно только аналитически.  

Водная метафора зеркала появилась в мировой литературной венециане 

прежде самого зеркала. Уже в "Итальянском путешествии" И. В. Гѐте мы об-

наруживаем этот образ: "Большой, извивающийся змеею канал не уступает 

ни одной улице на свете, так же как пространство перед площадью Св. Марка 

не знает равных себе на свете. Я говорю о большом водном зеркале, которое, 

как полумесяц, с одной стороны охвачено городом Венецией"9. (Гѐте И. В. 

Собр. соч.: В 10 т. М., 1980. Т. 9. С. 39 - 40. ) Не прошел мимо него и Байрон:  

На западе, как радуга, играя,  

Переменил все краски небосвод,  

И день уходит в вечность, догорая,  

И, отраженный в глуби синих вод,  

Как остров чистых душ, Селены диск плывет.  

          ("Паломничество Чайльд-Гарольда". Перевод В. Левика)  

Именно у Байрона впервые возникает сквозное для последующих состав-

ных литературной венецианы образное соприсутствие луны и водного зерка-

ла. Связь эта не случайна. Луна, светящаяся отраженным солнечным светом, 
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уже в самой способности отражения оказывается соприродной зеркалу. По-

рой поэтический образ луны прямо наделяется признаками зеркальности:  

Ночь крещенская морозна,  

Будто зеркало - луна.  

          (А. Фет. "Ночь крещенская морозна...", 1842)  

Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне...  

          (А. Фет. "Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне...", 1863)  

Ряд зеркальных признаков соотносит с луной и мифология: призрачность, 

обманчивость, связь со смертью, с потусторонним миром. Последнее роднит 

луну с зеркалом и в плане пространственных соотношений, ибо луна всегда 

повернута к земле одной стороной, и "остров чистых душ", место их преоб-

ражения или просто вместилище душ, по поверьям, находится на невидимой 

для нас, обратной стороне луны, так же, как связанный со смертью и нахо-

дящийся по ту сторону зеркальной границы мир Зазеркалья. Значима в инте-

ресующем нас аспекте и связь луны с водой, которой луна управляет, регу-

лируя приливы и отливы. Амальгама водного зеркала часто создается именно 

лунным светом. Наконец, серебро, с древности считавшееся лунным метал-

лом, уже не просто указывает на родство луны и зеркала, но до изобретения 

зеркал само выполняло их функции10. (Образное сочетание зеркала и луны 

принадлежит к числу универсальных, общемировых. Оно встречается и в ли-

тературе Востока. Здесь можно указать на очень интересный в данном отно-

шении роман Ли Жу - чженя "Цветы в зеркале", где одной из ключевых фраз 

является формула "Цветы в зеркале, луна в воде".)  

Вне соотнесенности с зеркалом луна выступает как почти непременный 

атрибут романтической и в целом поэтической образности, к 30-м годам XIX 

века затертый до клише, но сохранивший способность эстетической рекреа-

ции11. (Подробнее о семантике образа луны в русской поэзии см.: Янушке-

вич А. С. Мотив луны и его русская традиция в литературе XIX в. // Роль 

традиции в литературной жизни эпохи: Сюжеты и мотивы. Новосибирск, 

1995.) И. Бродский в "Венецианских строфах (1)" говорит о луне как о поэти-

ческом знаке XIX века, восходящем в истоках своих к байронизму:  

О, девятнадцатый век! Тоска по востоку! Поза 

изгнанника на скале! И, как лейкоцит в крови,  

луна в творениях певцов, сгоравших от туберкулеза,  

писавших, что - от любви.  

Однако и ХХ век не изменил в этом отношении образных привязанностей.  

В литературной венециане данный образ приобрел особый статус, по-

скольку свет, как мы говорили, является важнейшей составной макрообраза 

Венеции. Кроме того, семантическая память этого образа позволяет ему лег-
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ко встроиться в венецианский контекст, отмеченный печатью инакости по 

отношению ко всему окружающему миру. Семантический ореол луны в зна-

чительной мере соприроден семантике венецианского топоса. При этом, 

независимо от конкретных образных сцеплений, луна всегда порождает в нем 

некий признак зеркальности - хотя бы в способности вторичного отражения 

света:  

Если ж при ночном светиле 

Окуется серебром 

Базилика, Кампаниле 

И дворец, почивший сном...  

... И весь этот край лагунный,  

Весь волшебный этот мир 

Облечется ночью лунной 

В злато, жемчуг и порфир;  

Пред картиной этой чудной 

Цепенеют глаз и ум...  

          (П. Вяземский. "Венеция", 1853)  

Те же признаки обнаруживает образ луны и в венецианской прозе: "Луна, 

иллюминация природы, дарит неожиданные красоты: положит пятно на бал-

кон и закрытые ставни, и они белеют ярко; зальет жемчужно палаццо, и со-

седи глядят темнее и сумрачнее; сгонит тени в страшное пятно; на изгибе ка-

нала сверкнет чешуей; испугает, осветив мимоходом каменную рожу... Ее 

лучи вспыхивают на царственном золоте мозаик, скользят про саду мрамор-

ных украшений, ласкают цветным поцелуем щеки каменных святых, расплы-

ваются дымным светом в куполах, горят на крестах" (А. А. Трубников. "Моя 

Италия")12. (Трубников А. А. Моя Италия. 1908. С. 10 - 11.)  

Итак, лунный свет, сам будучи отраженным, дробясь, образует множество 

отражений, вступающих с луной и друг с другом в причудливую игру, в ко-

торую вовлекаются вода лагуны и каналов, купола церквей и фасады двор-

цов. Реальность теряется в бесконечности бликов, мистифицируя и создавая 

ощущение призрачности, волшебства, колдовства. Эта картина, несомненно, 

очень впечатляющая и в эмпирическом мире, поэтизируясь, продуцирует 

специфический образ венецианской луны, небесной принадлежности города, 

его царственной обитательницы:  

Вожделенья полнолуний,  

Дездемонина светлица...  

И протяжно, и влюбленно 

Дух лимонный вдоль лагун...  

Заигралась зеркалами 

Полуночная царевна,  
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Лунных зайчиков пускает 

На зардевшее стекло.  

Словно Дандоло я славен 

Под навесом погребальным.  

О, лазоревые плечи!  

О, лаванда в волосах!  

Не смеемся, только дышим,  

Обнимаем, да целуем...  

Каждый лодочник у лодки 

В эту ночь - Эндимион.  

          (М. Кузмин. "Венецианская луна", 1921)  

Упоминание об Эндимионе в последнем стихе ассоциативно делает Вене-

цию новым местом развертывания известного мифологического сюжета о 

любви Селены к бессмертному, но вечно спящему юноше. Причем связь это-

го сюжета с Венецией скрепляется его живописным отражением у Тинто-

ретто, где место Селены занимает ее мифологический двойник - Диана.  

Та же, что у М. Кузмина, образная формула, повторяясь, композиционно 

обрамляет стихотворение А. А. Голенищева-Кутузова "Звездистый сумрак, 

тишина...":  

Звездистый сумрак, тишина,  

Лишь весел плеск в немом просторе,  

Венецианская луна...  

Адриатическое море...  

... И, одинок, с тоской во взоре 

Плыву я... Полночь, тишина...  

Венецианская луна...  

Адриатическое море...  

Справедливости ради заметим, что не все писатели тяготели к восторжен-

ному изображению венецианской луны. В "Спокойствии" Б. Зайцева герой 

реагирует на нее раздраженно: "Довольно поздно вышел. Была луна. "Какая 

гадость, - думал,- Венеция при луне!" - и вдруг улыбнулся, вспомнив, что 

именно такую Венецию видел в Москве, в одном трактирчике: с гондолами, 

луной" (120). В итоге почти пародийный в своей затертости образ оказывает-

ся вполне адекватен реальности, отчего реальность у Б. Зайцева становится 

пародией на самое себя. Но и при этом венецианская луна действует на героя 

рассказа "Спокойствие" точно так же, как подействовало магическое зеркало 

на героя новеллы П. Муратова "Венецианское зеркало": "И он сидел в этот 

глухой час, когда все уже спали - пустынна Венеция ночью! - один унывал 

над водой. "Натали, Натали!" Потом вставал, прохаживался, вновь садился. 
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Лишь к заре немного утих" (120). Так в контексте повести попытка протеста 

против штампа оборачивается в итоге подчинением ему, что предстает почти 

как неизбежность, ибо луна в литературной венециане служит проводником в 

метафизический мир города, законы которого не дано оспорить человеку.  

Водное зеркало в литературе связано по преимуществу с вечерней и ноч-

ной Венецией, и потому по отношению к луне оно является вторичным, про-

изводным. Согласное существование этих двух образов - луны и зеркала вод 

- обнаруживает уже первый собственно венецианский текст русской литера-

туры XIX века - стихотворение И. Козлова "Венецианская ночь", оказавшее 

сильное влияние на формирование языка поэтической русской венецианы:  

Ночь весенняя дышала 

Светло-южною красой;  

Тихо Брента протекала 

Серебримая луной;  

Отражен волной огнистой 

Блеск прозрачных облаков,  

И восходит пар душистый 

От зеленых берегов.  

В другом стихотворении И. Козлова - "К Италии" - образ венецианского 

зеркала вод возникает снова, хотя его отражающая функция остается здесь 

лишь в потенции, за границами текста:  

          ...под ризою ночною,  

Залив горит, осеребрен луною.  

В последующей литературе трудно назвать писателя, который, обращаясь 

к венецианской тематике, не воспроизвел бы этот образ. Иногда взаимосвя-

занные образы луны и водного зеркала организуют контекст произведения, 

как, к примеру, в "Венецианской ночи" (1847) А. Фета, стихотворении, кото-

рое в целом являет собою собрание формул, коими питалась поэтическая 

русская венециана XIX века:  

Лунный свет сверкает ярко,  

Осыпая мрамор плит;  

Дремлет Лев Святого Марка,  

И царица моря спит.  

По каналам посребренным 

Опрокинулись дворцы,  

И блестят веслом бессонным 

Запоздалые гребцы.  
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Звезд сияют мириады,  

Чутко в воздухе ночном;  

Осребренные громады 

Вековым уснули сном.  

Нельзя сказать, что типологические вариации образа водного зеркала 

представляют большое разнообразие, но определенная классификация их до-

статочно четко намечается. Один из редких, наиболее опредмеченных вари-

антов этого образа демонстрирует приводившаяся выше строфа из стихотво-

рения К. Павловой "Венеция", где зеркало вод образует перевернутую мета-

фору, в которой не вода соотносится с зеркалом, а зеркало в его вещной ипо-

стаси уподобляется воде, наделяемой первичными признаками зеркальности. 

Порой опредмеченность водного зеркала усиливается благодаря введению в 

текст метафорического образа рамы, как в "Колыбельной баркароле" Вяч. 

Иванова:  

          ... порою темна,  

Глядела пустынная мгла 

Под нашей ладьей в зеркала 

Стесненных дворцами лагун.  

Близок к этому типу образ водного зеркала, в которое смотрится лириче-

ский герой стихотворения В. Ходасевича "Брента", с той лишь разницей, что, 

выступая в роли мутного зеркала, оно наделяется особой семантикой, свой-

ственной разновидности магических зеркал:  

Я и сам спешил когда-то 

Заглянуть в твои отливы,  

Окрыленный и счастливый 

Вдохновением любви.  

Но горька была расплата.  

Брента, я взглянул когда-то 

В струи мутные твои.  

Полярный вариант представлен у многих поэтов - от И.Козлова до Вс. 

Рождественского, И. Бродского, А. Кушнера, Е.Рейна - это предельно рас-

предмеченное зеркало вод, отражающее свет, но практически лишенное ка-

ких-либо очерченных отражений, связанных с материальными субстанциями. 

Отраженным в нем может быть как свет луны, так и свет солнца - разница 

только в колорите.  

При всей разности соотношений у последних двух разновидностей водно-

го зеркала есть общий признак: оба они лишены глубины. Между тем образ-

ная шкала, обрамленная данными полюсами, включает в себя и типичный 

для горизонтального водного зеркала вариант, наделенный измерением по 

бегущей вниз вертикали. Глубина погружения отражений в этом случае мо-
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жет быть различной - от почти поверхностной, как в последних двух стихах 

"Венеции" (1828) Б. Пастернака, до более значительной -  

Марк утопил в лагуне лунной 

Узорный свой иконостас.  

          (А. Блок. "Холодный ветер от лагуны...") - и предельной -  

...И в узких каналах до дна 

Глядела другая луна...  

          (Вяч. Иванов. "Колыбельная баркарола")  

Нарушение границы зеркального мира применительно к водному зеркалу 

семиотически гораздо менее значимо, чем у его предметной параллели, и не 

порождает в русской литературной венециане аллюзий к инфернальному ми-

ру Зазеркалья. Правда, в крайне ослабленном варианте мотив смерти здесь 

порой все-таки присутствует, что поддерживается и венецианским эсхатоло-

гическим мифом, связывающим гибель города с поглощением его пучиной.  

Среди прочих разновидностей водного зеркала представляет интерес кри-

вое зеркало, которое отличается от своего предметного аналога тем, что ли-

шено магических признаков и связанной с ними семантики и характеризуется 

только спецификой отражения:  

... Как течет и дробится на семь 

Отражение камня на камне!  

          (Вс. Зильченко. "Ходасевич в Венеции")  

Однако отсутствие первичной зеркальной магии компенсируется здесь 

вторичной магией луны, и это порой наделяет деформированное, искаженное 

отражение признаками реструктуризации, своеобразного зеркального кубиз-

ма.  

В целом водное зеркало имеет одну весьма существенную особенность, 

обнаруживающую в нем самом присутствие возможностей, аналогичных 

разрушительной лунной магии. Как известно, зеркало вод заменяет горизон-

тальную оборотность правого-левого на вертикальную верх-низ, то есть от-

ражение в нем может переворачиваться по вертикали. Этот эффект обрел в 

литературе многократное образное воплощение в двух вариантах, которые 

следует отличать друг от друга, - опрокинутости и перевернутости. Приме-

ром первого могут служить следующие стихи А. Фета, содержащие полива-

риантный образ водного зеркала:  

Над озером лебедь в тростник протянул,  

В воде опрокинулся лес,  

Зубцами вершин он в заре потонул,  



 124 

Меж двух изгибаясь небес.  

          ("Над озером лебедь в тростник протянул...", 1854)  

То же у Блока:  

Но церковь упала в зацветший пруд.  

Над зыбью самых глубоких мест 

Плывет один неподвижный крест.  

          ("Она веселой невестой была...", 1905)  

Опрокинутость не всегда предполагает полную смену верха и низа. Она 

может означать поворот на 90 и проекцию на горизонтальной поверхности 

вод. Фетовское "потонул" по отношению к лесу не говорит о перевернутости, 

так как лес потонул в заре, то есть в ее отблеске на поверхности воды. Иное 

дело перевернутость, всегда связанная со сменой знаков верха и низа и несу-

щая семантику либо антимира, инобытия, либо разрушения, близкого по зна-

чению к полноте эсхатологических смыслов, либо, наконец, того и другого 

вместе. К образу перевернутого мира неоднократно обращался Н. Заболоц-

кий:  

Что-то там и рвалось, и кипело,  

И сплеталось, и снова рвалось,  

И скалы опрокинутой тело 

Пробивало над нами насквозь.  

          ("Морская прогулка", 1956)  

Человек, носим волною,  

Едет книзу головою.  

          ("Подводный город", 1930)  

Как видим, в стихах Н. Заболоцкого возникает образ прозрачного зеркала, 

позволяющего увидеть мир не просто перевернутым, но и не вполне адекват-

ным надводному, что в общем не противоречит принципу зеркальности, по-

скольку речь здесь идет уже об иномире, своего рода подводном Зазеркалье. 

Прозрачное зеркало в этом случае выполняет роль окна в нижний мир, анти-

мир. Семантика разрушения в "Морской прогулке" фактически отсутствует, 

связь отражаемого и отражения сохраняется, хотя мотив печали, вызванный 

созерцанием нижнего мира, звучит достаточно сильно. Иначе обстоит дело 

со стихотворением "Подводный город". С одной стороны, в нем эксплициро-

вано представление о водной поверхности как окне мира:  

Мы играем в окна мира...  

С другой стороны, водное Зазеркалье отчетливо связано с царством смер-

ти, как это часто бывает с антимиром предметных зеркал:  
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Море! Море! Морда гроба!  

Вечный гибели закон!  

Где легла твоя утроба,  

Умер город Посейдон.  

Чуден вид его и страшен:  

Рыбой съедены до пят,  

Из больших окошек башен 

Люди длинные глядят.  

Перевернутость отражения, несущая семантику разрушения и гибели, по-

рой встречается в произведениях, образующих петербургский текст русской 

литературы. Так, в "Соррентинских фотографиях" (1920) В. Ходасевича, 

правда, как вторичное отражение, возникает смена вертикальных знаков в 

связи с одной из очень важных точек петербургского топоса - Петропавлов-

ской крепостью с ангелом на шпиле ее колокольни:  

... И отражен кастелламарской 

Зеленоватою волной,  

Огромный страж России царской 

Вниз опрокинут головой.  

Так отражался он Невой...  

Ю. И. Левин, комментируя эти стихи, замечает: "... мена верха и низа, 

опрокидывание служит здесь символом крушения старой России, воплощен-

ной ангелом на шпиле колокольни Петропавловской крепости"13. (Левин Ю. 

И. Зеркало как потенциальный семиотический объект // Труды по знаковым 

системам. Тарту, 1988. Вып. 22. С. 16.)  

Опрокинутость и перевернутость, не противоречащие семантике петер-

бургского текста и потому легко усвояемые им, в тенденции не характерны 

для текста венецианского, несмотря на достаточно сильно звучащий в нем 

мотив обветшания, разрушения, иногда связанный с эсхатологическими 

предчувствиями. Говоря о Венеции, художники предпочитают более точное 

для обозначения зеркальности и более нейтральное относительно смены зна-

ков определение отражение. В результате то, что в эмпирическом мире мед-

ленно, но неуклонно угрожает Венеции гибелью - ее воды, в литературной 

венециане предстает как неотъемлемая часть облика города, находящаяся в 

любовных, согласных отношениях с его надводной частью. Это в полной ме-

ре относится и к тем нечастым случаям, когда авторы обращаются к образу 

опрокинутых в отражении водного зеркала дворцов и церквей. Более того, 

зеркало вод становится структурообразующей, объединяющей слагаемой 

всего обширного культурного венецианского контекста, ибо, отражая в себе 

город, оно, в свою очередь, находит отражение в знаменитой венецианской 

живописи, маркируя многие ее полотна. На это указывал П. Муратов, говоря 
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в "Образах Италии" о картинах Джованни Беллини и, в частности, о его 

"Священной аллегории".  

Итак, зеркало вод оказывается хранителем абсолютной неповторимости 

Венеции, и это равно относится как к ее физической, так и к метафизической 

сущности, к памяти жизни, истории, культуры, что предельно точно сформу-

лировано И. Бродским в "Набережной неисцелимых" и в "Watermark": "Это 

та же вода, что несла крестоносцев, купцов, мощи св. Марка, турок, всевоз-

можные грузы, военные и прогулочные суда и, самое главное, отражала тех, 

кто когда-либо жил, не говорю уже - бывал, в этом городе, всех, кто шел по-

суху или вброд по его улицам, как ты теперь" (239; 96 - 97). Это та же вода, 

что, следуя логике И. Бродского, хранит в себе отражения города, неизменно 

смотрящегося в ее зеркало на протяжении почти полутора тысяч лет. Следо-

вательно, образ водного зеркала в русском венецианском тексте, как правило, 

связан не со смертью, а с жизнью, с ее продолжением, в том числе и в сфере 

сверхреального, и с памятью о ней.  

Два "Венецианских зеркала" 

Магические зеркала в новелле П. П. Муратова "Венецианское зеркало" и 

повести А. В. Чаянова "Венецианское зеркало, или Диковинные похождения 

стеклянного человека". - Функции зеркала в сюжете новеллы и повести  

В 20-х годах ХХ века одно за другим вышли в свет два произведения со 

сходными названиями и однотипным ключевым предметом изображения - 

новелла П. Муратова "Венецианское зеркало" и повесть А. В. Чаянова "Вене-

цианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянного человека". Пер-

вая была издана в Москве в 1922 году,14 (Муратов П. Магические рассказы. 

М., 1922. Далее страницы по этому изданию указываются в тексте.) вторая - в 

Берлине в 1923-м15. (Чаянов А. В. Венецианское зеркало, или Диковинные 

похождения стеклянного человека: Романтическая повесть, написанная бота-

ником Х. И на этот раз никем не иллюстрированная. Берлин: Книгоиздатель-

ство "Геликон", MCMXXIII.)  

Истоки сюжета обоих произведений типичны для художественных тек-

стов, фабульное развитие которых связано с какой-либо необычной наход-

кой, обнаруженной при археологических раскопках, в музее, антикварной 

лавке, старом доме и т.п. Как правило, и факт обретения предмета, и сам 

предмет отмечены в этом случае печатью таинственности и оказываются вы-

разителями диктата судьбы. Древнее происхождение находки становится при 

этом необходимым признаком, определяющим силу ее магического воздей-

ствия. Направленность последнего может быть положительной, как в сказке 

об Алладине и волшебной лампе или в детской повести Л. Лагина о старике 

Хоттабыче, но часто с находкой связываются и негативные, нередко инфер-

нальные, проявления.  
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В "Венецианском зеркале..." А. В. Чаянова сюжетная схема такого типа 

разворачивается полностью; в новелле П. Муратова она лишь намечена, ибо 

герой ее останавливается перед находкой, не делая решающего шага. Это 

различие определяется прежде всего разностью жанровых и общеэстетиче-

ских установок авторов, первый из которых ориентируется на переосмыс-

ленную русскую гофманиану, второй, как считает Д. Рицци, - на русскую мо-

дернистскую прозу ХХ века16 (Рицци Д. Литературный и художественный 

контекст в "итальянских" новеллах П. Муратова // "Вторая проза": Русская 

проза 20-х - 30-х годов ХХ века. Trento, 1995. С. 195.) . Однако общность ис-

ходного материала и прасюжета обусловливает то, что два "Венецианских 

зеркала" демонстрируют ряд сходных признаков в системе образности и сю-

жетной структуре. Здесь прежде всего необходимо указать на образ самого 

венецианского зеркала. П. Муратов, говоря в начале новеллы о венецианских 

зеркалах, упоминает об их характерных особенностях: "Его отливающее чер-

нью и серебром стекло не отразит ваших глаз. Не окаймит причудливо изо-

гнутая золоченая рамка осколок магического мира на стене вашей деревен-

ской комнаты" (47). Последняя фраза, обрамляя новеллу и несколько варьи-

руясь, повторяется в конце: "Пусть не заключит причудливая золоченая рам-

ка осколок магического мира в спокойствии деревенской комнаты на пест-

реющей летними отсветами вашей стене" (57). Между этими двумя фразами 

лежит описание события, включающее в себя рассказ о других событиях, бо-

лее давних, и переводящее начальный метафорический образ зеркала как 

"осколка магического мира" в плоскость буквального проявления ирреально-

го в реальном.  

У А. В. Чаянова магические свойства зеркала выявляются с самого начала. 

В череде импульсивно-коротких абзацев с напряженно-дробным ритмом ав-

тор рисует впечатление от первой встречи героя с зеркалом: "Ему показалось 

в темноте, направо, около огромной картины, за обломками луисезовских 

кресел, присутствие чего-то значительного и властвующего.  

Алексей остановился. Сердце его забилось учащенно. Он чувствовал все 

свои движения связанными, и какая-то власть змеиного взгляда приковывала 

его к находящемуся во мраке.  

Он сделал несколько шагов в темноте, и в колыхнувшемся свете Бамбаче-

ва фонаря в него впились два исступленные глаза.  

Через мгновение, показавшееся ему вечностью, он понял, что перед ним за 

обломками красного дерева стоит зеркало, покрытое паутиной и слоями пы-

ли"17. (Чаянов А. В. Венецианское зеркало: Повести. М., 1989. С.78. Далее 

страницы в тексте приводятся по этому изданию)  

То, что только намечалось как возможность на первых страницах новеллы 

П. Муратова, у А. В. Чаянова сгущается, усиливается, возрастает. Повестьего 
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неизмеримо более оплотнена, чем муратовская новелла. Сгущен и цвет зер-

кала, которое у П.Муратова только подернуто чернетью. У А. В. Чаянова 

признак этот обретает цветовую полноту, и он пишет о "черной стеклянной 

поверхности". Автор новеллы указывает на действительный специфический 

оттенок венецианских зеркал; автор повести абсолютизирует это качество, 

превращая его в семиотический маркер. Однако так или иначе оба произве-

дения представляют одну модификацию зеркала, отмеченную ярко выражен-

ными магическими свойствами. При этом в повести А.В. Чаянова возникает 

зеркальный двойник героя, своеобразный трикстер, стеклянный человек, а в 

новелле П. Муратова мир остается прежним, хотя сама по себе возможность 

двоения, связанная с действием магического зеркала, сохраняется. В отличие 

от венецианского зеркала в повести А. В. Чаянова, которое порождает пол-

ную рассогласованность отражения и отражаемого, зеркало у П. Муратова 

способно, с одной стороны, представлять асинхронное отражение, т.е. высту-

пать в роли волшебного зеркала-предсказателя, с другой стороны, не нару-

шая принципа адекватности отражения, принять на себя роль аккумулятора 

чувств, способного через отражение заряжать ими отражаемого. О первом 

свойстве зеркала глухо говорится в семейных преданиях владелицы его, си-

ньоры Моричи, о которых она повествует герою. Согласно этим преданиям 

cavaliere servente ее бабушки, Анджело Гритти, "умер насильственной смер-

тью, призрак которой вместе с миражем любви он увидел впервые в этом 

стекле" (55). Второе свойство проявилось в острых переживаниях самого ге-

роя, взглянувшего в зеркало. Но в отличие от множества литературных про-

изведений, в которых фигурируют зеркала, П. Муратов не дает описания от-

ражения. Увиденное остается у него тайной отражаемого субъекта, автор же 

показывает только воздействие его на героя. Но и в этом случае магический 

эффект зеркала, хоть и достаточно сильный, не выпадает из системы быто-

вых сюжетных мотивировок. В обоих случаях, и у Анджело Гритти, и у героя 

новеллы, при взгляде в зеркало происходит только усиление того, что уже 

живет в их душах, подавляемое волей и обстоятельствами.  

В новелле есть попытка объяснения тайны зеркала, которую предприни-

мает синьора Моричи. При этом она замечает: "Я стара, но не суеверна. Я 

привыкла смотреть на вещи спокойно и трезво" (53). Следовательно, объяс-

нение ее претендует на логичность и реалистичность, по крайней мере, в тех 

пределах, в каких принцип памяти отражений берется как естественный и 

неопровержимый. Она объясняет эффект воздействия зеркала иной природой 

его самого и мастерством его создателя, чередой чисто физических момен-

тов, влияющих на отражение, и находит убедительные сопоставления с явле-

ниями, лежащими вне сферы иррационального. Это объяснение по глубокой 

простоте, здравости и ровности тона настолько уникально для текстов, опи-

сывающих действие магических зеркал, что мы находим необходимым при-

вести его здесь почти полностью. Обращаясь к герою, синьора Моричи в но-

велле П.Муратова говорит: "Размышляя об этом стекле, в которое я не загля-

дывала уже несколько лет, мне кажется, я разгадала его странную тайну. Оно 
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изготовлено в те дни, когда люди были чувствительней и искусней. Они зна-

ли секрет, заставляющий драгоценное зеркало отражать человеческое лицо 

не таким, каким видит его глаз первого встречного и каким отражают его 

обыкновенные зеркала. Глядя в него, мы видим себя не теми, какими знали 

изо дня в день. Вы, вероятно, артист или любитель старинных картин, и мне 

нечего объяснять вам, как меняет лицо глубина тени, окраска кожи, блеск 

зрачка. Личина безразличия внезапно спадает с нас, мы полностью сил жи-

вем в одном взгляде. Мы любим или ненавидим, торжествуем или отчаива-

емся. Улыбка радости или усмешка разочарования кривит углы наших губ. 

Мы остаемся лицом к лицу с нашей судьбой, написанной в наших чертах 

неизгладимыми буквами. Мы узнаем прошлое и вновь воочию видим одна-

жды случившееся. О, не является ли волшебное зеркало род маленького те-

атра, на сцене которого с уколом в сердце мы узнаем всех персонажей коме-

дии или драмы, однажды разыгранной при нашем участии! Действительность 

сбывшаяся не менее оттого мучительна, отрава воспоминания не менее креп-

ка..." (53).  

Итак, магия зеркала оказывается здесь подобной магии искусства. Зеркало 

по типу эмоционального воздействия приближается к картине, как картины 

порой обнаруживают сходство с зеркалами. Как портрет, написанный рукой 

мастера, раскрывает подлинный лик человеческой души, венецианское зер-

кало в новелле П. Муратова являет в отражении полноту чувств отражаемого 

и именно в этом смысле ставит его перед судьбой как перед самим собой. 

Магия зеркала здесь, в сущности, заключается в том, что оно не лжет, в отли-

чие от множества зеркал, выступающих символами обмана. С этим согласу-

ется и благородная простота его тонкой рамы, и его овальная форма, состоя-

щая в родстве с круглым зеркалом, служившим в средневековье символом 

всевидящего Божьего Ока.  

Однако план повествования в новелле включает в себя несколько семан-

тических слоев, и каждый из них наделен своей истинностью. Поэтому прав-

да старинного зеркала, взирающего на людей из глубины времен, не совпада-

ет ни с правдой оставшегося в Венеции героя, ни с правдой уехавшей в Рос-

сию героини, и в общем смысловом контексте произведения венецианское 

зеркало представляет собой пусть очень значимый и прекрасный, но все-таки 

анахронизм. Впрочем, правда его для его собственных времен не подвергает-

ся сомнению.  

В повести А. В. Чаянова зеркало выступает в прямо противоположной се-

мантической модификации - оно лживо, агрессивно, опасно. Поэтому и прав-

да там только одна - правда предзеркалья, за утверждение которой борется 

герой. Равновесие реального и сверхреального, присущее новелле П. Мура-

това, у А. В. Чаянова резко смещено в сторону последнего, представленного 

в сгущении инфернального и в тесной связи фантастического и психологиче-

ского. При этом психологическому плану в повести уделено очень большое 
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внимание, ибо именно здесь скрываются возможные мотивировки многих 

сюжетных поворотов. Сам момент встречи с магическим зеркалом отмечен 

трансформацией психики героя. "С этой минуты острота сознания погасла 

для Алексея", - замечает автор повести. Память героя сохраняет какие-то раз-

розненные неравноценные моменты, выпавшие из системы реальных логиче-

ских и событийных связей. Мышление его архаизируется, сохраняя лишь 

ограниченную способность образного воспроизведения событий: "С боль-

шим напряжением он мог припомнить в смутных зрительных образах, как 

привез свою находку к подъезду яузского особняка. Почему-то отчетливо 

помнил побагровевшую с натуги толстую шею своего камердинера Григория, 

который, кряхтя, вынимал из автомобиля ящик с упакованным в нем венеци-

анским зеркалом. Помнил точно сквозь сон и тот роковой момент, когда он, 

бессвязно рассказывая свои похождения Кэт, стоящей перед ним в озаренном 

солнцем белом весеннем платье, начал снимать тафту со своей венецианской 

находки" (78).  

Определенная закономерность в наборе событий, сохраненных памятью 

героя, несомненно, есть, но связь между ними поддерживается властью зер-

кала, вытесняющего из жизни и психики Алексея все, что его, зеркала, не ка-

сается. Зеркальное отражение постепенно полностью подчиняет себе героя, 

реструктурируя его сознание: "К ужасу своему Алексей заметил однажды 

изменение своего собственного сознания, и ему стало казаться, что окружа-

ющий его стеклянный эфир начал просачиваться сквозь поры его тела и 

костные покровы черепа и растворял в стеклянном небытии его человече-

скую сущность"(82); "...неведомая ему моральная плотина начала размывать-

ся и скоро стеклянные волны поглотят и растворят его душу" (82 - 83); 

"Стеклянные волны все больше и больше заливали его сознание" (83); 

"...мрак его бытия освещался какими-то проблесками сознания" (83); "Он по-

лагал также исправимым и то стеклянное оцепенение мозга, которое време-

нами возвращалось к нему, превращая его в манекена" (84); "Постепенно его 

сознание как-то физически сузилось" (86) и т.д.  

По мере того, как гаснет сознание Алексея, сила зеркала возрастает. Герой 

чувствует его пространственную экспансию и трансформирующее влияние: 

"...все преобразилось в маленьком домике, и чудилось, будто невидимые 

струи стеклянной жидкости заливают собою комнаты и растворяют все 

окружающие их предметы, делая их призрачными" (78). Образ жидкого теку-

чего зеркала, раз возникнув, вновь появляется в повести, конкретизируясь в 

цвете и характере отражения: "Венецианское стекло отразило его, как отра-

жает поверхность волнующейся нефти, ломая контуры в кубистических фор-

мах ломающихся плоскостей" (79). Далее этот образ трансформируется в 

представление о колышущемся жидком металле - ртути, которое еще раз 

воспроизводится в финале, когда герой расправляется с вторгшимся в его 

жизнь зеркальным двойником. Момент этот подобен мифологизированному 

проигрыванию творения вещи или человека, начиная с самых истоков про-
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цесса. Герой А. В. Чаянова, вырываясь из жидкой субстанции, как бы пересо-

здает вещь заново, одновременно возрождая свое адекватное отражение. 

Правда, с исчезновением двойника исчезает из повести и само венецианское 

зеркало, преобразуясь в "странное по форме зеркальное вещество, как будто 

бы пролитое на пол и застывшее" (92). Однако в мерцательной семантике по-

вести это отсвечивающее пятно равно может выступать и как зеркальное ве-

щество, и как магический эффект лунного света, упавшего на пол заброшен-

ного дома и воздействующего на больное сознание героя. Семантическое 

двоение вызывает сомнения в подлинности описанных событий, что под-

крепляется и характером последней сцены, которая возвращает Алексея к до-

венецианской, то есть предфабульной, ситуации его жизни, где торжествуют 

гармония и порядок и нет ни малейших следов вмешательства темных зазер-

кальных сил.  

Предположение о болезненно-галлюциногенном характере описываемых 

событий поддерживается и символикой параллельного зеркальному образно-

го ряда, связанного с водой: "Полоса тумана застилала собою водную по-

верхность..." (88); "Водовоз заехал на середину обмелевшей Канавы и нали-

вал черпаком воду в свою зеленую бочку. Двое мальчишек плескались в мут-

ной воде..." (90). Часто образы зеркала и воды метафорически сливаются во-

едино: "...он очутился в огромной зале, в стены которой были вделаны 

огромные мутные зеркала, где плыли, как поверхность реки, мутные волны 

каких-то отражений" (91). Мутность, нечеткость отражения роднит здесь 

зеркало и воду, которые символически обозначают состояние разных уров-

ней психики. "Вода, - писал К.Г. Юнг в работе "Об архетипах коллективного 

бессознательного", - является чаще всего встречающимся символом бессо-

знательного. Покоящееся в низинах море - это лежащее ниже уровня созна-

ния бессознательное. По этой причине оно часто обозначается как "подсозна-

тельное", нередко с неприятным привкусом неполноценного сознания. Вода 

есть "дух дольний", водяной дракон даосизма, природа которого подобна во-

де, Ян, принятый в лоно Инь. Психологически вода означает ставший бессо-

знательным дух"18. (Юнг К. Г. Архетип и символ. М., 1991. С. 109.) В том же 

труде он замечает: "Вода - это не прием метафорической речи, но жизненный 

символ пребывающей во тьме души"19. (Там же. С. 108.) Исходя из этого, 

мутная вода есть символ души, глубоко погруженной во тьму и утратившей 

путь, что вполне соответствует описанному в повести А. В. Чаянова состоя-

нию героя. Продолжая мысль, можно предположить, что варьирующийся, 

сквозной для чаяновского "Венецианского зеркала..." мотив поиска также 

связан со стремлением души героя обрести свой истинный путь, возвратив 

одновременно целостность бытия, утраченную героем, который все время 

оказывается в пространстве многочисленных пересекающихся зеркальных 

отражений. Сначала это происходит в его собственном доме, из которого он, 

в конце концов, убирает все зеркала, в результате чего искусственная "ком-

позиция пространства, основанная на бездонных провалах противопостав-

ленных зеркал, беспомощно обнажилась и умерла" (84), однако пространство 
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при этом вновь стало четко очерченным и стабильным. В конце повести 

Алексей опять оказывается в фокусе множащихся отражений в зале загадоч-

ного перхушинского дома с вделанными в стены зеркалами. Но здесь речь 

уже не идет о венецианском зеркале, с которого начались зазеркальные при-

ключения героя, и тот факт, что он возвращается в предзеркальный мир через 

другую "дверь", говорит о том, что первое зеркало выполняло роль рокового, 

насильно втягивающего входа. Сам же мир Зазеркалья, как это представлено 

у А. В. Чаянова, един для всех зеркал.  

Дважды герой, преодолевая магию двоения, разбивает зеркало, что, во-

преки поверьям, не влечет за собой его смерти. Напротив, это оборачивается 

соединением с самим собой и избавлением от разрушающего сознание ощу-

щения опасности. Манипуляции с зеркалами, описанные в последней главе 

повести, снова возвращают к вопросу о природе событий, значения которых 

вновь двоятся, но теперь уже смещаясь к полюсу фантастического, а не пси-

хологического. В результате история, связанная с венецианским зеркалом, 

обретает статус возможной, а само венецианское зеркало возвращает себе 

изначальные магические признаки. В числе последних есть и тот, который 

роднит два венецианских зеркала, представленных в русской литературе 20-х 

годов: оба они порождают у отраженного в них субъекта всплеск страсти, ко-

торая либо разрушает личность и привычный уклад жизни героя, как у 

А.В.Чаянова, либо может разрушить, как у П. Муратова.  

Зеркала в романе Ю. Буйды "Ермо" 

Зеркала и зеркальные метафоры в романе. - Цельность и раздельность: 

проблема зеркального двойника. - Взаимопроекции отражений. - Встреча в 

зеркале с самим собой. - Уход в Зазеркалье  

Роман Ю. Буйды "Ермо" наполнен зеркалами и насыщен зеркальностью, 

которая становится в нем структурным узлом текста. При этом Ю. Буйда, 

словно опасаясь обвинения в расхожести зеркальных образов, в самом начале 

романа иронично оговаривается устами своего героя: "...как багаж коммиво-

яжера невозможно представить без зубной щетки и дюжины презервативов, 

так современную литературу - без зеркал, шахмат, лабиринтов, часов и сно-

видений" (7). Действительно, роман о писателе практически немыслим без 

явно или скрыто звучащей в нем темы зеркальности, по поводу чего герой 

"Ермо" справедливо замечает: "Говорить о двойничестве и зеркалах... значит 

говорить о художественном творчестве и художнике..." (39). Тем более не-

возможно представить себе без зеркал "венецианский" роман, каковым по 

духу, а в значительной мере и по месту действия, является произведение Ю. 

Буйды.  

В романе "Ермо" мы ни разу не встречаемся с прямым определением вене-

цианское зеркало, но логично предположить, что многочисленные старинные 
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зеркала в палаццо графа Джанкарло ди Сансеверино и есть именно венециан-

ские как по месту их изготовления, так и по месту существования.  

Зеркала в романе порождают множество метафорических модификаций, 

основанных на общей для них способности отражать предметы и явления 

внешнего мира, либо образы мира внутреннего. Это зеркало памяти, сна, во-

ображения, это окно, фотография, протрет как зеркало, зеркало топоса, зер-

кало текста. Многие из этих метафор традиционны для разных видов искус-

ства, но в поэтической системе "Ермо", которую можно именовать поэтикой 

отражений, и в венецианском топосе романа они приобретают специфиче-

ские свойства и складываются в сложное сплетение взаимопроекций. По-

следнее Ю. Буйда образно обозначил цитатой из "Поэмы без героя" А. Ахма-

товой - "Только зеркало зеркалу снится".  

Замечание П. Муратова - "Маска, свеча и зеркало - вот образ Венеции 

XVIII века" (25) - вполне приложимо к роману "Ермо", несмотря на суще-

ственно более позднее время действия в нем. Маска (в широком смысле сло-

ва), свеча и зеркало выступают здесь в роли образно-мотивных центров, осо-

бенно маска и зеркало, формирующие и определяющие жизнь героев в мире 

теней и иллюзий, в мире Als Ob. Карнавальность и зеркальность, пронизы-

вающие пластику романа, организуют и его читательское восприятие. "Ино-

гда между романом и читателем, - пишет Ю. Буйда, - возникает вибрирую-

щая связь благодаря необъяснимым перекличкам, многочисленным эхо, 

неожиданным отражениям - лица в лице, реальности в вымысле и наоборот, 

слова в слове..." (9). Такая установка автора делает текст романа практически 

не поддающимся сегментации, ибо его внутренние границы размыты, все со-

пряжено со всем, все во всем отсвечивает20. (Перед нами, благодаря специ-

фической авторской установке, развертывается текст, который может быть 

прочитан только на древнем языке подобий, то есть подобия одной вещи или 

явления другой вещи или явлению не только по вертикали, но и по горизон-

тали во всех направлениях. В результате возникает естественная для высоко-

художественного текста семантическая избыточность. М. Фуко с сугубо ра-

циональной точки зрения характеризует такую избыточность как убогую, 

признавая в то же время ее смысловую безграничность. "Сходство, - пишет 

он, - никогда не остается устойчивым в самом себе; оно фиксировано лишь 

постольку, поскольку оно отсылает к другому подобию, которое, в свою оче-

редь, взывает к новым, так что каждое сходство значимо благодаря лишь ак-

кумуляции всех других, и весь мир нужно обследовать для того, чтобы самая 

поверхностная из аналогий была оправдана и выявлена наконец как досто-

верная" (Фуко М. Слова и вещи. СПб., 1994. С. 67).) Однако задачи анализа 

требуют выхода из континуального поля художественного текста в дискрет-

ное поле исследования, поэтому в соответствии с нашей темой мы будем го-

ворить в основном о собственно зеркалах в романе "Ермо".  
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Сразу следует отметить, что в области зеркальности Ю.Буйда стремится 

обозначить не только производное, но и корни его. Как известно, правильная 

симметрия изначально служила знаком равновесия составных миропорядка. 

Именно поэтому мифологический мир тяготеет к различным формам сим-

метрического удвоения. Согласно платоновскому мифу, приведенному в ро-

мане "Ермо", люди первоначально "были округлы, четвероруки и четвероно-

ги, пока Зевс не разделил их, как режут яйцо волоском" (39). Для Платона эта 

первичная округлость человека была моментом принципиальным, ибо в си-

стеме подобий форма, наделенная круговой симметрией, указывала на сход-

ство и связь со Вселенной. По Платону, главная часть человеческого тела от-

нюдь не случайно сохраняет сфероидность формы, символизирующую связь 

с Целостностью. "Итак, боги, подражая очертаниям Вселенной, со всех сто-

рон округлой, - пишет он в "Тимее", - включили оба божественных круго-

вращения в сфероидное тело, то самое, которое мы ныне именуем головой и 

которое являет собою божественную нашу часть, владычествующую над 

остальным человеком"21. (Платон. Соч.: В 3 т. М., 1971. Т. 3, ч. 1. С. 485.)  

В "Пире" Аристофан объясняет причину божественного вмешательства в 

природу человека тем, что Зевс разгневался на людей за гордыню и решил 

наказать их. Следовательно, разрушение первоначальной целостности, выра-

женной в симметрической форме, в истоках своих связано с негативной се-

мантикой, и дабы преодолеть ее, разрезанные половинки, как пишет, следуя 

логике мифа, Ю. Буйда, "устремились друг к дружке - так возникло любов-

ное влечение, имеющее целью возвращение к единству, целостности, исце-

лению человека" (39). В этом контексте отражение в зеркале, временно воз-

вращающее человека в систему симметрии, можно рассматривать как воз-

можность лицезреть своего отъединенного двойника. При этом эффект отъ-

единенности усиливается благодаря тому, что, по точному замечанию Ю. М. 

Лотмана, "отраженный образ вещи вырван из естественных для нее практи-

ческих связей (пространственных, контекстных, целевых и прочих) и поэто-

му легко может быть включен в моделирующие связи человеческого созна-

ния"22. (Лотман Ю. М. Театральный язык и живопись (К проблеме икониче-

ской риторики) // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В3т. Таллин, 1993. Т. 3. 

С.308.) В сущности, то же самое можно сказать и об отраженном в зеркале 

субъекте, что и обнаруживается в романе "Ермо". Моделирующим сознанием 

здесь является и сознание автора, выступающего в роли активного суперви-

зора по отношению ко всем героям и событиям романа, и сознание главного 

героя, тоже писателя, Джорджа Ермо-Николаева. Текст романа построен так, 

что оба эти сознания смотрятся друг в друга, равно как сознания автора и чи-

тателя. Все зеркала, представленные в их вещной сущности, включены в ро-

мане в зоны сознания трех героев - Ермо, Лиз и Джанкарло ди Сансеверино. 

Причем сознание Ермо, творчески перерабатывая первичное бытие, в значи-

тельной степени объемлет два последующих. Прочие зеркала не даются 

Ю.Буйдой предметно, а вводятся в роман лишь через фиксацию отношения к 

ним того или иного персонажа. Так связан с зеркалами, к примеру, образ ма-
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тери Ермо, которая панически боялась их, ибо "цыганка предсказала, что в 

зеркале ей суждено встретиться со своей смертью" (10).  

Мотив зеркала и мотив смерти в романе тесно переплетаются, и речь здесь 

идет не только о смерти физической, но и смерти личностной, которая по-

стигла мужа Лиз графа ди Сансеверино. Согласно сюжету романа, Джанкар-

ло ди Сансеверино, бывший фашист, рыцарь и романтик, спасший от смерти 

в газовых камерах сотни евреев, предпочтя смерти убежище,23 ("Убежище" - 

так называется один из романов Ермо-Николаева, что указывает на зеркаль-

ную перекличку "реального" и романного внутри самой романной структуры 

"Ермо", который, несомненно, есть в значительной степени роман о рома-

нах.) уходит от мира и одновременно от самого себя. Он стремится перево-

плотиться до неузнаваемости, меняя перед зеркалом маски, парики, наклад-

ные усы и бороды, "...он упорно менял привычки, выстраивал воспоминания, 

- он во что бы то ни стало решил стать другим" (49). Зеркало в данном случае 

дарит герою единственную возможность общения с другим, воплощенным в 

форме зеркальной самоотъединенности.  

Меняющийся облик зеркального другого первоначально соотносится в со-

знании Джанкарло со своей природной личностью, но длинная череда изме-

нений приводит к потере изначального Я и растворению героя в своих отра-

жениях. Его сознание оказывается подчиненным множеству его зеркальных 

двойников, образы которых, тщательно отработанные перед зеркалом, запол-

няют созданный им самим иллюзорный мир. Постепенно Джанкарло, меняя 

собственный облик, уходит в лабиринт Зазеркалья раньше всех других геро-

ев, и это движение для него почти необратимо: "Походка, голос, манера при-

чесываться перед зеркалом и прикуривать, даже словарный запас и стилисти-

ка речи - все подвергалось изменениям. Рано или поздно он должен был за-

путаться, заплутать, потеряться среди масок. Покинув свое место, он брел по 

лабиринту превращений, заглядывая то в одну, то в другую комнату, откры-

вая дверь за дверью, - быть может, зная, что назад пути нет, а когда нужно 

будет вернуться к себе, - он просто не вспомнит дороги домой" (50). Зеркало 

здесь выступает как активная трансформирующая субстанция, ибо каждый 

новый облик Джанкарло, отражаясь в зеркале-вещи, утверждается затем в 

зеркале его психики, в чем-то неизбежно меняя ее. В итоге превращений ге-

рой и зеркало функционально уподобляются друг другу, порождая исходно 

ориентированную на умножение модель двух зеркал, обращенных одно к 

другому. И по мере того, как зеркальный мир, крайне ограниченный, выре-

занный рамой из полной, живой человеческой жизни, утверждается в созна-

нии графа ди Сансеверино, сам он все глубже погружается в парное отраже-

ние, уходя в бесконечность зеркального пространства. "Только зеркало зер-

калу снится..."  

Механизм подобного взаимоотражения занимает и автора, и главного ге-

роя "Ермо". Включая в текст романа фрагменты лекций, согласно сюжету, 
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прочитанных героем в Шато-сюр-мер, Ю. Буйда устами Ермо подробно опи-

сывает оптический эффект отражения: "В "Тимее" Платон излагает теорию 

зрения и свое понимание механизма отражения в зеркале. Ему был известен 

закон прямолинейного распространения света и закон отражения, но он не 

знал устройства человеческого глаза. Платон полагал, что глаз испускает 

некие лучи, активно направленные во внешний мир и создающие изображе-

ние. При этом глаз помнит, чувствует первоначальное направление зритель-

ных лучей. Эти лучи, как и световые, отразятся из зеркала в точках С и В и 

соберутся в "источнике" в точке А. Первоначальное направление лучей, вы-

шедших из глаза, "сигнализируется" в мозг, и кажется, что встреча лучей 

произошла не после отражения, а в мнимой точке А1, где пересекаются про-

должения лучей, первоначально вышедших из глаза" (40). Далее в тексте ро-

мана приводится схема, заимствованная, как признается Ю. Буйда-Ермо, из 

комментария к "Тимею", предложенного С. Вавиловым в его книге "Глаз и 

солнце"24 (Рисунок в книге С. Вавилова подлинно существует (см.: Вавилов 

С. И. Глаз и Солнце. М., 1956. С. 11). Следует лишь заметить, что суждения 

С. И. Вавилова в строгом смысле слова комментарием к "Тимею" не являют-

ся.) . Рисунок этот очень показателен, поэтому мы считаем нужным здесь его 

воспроизвести.  

 

Итак, перед нами наглядно предстает механизм удвоения, одно из состав-

ных которого, данное в отражении, помещается как бы по ту сторону зерка-

ла. Этот момент, отсутствующий у Платона, крайне важен в романе "Ермо", и 

потому герой, совмещая текст "Тимея" и комментарий к нему, продолжает 

рассуждать в платоновской логике, которая "...требует признать, что изобра-

жение за зеркалом, в точке А1, есть постижимое взглядом идеальное изобра-

жение предмета, его сущность, эйдос" (40).  

Следовательно, Зазеркалье у Ю. Буйды не связано жестко и однозначно 

только с негативной семантикой, хотя давняя традиция восприятия его как 

мира зла оговаривается в романе. В отношениях человека и зеркала, как по-

казано в "Ермо", присутствует страх встречи с инобытием, с другим как чу-

жим и даже чуждым, но это чужое не всегда зло. Другой в зеркале может 

быть если и не идеальным изображением в ценностном смысле, то отражени-

ем сути, скрытой от человека до определенной поры. Именно в такой функ-

ции выступает зеркало в детских воспоминаниях Ермо: "Проходя через гос-

тиную, освещенную все еще ярким солнцем близящегося вечера, я вдруг по-

чувствовал, будто что-то случилось. Я остановился и растерянно огляделся. 

Ярко-золотой сноп солнечного света, казавшийся тяжелым и жгучим, бил в 



 137 

распахнутое окно и слепил глаз большим плавящимся пятном на навощенном 

паркете. В углу истекала лаком черная ледяная глыба рояля, рядом с которым 

высилось старинное зеркало в черной раме. Сотни раз проходя мимо этого 

зеркала, затаившегося в зеленоватой полумгле гостиной, я никогда не обра-

щал внимания на ту жизнь, которая тлела в стеклянной глубине и словно не 

имела отношения к нашей жизни. Я медленно приблизился к зеркалу и вдруг 

понял, что меня остановило. Краем глаза я увидел отразившегося в зеркале 

человека - себя, но настолько не похожего на меня, что это меня напугало. 

Страх был мгновенным и подсознательным. Глядя на себя в зеркало, я не мог 

вспомнить, какое же выражение лица у меня было и почему оно так напугало 

меня. Нет, оно не было страшным, ужасным, нет, из зеркала не глянуло на 

меня чудовище, - это был я, именно я, но - другой, быть может, настоящий я, 

каким я никогда не был, но, возможно, однажды стану. Неузнанный я. Как я 

ни кривлялся, как ни старался, я не мог придать лицу искомое выражение, да 

и не мог бы этого сделать, поскольку оно возникло безотчетно, помимо моей 

воли, словно некто изнутри меня лишь по чистой случайности отразился в 

зеркале. Я понял, что упустил что-то очень важное. Это мучило меня много 

дней. Так бывает, когда не можешь вспомнить сон, который позарез нужно 

вспомнить. Целыми часами я просиживал перед этим зеркалом, чтобы пой-

мать неуловимое. Чувство беспомощности, Kreaturgefuhe, вызывало раздра-

жение, вызывало гнетущее ощущение неполноценности, незавершенности, 

неполноты, лишь позднее осознанное как чувство одиночества. Был и страх, 

естественный для обладателя бессмертной души, испытывающей ужас перед 

физическим воплощением, перед телом, вынужденным подчиняться законам 

времени в мире, захваченном "обезьяной Господа". Но неуловимый Другой 

не был моим двойником, я это чувствовал, - был ли он моим Богом? В каких 

отношениях находилось мое Я и мое же Ты?" (41 - 42).  

Мы привели этот большой фрагмент романа целиком, так как он очень 

важен в контексте наших рассуждений. Со ссылкой на Фердинанда Эбнера 

герой далее утверждает, что "в последней основе нашей духовной жизни Бог 

есть истинное Ты истинного Я в человеке" (42). Следовательно, последний 

вопрос в приведенной выше цитате варьирует предшествующий ему, но от-

вета на них нет, ибо автор до конца оставляет Джорджа Ермо наедине с его 

alter ego в зеркале и с неизбывным чувством одиночества в его густонаселен-

ном мире. "Я обречен был вспоминать мелькнувшего в зеркале мальчика, ко-

торого мне никогда не вспомнить" (42), - признается Ермо. Зеркало в этом 

детском эпизоде фактически выступает в функции магического зеркала, 

наделенного способностью отражать то, что физическому отражению не 

поддается. Не случайно оно вписанно в наполненный бликами интерьер и 

выделено в нем как старинное зеркало в черной раме.  

Мелькнувшее в зеркале отражение не меняет временных координат - 

мальчик Ермо видит в зеркале свое точное возрастное отражение, которое, 

однако, лишено конкретики пространства. Ю. Буйда не описывает и сознание 
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Ермо не фиксирует отражение комнаты, в которой реально находится маль-

чик. Все предметы остаются в эмпирическом мире, в зеркале отражается 

только человек. Вместе с тем эмпирический мир в этой сцене также приобре-

тает черты иллюзорности из-за солнечного света, слепящего глаза ребенка, 

чьим взором он увиден. Так мнимость и истинность меняются местами, и 

возможность подобной замены обосновывается своеобразной философией 

вещи, озвученной в романе "Ермо", согласно которой "вещи живут нас" (42). 

Отражение в зеркале в определенном смысле оказывается более подлинным, 

чем отражаемый объект, поскольку оно схватывает не внешние черты, но 

проявление в них метафизической сущности героя. Близкая к именной функ-

ция зеркала здесь оборачивается способностью отражения сакрального име-

ни человека, которое ему не дано прочитать в этом мире, как не дано Ермо 

при жизни вспомнить тот неизвестный язык, на котором он говорил до кре-

щения.  

Близки к описанному случаю и те ситуации романа, где герой, замышляя 

самоубийство, готовится расстаться с жизнью так, чтобы в последний момент 

увидеть в зеркале свое лицо. Такова семантически двойственная сцена несо-

стоявшегося самоубийства Джанкарло: "Он твердо намеревался покончить с 

собой в такой-то день, в такой-то час и выходил в комнату (потом он все рас-

скажет жене), где все было приготовлено к встрече с судьбой: кресло, зерка-

ло (ему хотелось увидеть себя, свое лицо в последнюю минуту), свеча, бокал 

с вином, патефон с пластинкой..." (47). Во всем этом много декорума, наиг-

ранности, но миг перехода из бытия в небытие уже не содержит лжи, и пото-

му в последние секунды граф ди Сансеверино должен был увидеть в зеркале 

нечто подобное тому, что обнаружил в нем мальчик Георгий Ермо-Николаев 

- свое истинное Я.  

Набор предметов, которыми окружил себя готовившийся к смерти Джан-

карло, почти точно, за исключением патефона, повторяет тот набор, который 

неизменно присутствует в треугольной комнате с чашей Дандоло, и потому 

попытка самоубийства перед зеркалом графа и смерть перед зеркалом Ермо 

оказываются соотнесены друг с другом, но с учетом зеркальной обратимости, 

противоположности сторон: не убивший себя Джанкарло не увидел в зеркале 

своей сущности, а Ермо, как в детстве, "показалось, что из стеклянной без-

дны на него кто-то взглянул" (97), и он ушел к этому "кому-то" в зазеркаль-

ное небытие.  

Таким образом, магическими свойствами, связанными со способностью 

отражения неявного истинного, наделены в романе и обычные зеркала, 

функция которых зависит от заданного героем и обстоятельствами момента. 

Важно здесь отметить очень тесную связь зеркала с индивидом, благодаря 

чему в некой критической точке оказывается возможным не только снятие 

дуальности, но и выведение зеркального отражения в реальное бытие, его 

материализация. Этот случай чисто внешне напоминает материализацию 
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зеркальных двойников, но по сути он совершенно иной. В основе его лежит 

убеждение в наличии у зеркала прочной памяти о предмете, существовавшем 

вовне, но неоднократно в нем отражавшемся, и установление в итоге магиче-

ской связи между отраженным и отражаемым. Как и при гадании с зеркалом, 

активизация сверхреальных сил невозможна в этом случае без волевого 

напряжения участвующего в магическом акте субъекта. Правда, при гадании 

ответ на волевое усилие может быть неожиданным и зловещим, ибо гадаю-

щий вступает в связь с неким неведомым ему миром, проявлениями которого 

он не всегда может управлять. В романе "Ермо" дело обстоит иначе, во-

первых, потому, что возвращаемый с помощью зеркала предмет - это потир 

из храма св.Софии, несущий в себе огромную силу сакральности, во-вторых, 

потир, чаша Дандоло, столетиями отражался в одном зеркале и даже более - в 

одной его точке, в-третьих, Джордж Ермо, пытаясь вернуть чашу, тщательно 

контролирует себя, рассчитывая каждый ход, фиксируя мельчайшие измене-

ния: "Он придвинул свечу к зеркалу и попытался найти точку, с которой все-

гда удавалось увидеть чашу. Левее... чуть назад... нет, ближе... сюда, да, чуть 

левее... Нужно сосредоточиться и думать только о чаше. Тяжелая прохлада 

серебра. Круглящийся бок. Чеканный ободок со стершейся надписью на не-

ведомом языке. Низкая ножка. Что-то мелькнуло в зеркале... блик? Нет, это 

она. Вот она. Это ее бок круглится в свете свечи. Она выступает из темноты - 

медленно-медленно, мучительно медленно, словно вылупляясь из тьмы не-

бытия, и наконец, является вся, целиком. Ничего такого, что могло бы пора-

зить воображение: тяжелая прохлада серебра, круглящийся бок, чеканный 

ободок со стершейся надписью. Он перевел дух и вытянул руку перед собой - 

она коснулась стекла. Он поторопился. Все не так. Ее нужно попробовать 

коснуться там, где она стояла. Тут. Вот тут, в центре, она стояла. Столетия-

ми. Всегда. Чаша круглая и низкая - значит руки должны встретиться с нею... 

ну, вот на такой высоте... да. Капля пота скатилась со лба, повисла на кончи-

ке носа, но он не осмелился смахнуть ее и тотчас о ней забыл. Руки не долж-

ны быть напряжены. И лучше действовать одной рукой. Скажем, левой. Или 

правой. Правой. Ладонь раскрыта, расслаблена и медленно движется к цен-

тру шахматной доски. Еще медленнее. Он задержал дыхание, чтобы не про-

пустить миг, когда пальцы коснутся серебра,- и коснулся ее" (97).  

Ермо материализует зеркальное отражение чаши за несколько минут до 

смерти и потому не вполне ясно, в каком пространстве совершается этот ма-

гический акт - в поле реальности, предсмертного бреда? Но поскольку все 

представленные в романе ипостаси бытия находятся в мире Als Ob, вопрос о 

водоразделе пространств не особенно значим. Важно лишь то, что это по-

следнее деяние Ермо нарисовано автором как высшее творческое усилие, за-

вершение самого большого и самого значимого романа героя-писателя - ро-

мана жизни. Зеркало в этом случае, не утрачивая своей предметной сущно-

сти, становится главным орудием творческого акта, символом творчества, 

соединяющего способность отражения и живую волю творящего субъекта. 

При этом взаимодействие зеркала и человека очередной раз предстает через 
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модель смотрящихся друг в друга зеркал - реального и метафорического, 

стеклянного полотна и памяти. "В конце концов я отверг мысль и о неизвест-

ном фотохимическом эффекте...Чаша не покидала этого места сто - или даже 

триста - лет. Десятилетиями она отражалась в одном и том же зеркале. И со-

рок лет, изо дня в день, я переживал эту чашу и ее отражение в зеркале. Мы 

стали - одно. Образ украденной чаши сохранился в зеркале каким-то непо-

стижимым образом, как сохранился в моей памяти" (96), - записывает Ермо 

после первого видения в зеркале утраченной чаши Дандоло. Согласно фило-

софии зеркальности, принятой героем, остро пережитое отражение неизбеж-

но становится реальностью: "Кажется, Фиччино однажды заметил, что чело-

век есть зеркало всех вещей, растворяющийся в их изменчивости... - И ниже 

добавил: - Верующие не обманывались, спустя столетия переживая смерть 

Иисуса на кресте: реальны были их переживания, реальны были и стигматы, 

сочившаяся из них кровь" (96).  

Момент возвращения героем чаши совмещен в романе с утратой Джор-

джем Ермо своего зеркального отражения, что служит не столько знаком пе-

рехода в потусторонний мир (хотя такая семантика тоже присутствует), 

сколько еще одним указанием на глубинную сущность героя-художника: 

"Впрочем, зеркало не может отразить того, кого нет, - сновидца, лжеца, по-

вествователя, пусть даже его живое сердце и бьется о стены темницы..." (97). 

Как видим, при несомненном полисемантизме зеркал в романе "Ермо" образ 

магического зеркала, прячущегося под обыденной предметной оболочкой, 

оказывается ведущим, и главной функцией его является восстановление мо-

мента истины в мире, где подлинность и кажимость постоянно меняются ме-

стами. Из этого следует, что зеркало в системе романа, пусть неявно, неде-

кларированно, сакрализуется и благодаря этому обретает свою неоспоримую 

сущность, ибо, по точному замечанию М. Элиаде, "только сакральное суще-

ствует абсолютно, действует эффективно, творит и продлевает существова-

ние вещей"25. (Элиаде М. Миф о вечном возвращении. СПб., 1998. С. 24.)  

Это не противоречит тому, что зеркало активно участвует в перманентном 

маскараде Джанкарло ди Сансеверино, толкает к смерти Лиз, отражает лик 

смерти, увидеть который боится безумная мать Джорджа и который запечат-

лен в зеркале на картине Якопо дельи Убальдини, описанной в романе, нако-

нец, как бы принимает в себя самого Ермо в момент его смерти. Все это не 

влечет за собой противоречий потому, что смерть, наряду с рождением, есть 

самый несомненный в своей подлинности миг человеческого бытия, а зерка-

ло, как мы говорили, индивидуально взаимодействует с человеком, вызыва-

ющим из его обширной памяти те или иные образы. Образов в памяти зерка-

ла, особенно старинного, так много, что человек, пробуждающий их, рискует 

потеряться в этом многообразии, как Джанкарло и как Лиз в зеркалах ротон-

ды. Подобно всякому сакральному предмету, зеркало таит в себе не только 

благо, но и опасность, связанную прежде всего с невозможностью обретения 

собственного Центра. Лиз и мать Джорджа в испуге останавливаются перед 
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парадоксом сакральности, не в силах шагнуть ей навстречу, поэтому зеркало 

отвечает им тем же, еще более усиливая страх. То приятие полной, правиль-

ной симметрии, которое помогает Ермо с помощью зеркала вернуть чашу 

Дандоло, совершенно чуждо Лиз ди Сансеверино. Ее путь в Зазеркалье лежит 

не через обретение целостности, а, напротив, через дробление, также отвер-

гаемое ею: "...Любая гармония вызывала у нее нестерпимую боль, тошноту, 

рвоту, кровотечение, обморок. Расположение беломраморных фигур в ротон-

де, по стенам которой стояли двенадцать огромных зеркал в капризных берд-

слеевских рамах, таило угрозу головокружения, утраты ориентации в про-

странстве и неестественность смерти" (69). Геометрически правильная ро-

тонда в палаццо Сансеверино оказывается для Лиз роковым местом. Даже 

будучи закрыта якобы на ремонт, она проникает в сознание героини и подчи-

няет его себе. В снах ротонда представляет ей вереницу зеркал, и ни в одном 

из них, по ее собственному признанию, Лиз не видит себя. Это минус-

отражение семантически противоположно тому, которое связано с главным 

героем романа. Если для Ермо минус-отражение есть его наиболее точное 

самопроявление, то для Лиз - это знак полной потери Я. Мир для нее вполне 

определяется формулой "где я - не-знаю-кто-я" (76). Объективно выполняя 

магическую функцию отражения истинного, субъективно зеркало несет здесь 

семиозис нарушенной симметрии, то есть становится знаком разрушения са-

мого себя, а следовательно, и отражающегося в нем человека. Так примени-

тельно к Лиз психологически реализуется финал сюжета, восходящего к 

Гофману и Шамиссо, изложенный в приведенных в романе фрагментах лек-

ций Ермо: "Мечтая разбогатеть, бедный студент Болдуин продает свое отра-

жение в зеркале сатане, принявшему облик чародея Скапинелли. Повинуясь 

его магическим заклинаниям, отражение оживает, становится негативным 

двойником Болдуина - сеет зло, совершает преступления. Впав в отчаяние, 

студент решает уничтожить двойника и стреляет в отражение; зеркало разле-

тается на осколки, Болдуин падает замертво, сраженный собственной пу-

лей"(41).  

Важно подчеркнуть, что Лиз, не принимающая симметрию, отвергает 

наиболее совершенный вариант ее, представленный в форме цилиндра-

ротонды, преобразуемого изнутри в призму, благодаря симметрическому 

расположению двенадцати зеркал. В этом случае идеальная поворотная сим-

метрия четко обозначает центр, который Лиз не дано обнаружить и почув-

ствовать, а число двенадцать, поддерживая симметрию, указывает одновре-

менно на сакральность пространства. Однако сама Лиз, чье сознание болез-

ненно ярко отражает ближнее и дальнее, прошлое и настоящее, является в 

своем роде тринадцатым зеркалом, расположенным к тому же не по пери-

метру-кругу, а внутри его. Она собой нарушает симметрию, и неуемная раз-

рушительная сила толкает ее к тому, чтобы довести крушение гармонии до 

конца: "Она бросилась вниз головой с балкона, висевшего подковой под по-

толком двенадцатизеркальной ротонды" (75). Лиз оставлена жизнь, но автор 

говорит о ней как о живущей уже по ту сторону зеркала.  
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Итак, все три главных героя романа, независимо от формы смерти, уходят 

в Зазеркалье, но уходят, символически или фактически обретя в последний 

момент самих себя: Джанкарло - на дне канала, в глубине зеркала вод, борясь 

с похитителем чаши Дандоло; Лиз в Зазеркалье безумия рано или поздно 

найдет комнату, которую упорно ищет, выпустит птицу и освободится от пе-

реполнивших ее сознание бесконечных отражений; Ермо благодаря зеркалу 

обретает чашу и с нею желанное ощущение единства, которое он уносит в 

инобытие. Следовательно, Зазеркалье в романе Ю. Буйды не однолико, но в 

конечном счете это лишенный лжи, иллюзорности и удвоения целостный или 

содержащий компоненту целостности мир, противоположный предзеркаль-

ному миру Als Ob. 

Зеркальная симметрия. Близнецы  

 Предыдущая глава | Оглавление | Следующая глава  

28. 01. 2004  

Строгая симметрия и ее нарушения в близнечных парах. - Принцип удвое-

ния в повести А. В. Чаянова "История парикмахерской куклы, или Последняя 

любовь московского архитектора М". - Специфика повторности в венециан-

ских главах повести и роль Венеции в развитии сюжета  

Способность любого зеркала к удвоению отражаемого предмета с одно-

временным пере- или поворачиванием его по горизонтали или вертикали 

тесно связана с проблемой парности вообще и близнечной парности в част-

ности. В русской литературной венециане есть повесть, в которой эти аспек-

ты нашли оригинальное выражение - это "История парикмахерской куклы, 

или Последняя любовь московского архитектора М." А.В. Чаянова26. (Чая-

нов А. В. История парикмахерской куклы, или Последняя любовь московско-

го архитектора М.: Романтическая повесть, написанная ботаником Х. и ил-

люстрированная антропологом А. М.,1918.) Написана она была четырьмя го-

дами раньше "Венецианского зеркала...", в 1918 году, но основные принципы 

поэтики оказываются общими для этих двух произведений. Идея неразрыв-

ности двойственного, воплощенная в образе сестер-близнецов Генрихсон, 

прослеживается на всех уровнях организации текста: повторяются, сопряга-

ясь, предметы, образы, сюжетные ситуации, текстовые фрагменты. Все это 

позволяет говорить о зеркальной композиции повести, хотя собственно зер-

кала не актуализируются в ее контексте, за исключением случая с зеркалом, 

разбитым Бертой. Их присутствие либо просто заявлено среди прочих вещей, 

как в гостиничном номере героя в Венеции ("Была пасмурная ночь, и тем бо-

лее уютной показалась небольшая комната с пушистым ковром, кувшином 

воды, огромной кроватью, старинным венецианским зеркалом и чашкой го-

рячего какао перед мягкой кроватью"27 (Чаянов А. В. История парикмахер-

ской куклы, или Последняя любовь московского архитектора М.: Романтиче-

ская повесть, написанная ботаником Х. и иллюстрированная антропологом 

../../../RVN/CD/raspopin.websib.ru/rassvet/text.htmї1&19&12.html
../../../RVN/CD/raspopin.websib.ru/rassvet/chapter.htmї1&19.html
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А. // Чаянов А. В. Венецианское зеркало: Повести. М., 1989. С. 39 - 40. Далее 

ссылки в тексте даются на это издание.) ), либо предполагается, как в двух 

случаях появления в повести парикмахерской. Следовательно, зеркальность 

реализуется здесь не столько через зеркала, сколько через выдержанный ав-

тором принцип зеркальной симметрии, наиболее полно реализованный в об-

разе близнецов.  

Как известно, близнечные мифы были одной из наиболее ярких форм, вы-

ражающих дуальность мировосприятия древних. Близнецы Диоскуры, Оси-

рис и Сет, Ашвины, Ахурамазда и Ариман и другие символизировали един-

ство противоположностей, каждая из которых воплощалась в одном из чле-

нов генетической парности28. (В древности в зависимости от того, какая из 

сторон единства-противоположности актуализировалась в сознании людей, 

близнецов считали либо божественным даром, либо знаком беды. К примеру, 

Инка Гарсилио де ля Вега по этому поводу писал следующее: "Вака также 

называли выходящие из ряда вон случаи, как-то женщину, рожавшую двой-

ню из одного живота; и мать, и близнецов они называли этим именем из-за 

необычности родов и их рождения; роженицу проводили по улицам с вели-

ким праздником и ликованием и с множеством плясок и с пением по случаю 

ее большой плодовитости, на нее надевали гирлянды цветов; другие народы 

воспринимали это иначе: они плакали, считая такие роды дурным предзна-

менованием" (ля Вега И. Г., де. История государства инков. Л., 1974. С. 79).) 

А. В. Чаянов, рисуя сестер Генрихсон, во многом следует этой традиции. 

Сестры-близнецы у него почти неотличимо похожи, но характеристика их 

равно указывает как на сходство, так и на противопоставленность: 

"...Владимир в упоении слушал длинный рассказ полковника о задумчивой 

Китти и бойкой Берте Генрихсон, таких умных и развитых, несмотря на свое 

уродство, столь различных и столь любящих друг друга" (38). Близнечный 

принцип проявляется в связи с этим образом и на мифопоэтическом уровне. 

Троекратное упоминание об Афродите в названиях глав (IX - "В поисках ры-

жеволосой Афродиты", XIII - "Рыжеволосая Афродита" и XIX - "Призрак 

Афродиты") задает в повести еще один план фоновой симметрии, связанный 

с грубо-телесной Афродитой Пандемос, с одной стороны, и с возвышенно-

духовной Афродитой Уранией, с другой. В смягченном варианте это разде-

ление нашло отражение в различиях Берты и Китти, соотносимых с двумя 

ипостасями богини. С Афродитой роднит сестер также символика ее металла 

- меди, одной из главных составляющих бронзы, с которой постоянно срав-

ниваются волосы героинь. Важную роль играет здесь и связь Афродиты с лу-

ной, символом зеркальности, и водой, знаком Венеции, где разворачиваются 

роковые для сестер события повести. Однако, в отличие от традиционных 

близнечных пар, где каждый из близнецов зеркально отражает другого и од-

новременно отражается в нем, сестры несут зеркальную симметрию в самих 

себе. Это оказывается возможным потому, что А.В. Чаянов представляет в 

повести редкую, крайнюю форму близнечества - сиамских близнецов, полно-

ценных во всем, но вместе с тем физически соединенных, и любая попытка 
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разделения грозит гибелью по крайней мере одному из них. Зеркальная сим-

метрия каждого отдельно взятого человеческого тела выступает здесь как 

утроенная, то есть воспроизведенная как в двух телах сестер, так и в их об-

щем теле29. (М. Волошин, не имея в виду близнечество, удивительно точно 

запечатлел этот образ возникающей в зеркальном отражении тройственно-

сти:  

Вместе в один водоем поглядим ли мы осенью поздней, - 

Сблизятся две головы - три отразятся в воде. 

          ("Надписи"))  

Строгая зеркальная симметрия имеет древние корни в искусстве. Она ха-

рактерна для многих рисунков и барельефов Вавилона, Шумерского царства, 

Персии, Египта. Среди многочисленных образцов выдержанной симметрии, 

которые приводит Г. Вейль в книге "Симметрия",30 (Вейль Г. Симметрия. 

М., 1968. ( есть шумерский рисунок на серебряной вазе царя Энтемены ( 2 

700 лет до н.э.). На рисунке изображен орел с львиной головой, распростер-

тыми крыльями и абсолютно симметрично разведенными в стороны лапами. 

В каждой лапе он держит по оленю, головы которых обращены в разные сто-

роны, а на оленей нападают львы, чьи морды соприкасаются с оленьими го-

ловами. При повороте этого рисунка по центральной оси на 180 обе его по-

ловины абсолютно совпадут друг с другом. Вместе с тем Г. Вейль замечает, 

что в более поздних изображениях центральная фигура также приобретает 

черты удвоения за счет того, что орел предстает уже с двумя головами, по-

вернутыми в разные стороны31 (Там же. С. 40 - 41.) . Вариант этот хорошо 

знаком ныне по многим геральдическим знакам, базирующимся на древней 

символике.  

Ориентированность образа сестер Генрихсон на симметризм искусства 

Древнего Востока символически заявлена в повести А. В. Чаянова. Об этом 

говорит характер декораций на арене венецианского цирка, приготовленной 

для выступления сестер: "Молчаливые лакеи... поставили на сцену двойной 

трон, сделанный в подражание египетскому стилю, и тотчас задвинули его 

ширмами с изображением ибиса, сфинксов и колоннами иероглифов" (41). 

Угадываемость стиля и образы на ширмах составляют вместе некую тексто-

вую цельность, на которую как бы указывает присутствующий там же иеро-

глифический текст. Двойной трон прочитывается в данном случае как знак 

близнечества, выраженного в древних традициях двойной верховной власти в 

государстве либо правления близнецов в сопредельных его частях, что озна-

чало гармонию и соразмерность32. (Сами имена первой близнечной пары - 

Атлас и Гадес - указывают на соотношение верха и низа, а в горизонтальном 

пространстве Атлантиды - на центр и периферию, то есть на типичную 

близнечную семантику, связанную с единством противоположного.) С се-

мантикой удвоения связан и нарисованный на ширмах ибис, почитаемый в 

Египте как земное воплощение бога Тота, - он фактически нес в себе идею 
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общности и раздельности, составляющую основу всех близнечных мифов. 

Кроме того, с ибисом связаны и знаки зеркальности, так как, по замечанию Г. 

Бидерманна, "изгиб клюва, напоминающий серп Луны, а также постоянная 

близость к воде, позволяют отнести его к совокупности "лунарных" су-

ществ"33. (Бидерманн Г. Энциклопедия символов. М., 1996. С. 101.)  

Наконец, сфинкс, являющий собой и внешнее выражение двойственности 

в соединении львиного и человеческого, одновременно по продольной оси 

оказывается практически симметричным, что, несомненно, глубоко значимо 

в связи с загадкой сфинкса, ответ на которую содержится в нем самом. 

Сфинкс и иероглифический текст указывают на некую тайну, воплощенную в 

сестрах-близнецах и через них проецируемую на героя и весь сюжет повести. 

Однако предпоследняя глава, названная автором "Призрак Афродиты" (кур-

сив наш. - Н.М.), и последняя - "Sic transit gloria mundi" ("Так проходит слава 

мирская") - говорят о призрачности бытия и, следовательно, о неразрешимо-

сти его загадки, как и загадки сфинкса.  

Характерная для искусства Востока полная зеркальная симметрия на За-

паде предстает в более свободных формах. Изображение здесь может вклю-

чать в себя детали, нарушающие строгую симметрию. В качестве примера 

этой относительной свободы симметрических композиций можно указать на 

упоминаемую Г. Вейлем византийскую рельефную икону, находящуюся в 

соборе св. Марка в Венеции. Зеркальность изображения с одинаковыми 

арочными рамами и двумя фигурами, повернутыми к третьей, средней, семи-

отически нарушается в ней, поскольку слева от Христа стоит Богоматерь, а 

справа - Иоанн Креститель. Но и центральная фигура самого Христа лишена 

симметрии, несмотря на традиционное для подобных сюжетов изображение 

анфас, так как руки его находятся в разном положении. Таким образом, фо-

ново присутствующее в иконе симметрическое начало сочетается с очевид-

ной асимметрией, порождая взаимодействие заданности и свободы, непо-

движности и движения и в конечном счете динамизируя изображение. Тяго-

тение к симметрическому удвоению и одновременно асимметрической дина-

мизации в полной мере проявилось в повести А. В. Чаянова, благодаря чему 

оказалась возможной организующая ее коллизия. При большом сходстве 

сестры Генрихсон у него и внешне несколько отличны друг от друга: "Берта, 

та, чье восковое изображение так поразило Владимира в Коломне, была не-

много худее своей сестры, типичной немецкой красавицы. Ее лицо было да-

же менее красиво, чем спокойное классическое лицо Китти. Но какая-то пря-

ность, какая-то недосказанная тайна пропитывала все ее существо" (43).  

Это различие, нарушающее полную симметрию близнецов, задает воз-

можность выбора и, следовательно, рождает два варианта сюжета: один, реа-

лизованный в повести, базируется на предпочтении Берты главным героем, 

Владимиром, второй, потенциальный, не развернутый в тексте, связан с пол-

ковником, отдающим предпочтение Китти.  
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Удвоение сюжета происходит в повести и за счет того, что сестры-

близнецы удваиваются в своих восковых копиях, "парикмахерских куклах", с 

которыми прежде всего и сталкивается герой. Этот уровень сюжета порожда-

ет и прогнозирует события второго сюжетного ряда, где действуют живые 

сестры Генрихсон.  

Сбежав от московской тоски в Коломну, архитектор М., сопоставляемый в 

повести с Казановой, обнаруживает в окне парикмахерской восковую куклу: 

"Вдруг он остановился как вкопанный. Знакомое чувство приближения вол-

нующей страсти содрогнуло все его существо. Перед ним была "Большая 

московская парикмахерская мастера Тютина", сквозь тусклое стекло большо-

го окна которой на него глядела рыжеволосая восковая кукла" (28). Появле-

ние куклы, как видим, изначально связано с целым рядом зеркальных знаков: 

окно, которое сопрягается с зеркалом через вещественность стекла и функ-

циональную взаимообратимость, его тусклость, напоминающая о мутном 

зеркале, и, наконец, уже внепредметно, - всплеск страсти, нередко порожда-

емый зеркалом в его магической ипостаси. Но кроме того, сама восковая 

кукла в общей системе подобий становится отражением живой Берты Ген-

рихсон, пластически существующем в мертвом зазеркальном мире. Строгая 

симметрия восковых кукол-близнецов нарушается вторжением в сферу не-

живого живой, хоть и примитивно выраженной, человеческой воли, что при-

водит к их разъединению. Итак, восковые изображения сестер, какими их за-

стал герой повести, указывают на трансформированное относительно живой 

формы, раздельное существование близнецов, в результате чего перед чита-

телем в образе восковых кукол возникает аналог магического зеркала, пред-

сказывающего будущие события, которые приведут к действительному хи-

рургическому вмешательству и гибели Берты. Однако зеркальная симметрия 

сиамских близнецов разрушается в двух сюжетных звеньях, чтобы вновь воз-

родиться в третьем - в зазеркальном, заоконном мире парикмахерской, кото-

рую видит из окна своего гостиничного номера герой, вернувшийся после 

смерти Берты в Венецию. Вместе с тем, образ восковых кукол, вернувшийся 

в текст в конце повести, заметно отличается от своего начального варианта и 

оригинала. Они здесь ясно отмечены печатью инфернальности, лишь чуть 

сквозившей в русалочьем облике живых сестер-близнецов: "Перед ним на 

противоположном берегу канала, там, где некогда стоял паноптикум, он уви-

дел огромное витро роскошной парикмахерской, сквозь зеленоватое стекло 

которого на него смотрели восковые головы сестер Генрихсон, забытые им 

когда-то во время бегства из Венеции. Зловещие куклы смотрели в его опу-

стошенную душу своими черными глазами, оттененными зеленоватым опа-

лом тела и рыжими, почти бронзовыми змеями волос" (52 - 53).  

Создание кукол, не связанное в сюжете повести с сознательным магиче-

ским действием, по сути предрекает магические последствия, усиленные 

позднее их разделением и символически закрепленные в сцене с разбитым 

Бертой зеркалом. Объективная магия удвоения объекта и, пусть неосознанно-
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го, воздействия на кукольного двойника с неизбежностью влекут за собой 

три смерти: самой Берты, ее брата Проспера Ван Хооте, создавшего, не ведая 

о родстве, восковые копии сестер-близнецов и воспылавшего необычайной 

страстью к созданной им кукле и ее живому прообразу, и архитектора М., 

умершего, насколько можно судить по замечаниям финала, вскоре после 

встречи с "парикмахерскими куклами" в Венеции.  

В ключевой для структуры сюжета ситуации второй (и последней) встречи 

героя с восковыми куклами в повести возникает текстуальное зеркало, почти 

буквально отражающее начало описания венецианских событий: XI глава - 

"Задержавшийся в снегах около Понтебо, венский экспресс только на закате 

спустился на марчито и рисовые поля, орошаемые мутными водами реки По, 

и после полуночи прибыл на перрон венецианского вокзала. Два американ-

ских паровоза тяжело дышали, вздрагивая всем своим металлическим телом 

и выпуская пары. Суетились путешественники, забирая свои портпледы, спо-

койно и деловито сновали носильщики. Агенты гостиниц выкрикивали 

названия своих отелей: "Палас-отель", "Мажестик", "Альби", "Савой-

отель"..." (39); XIX глава - "Когда венский экспресс, по обыкновению запоз-

давший, спускался в итальянскую долину, в марчито и рисовые поля, ороша-

емые мутными водами реки По, уже вечерело, и только после полуночи при-

был он на перрон венецианского вокзала. Два американских паровоза, тяжело 

дыша, вздрагивали всем своим металлическим телом, суетились путеше-

ственники, спокойно и деловито сновали носильщики, перетаскивая порт-

пледы и чемоданы. Агенты гостиниц выкрикивали названия своих отелей: 

"Палас-отель"! "Мажестик"! "Альби"! "Савой-отель"!" (52). Сознание героя 

фиксирует при этом зеркальную повторность происходящего: "Все было зло-

веще повторно. Все трепетало в какой-то саркастической улыбке Рока" (52). 

Так главные венецианские события заключены в повести в ясно обозначен-

ную раму, вычленяющую их из всего массива текста и подчеркивающую их 

особую значимость. Рамочная вырезанность основных венецианских сцен 

возвращает в повесть зеркальную симметрию, ибо рама здесь обозначает 

границу неживого-живого, вынося неживое за свои пределы. Вместе с тем, 

она же симметрию нарушает, так как, в отличие от начала, события конца не 

несут надежды. Более того, несмотря на бытовую конкретику, вновь связан-

ную в финале с парикмахерской, за последней проступают для героя контуры 

паноптикума, Зазеркалья, миру которого и он сам вскоре будет полностью 

принадлежать. Следовательно, начало и конец - правое и левое, в случае с 

визуальной зеркальной симметрией - здесь соотносятся как фигурально по-

данное рождение и буквально зафиксированная смерть, между коими пуль-

сирует живая динамика жизни героя.  

Весьма отличен от прочих глав и стиль описания венецианских событий. 

Здесь уже нет и следа той иронии, что присутствовала в рассказе о "Большой 

московской парикмахерской мастера Тютина", о паноптикуме "Всемирная 

панорама", где "вместе с умирающим на поле брани офицером, невестой льва 
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Клеопатрой, знаменитым убийцей Джеком Потрошителем показывались ка-

кие-то знаменитые сестры-близнецы, фамилию которых Тютин запамятовал" 

(29), о приобретении кукол за долги Тютиным и его зятем и разъединении их 

лобзиком и так далее. В венецианских главах возникает напряжение, соглас-

ное с напряженным характером событий и таковым же состоянием героя. В 

повести говорится о трех поездках Владимира в Венецию. Первая из них свя-

зана с воспоминаниями о первой любви, вторая - со страстью и смертью воз-

любленной, третья - с мертвенным кукольным ликом любимой и собственной 

смертью героя. Именно венецианские главы включают в себя дневник Китти, 

где говорится о смерти от родов матери сестер-близнецов, о любви и само-

убийстве Проспера Ван Хооте, о гибели от родов Берты. Внутренняя проек-

ция дневника, связанная с матерью и Бертой, как бы намекает на возмож-

ность продолжения параллелей за его пределами. В повести не говорится о 

том, как умер московский архитектор М., но описание его отчаяния в пред-

последней главе и запустения его московской квартиры в очень короткой по-

следней подталкивает читателя к мысленному достраиванию проекции Про-

спер - Владимир и предположению о самоубийстве последнего. Таким обра-

зом, Венеция предстает в повести как мир смещенных отражений, неадекват-

ных повторов, проницаемых границ; как мир, где рождение, любовь и смерть 

являются многократно усиленными отражениями рождения, любви и смерти, 

существующих за ее пределами.  

Картина как зеркало 

Картина и зеркало: граница и возможности ее пересечения. - Вхождение 

в картину в рассказе В. Набокова "Венецианка". - Зеркальное взаимоотра-

жение портретов в романе Ю. Буйды "Ермо". - Картина в роли магического 

зеркала в романе "Ермо" и повести П. Муратова "Морто да Фельтре"  

Связь картины и зеркала была установлена в очень давние времена. В си-

стеме мышления, основанной на принципах аналогий, любой рисунок вос-

принимался как отражение изображаемого объекта, имеющее символический 

смысл. Этим объясняются магические манипуляции с восковыми подобиями 

человека, а в более поздний период - с его фотографиями. Здесь отыскивают-

ся корни поверья, что разбитое зеркало означает грядущее несчастье или да-

же смерть человека, который им пользовался. Всякое отражение, по поверьям 

древних, есть прямой аналог того, что отражено, и воздействие на отражен-

ное эквивалентно воздействию на отражаемое. Из этого следует, что граница 

между объектом и его отражением не является абсолютной и при определен-

ных условиях может быть пересечена. Однако момент пересечения границы 

становится событием очень большой важности, по каковой причине в магии 

отношение к любым границам отличается крайней почтительностью и осто-

рожностью.  
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В искусстве, особенно изобразительном, граница также оказывается очень 

значимым фактором, и любая попытка ее пересечения требует серьезной эс-

тетической мотивировки и проработки в системе целого. Живописное полот-

но, подобно зеркалу, ограничено рамой. Оно представляет собой вырезанный 

фрагмент бытия, отделенный от мира воспринимающего. Всякое нарушение 

границы в этом случае ощущается зрителем как вторжение в его собствен-

ный мир и, одновременно, как включение созерцающего в мир живописного 

изображения. Четко рассчитанный технический прием нарушения границы 

может создать психологический эффект, в чем-то подобный эффекту медита-

ции. Это точно и подробно описано М.Фуко при анализе картины Веласкеса 

"Менины", где художник, вглядывающийся во время работы в объект изоб-

ражения, реально смотрит на зрителя, ибо то, что он рисует на полотне, по-

вернутом к зрителю тыльной стороной, в картине Веласкеса не представлено 

на том месте, где ему следует быть, а отражено лишь в зеркале за спиной жи-

вописца. "От глаз художника к объекту его созерцания, - пишет М. Фуко, - 

властно прочерчена линия, которой мы не можем избежать, рассматривая 

картину: она пересекает реальную картину и достигает перед ее поверхно-

стью той точки, с которой мы видим художника, смотрящего на нас; эта 

пунктирная линия неминуемо настигает нас, связывая нас с тем, что пред-

ставлено на картине"34 (Фуко М. Слова и вещи. С. 42.) . Далее М. Фуко дела-

ет еще одно очень важное замечание: "Останавливаясь на зрителе, глаза ху-

дожника схватывают его и заставляют войти в картину, назначают ему осо-

бое, а вместе с тем неизбежное место, отнимают у него его светлый и зримый 

облик и переносят его на недостижимую поверхность перевернутого полот-

на"35. (Там же. С. 43) Искушенный зритель непременно почувствует эту осо-

бую магию данной картины, которая восхищает и одновременно вызывает 

тревогу, как всякое пребывание на пороге миров.  

Исключительно интересный пример нарушения границы являют встреча-

ющиеся иногда в храмах Италии иконы, на которых живописное изображе-

ние сочетается со скульптурными добавками или рельефными украшениями. 

Говоря о венецианской живописи XVIII века П. Перцов писал: "Эта живо-

пись сама чувствовала свою несостоятельность. В ней замечается иногда ха-

рактерное и роковое стремление выйти за свои собственные пределы, попол-

нить недостающее впечатление посторонними средствами. Опять, как в са-

мом начале искусства, неожиданно встречаем мы на полотне золотые венчи-

ки, металлические украшения и добавления... В церкви святого Пантелеймо-

на (San Pantaleone), на плафоне одного из предшественников Тьеполо, Фуми-

ани (1700), нарисованные фигуры переходят в своем продолжении в манеке-

ны. Половина ангела нарисована, а его ноги внизу сфабрикованы из картона. 

В другом месте приставлена рука; в третьем торчит хвост птицы, которая то-

же участвует в церемонии" (81 - 82). Образ в этом случае словно не вмещает-

ся в рамки плоскостного изображения и шагает навстречу зрителю.  
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Пересечение границы в связи с выходом изображенного из картины или с 

чьим-либо вхождением в нее семантически подобно выходу зеркального 

двойника или погружению в глубины Зазеркалья. Не случайно первое, как 

правило, сопрягается с эстетикой ужасного, а второе - с физическим исчезно-

вением, смертью.  

Литературные тексты, нередко включающие в себя описание живописных 

полотен, в большинстве случаев сохраняют за ними функциональные при-

знаки, присущие произведениям изобразительного искусства. В простейшем 

случае картина в литературном тексте "работает" по принципу образного от-

ражения или удвоения его структурных составных. В более сложных вариан-

тах живописное полотно может стать сюжетообразующим элементом или 

выразительным центром произведения, взяв на себя огромную смысловую 

нагрузку. Как правило, это бывает связано с выдающимися - если не в целом, 

то в деталях - художественными качествами картины (чаще - портрета), как в 

повести Гоголя "Портрет", где героя поражают гениально написанные, слов-

но живые, глаза на портрете ростовщика. Качество портрета в таких случаях 

приближается к качеству зеркального отражения плюс то одухотворение, ко-

торое зеркало не всегда схватывает. Портрет всегда более живой, чем меха-

ническое отражение в зеркале, и в силу этого с ним еще в большей степени, 

нежели с зеркалом, связано ожидание сверхреального. Все эти качества 

прочно закреплены за произведениями венецианской живописи и их описа-

ниями в литературных текстах.  

Венецианская живописная школа справедливо считается одной из лучших 

в мировом искусстве. Только перечень имен венецианских художников - 

Джорджоне, Джованни Беллини, Тициан, Тинторетто, Карпаччо, Веронезе, 

Тьеполо и другие - говорит сам за себя. Однако для нас важен не только вы-

сочайший уровень творений венецианских мастеров, но и особенности быто-

вания венецианской живописи. П. Перцов, говоря об итальянском искусстве, 

писал: "...в Италии XIII - XVIII столетий живопись была искусством народ-

ным. Этими двумя словами объясняется весь ее интерес. Как скульптура в 

древнем мире, так в Италии Возрождения живопись явилась именно той 

формою эстетического творчества, в которой искал и в которой определил 

себя сам дух народа" (26 - 27). Рассматривая в динамике эту исключительную 

ситуацию, П.Перцов говорит далее об особой роли в ней живописи венеци-

анской: "...Флоренция умерла на пороге зрелости, Рим начал с нее, Болонья 

знала только старость... Одна Венеция - второй центр итальянского искусства 

- прошла свободно весь цикл развития от византийских традиций до декора-

тивности Тьеполо, до Лонги и Каналетто, от мозаики до жанра и пейзажа - 

современных форм живописи" (27).  

Фактически живопись в Венеции вошла в каждодневную жизнь, а жизнь - 

в живопись. В то время как в русском сугубо сакральном искусстве (иконы и 

фрески) действовали жесткие каноны, итальянская и, в том числе, венециан-
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ская живопись обретала все большую свободу выражения, что не мешало ей 

быть в значительной степени живописью религиозной. Сакрализация красо-

ты естественным образом приводила к сакрализации прекрасного произведе-

ния живописи, которое словно бы начинало жить своей собственной напря-

женной жизнью. Отсюда один шаг к наделению полотен, так или иначе свя-

занных с Венецией, особыми свойствами, близкими к магическим свойствам 

зеркал, что достаточно отчетливо представлено в литературе, отмеченной ве-

нецианской тематикой. Пример тому - ранний рассказ В. Набокова "Венеци-

анка".  

Действие рассказа разворачивается не в Венеции, а в старинном англий-

ском поместье. Героиня его также англичанка. Венецианкой она предстает 

лишь на портрете, который в результате блестящей мистификации даже 

большим знатоком живописи принят за подлинник Себастьяно дель Пьомбо. 

И вместе с тем есть нечто в героине, Морийн (близкое к английскому marine - 

морской), выделяющее ее среди прочих и позволяющее ей легко вписаться в 

венецианский колорит картины. Подобно магическому зеркалу, портрет Мо-

рийн отражает ее глубинную сущность, далеко не всегда открывающуюся в 

быту. Симпсон, герой, не искушенный в искусстве, но наделенный чувством 

и воображением, впервые увидев портрет, отмечает, что "...лицо Венецианки, 

с ее гладким лбом, словно облитым тайным отблеском некой оливковой лу-

ны, с ее сплошь темными глазами и спокойным выражением мягко сложен-

ных губ, - объяснило ему истинную красоту Морийн"36. (Звезда. 1996. №  11. 

С. 29. Далее ссылки в тексте приводятся по этой публикации)  

Все герои рассказа, каждый по-своему, несут на себе печать необычности: 

полковник, упрямый и грубоватый, оказывается одновременно тонким цени-

телем живописи; Франк, его сын, по-английски "добрый малый", спортсмен, 

весельчак - втайне большой художник, способный создать произведение на 

уровне знаменитых мастеров Ренессанса; Магор, муж Морийн, человек 

внешне нескладный, с равнодушным лицом - талантливый реставратор, под-

линный знаток живописи, которую он изучал сорок лет. Именно Магор рас-

сказывает Симпсону о своих путешествиях внутри картин, подобных путе-

шествиям в Зазеркалье. Наконец, Симпсон, гостящий в доме полковника за-

стенчивый и неуклюжий приятель Франка, с которым связано главное собы-

тие рассказа, также отмечен прикосновенностью к неординарному - это "то-

щий рыжеватый юноша с кроткими, но безумными (курсив наш. - Н. М.) гла-

зами" (26). Как выясняется далее, он подвержен слуховым галлюцинациям, 

так что "может, пожалуй, слышать, как весь громадный мир сладко свищет 

через пространство, как шумят далекие города, как бухают волны моря, как 

телеграфные провода поют над пустынями" (30 - 31).  

Все эти герои, живущие в дискретном мире, каждый в соответствии со 

своими личностными особенностями в большей или меньшей мере причаст-

ны к целостности, ими ощущаемой. Пластическим выражением целостности, 
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как это явствует из рассказа, являются для них полотна больших мастеров, 

особенно эпохи Возрождения, и, в частности, предполагаемая "Венецианка" 

Лучиано (правильнее - Лучиани, подлинное имя Себастьяно дель Пьомбо). 

Именно стремлением к целостности, к преодолению временных и простран-

ственных разрывов вызвана тяга Магора к путешествиям в картинах. В диа-

логе с Симпсоном он замечает, что не верит в возможность выхода изобра-

жения из картины, но ему самому пересекать эту границу случалось неодно-

кратно: "Бывает вот что, - продолжал он неторопливо, - представьте себе, что 

вместо того, чтобы вызвать написанную фигуру из рамы, человеку удалось 

бы- самому вступить в картину. Вам смешно, не правда ли? Однако я проде-

лал это не раз. Мне выпало на долю счастье осмотреть все картинные галереи 

в Европе - от Гааги до Петербурга и от Лондона до Мадрида. Когда мне кар-

тина особенно нравилась, я становился прямо перед ней и сосредоточивал 

всю свою волю на одной мысли: вступить в нее. Мне, конечно, было жутко. 

Я чувствовал себя, как апостол, собирающийся сойти из барки на водную по-

верхность. Но зато какое потом блаженство! Передо мной было, положим, 

полотно фламандской школы, со святым семейством на переднем плане, с 

чистым гладким ландшафтом на заднем. Дорога, знаете, белой змеей, и зеле-

ные холмы. И вот, наконец, я решался. Я вырывался из жизни и вступал в 

картину. Чудесное ощущение! Прохлада, тихий воздух, пропитанный воском, 

ладаном. Я становился живой частью картины, и все оживало кругом. Двига-

лись силуэты пилигримов по дороге. Дева Мария что-то тихо лопотала по-

фламандски. Ветерок колебал условные цветы. Плыли тучи..." (33).  

В этом рассказе Магора есть несколько штрихов, указывающих на сход-

ство моментов пересечения живописной и зеркальной границы: перед карти-

ной следует встать прямо напротив, как перед зеркалом, сосредоточенно 

вглядеться в изображение, преодолеть чувство жути. Но вместе с тем мир 

картины и отличен от зеркального отражения и Зазеркалья. Последнее, по-

мимо смены знаков на противоположные, часто предстает как царство 

неупорядоченности, хаотичности. Картина же, независимо от жанра, - это 

всегда текст, написанный рукой мастера, и потому вхождение в картину свя-

зано с вторжением в художественно завершенную систему с возможной, хотя 

отнюдь не обязательной, деформацией ее. В этом смысле живописное изоб-

ражение похоже на тот волшебный мир спящего царства, куда должен всту-

пить герой, дабы при выполнении определенных условий все вокруг пробу-

дилось и ожило. Для самого пересекающего границу героя вхождение в кар-

тину не означает неизбежности небытия, как это часто случается с челове-

ком, шагнувшим в Зазеркалье, но вместе с тем нарушение границы миров та-

ит в себе обычную для этой ситуации опасность. Как известно, выйти из За-

зеркалья гораздо труднее, чем войти в него. В случае с картиной опасность 

подстерегает вошедшего именно там, где он испытывает наибольшее насла-

ждение, так как ему важно уловить момент, когда пора пускаться в обратный 

путь. Если момент будет упущен, человек рискует остаться в картине навсе-

гда. Потребность безошибочно почувствовать время еще возможного и уже 
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необходимого выхода также роднит картину и зеркало. Часто этот момент 

дается как некая последняя секунда, за которой - либо жизнь, либо бездна 

небытия. Именно так описан освободительный порыв героя в повести А. В. 

Чаянова "Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянного 

человека": "Нечеловеческим напряжением воли в последний момент у самого 

края бездны Алексей почти с колен прыгнул через ртутную поверхность 

прямо на спину склонившегося стеклянного человека" (92) . Подобным же 

образом, как мгновенный рывок, описывает выход из картины и Магор у В. 

Набокова: "Но наслаждение длилось недолго; я начинал чувствовать, что 

мягко стыну, влипаю в полотно, заплываю масляной краской. Тогда я жму-

рился и, со всех сил дернувшись, выпрыгивал: был нежный хлопающий звук, 

как когда вытаскиваешь ногу из глины. Я открывал глаза - я лежал на полу, 

под прекрасной, но мертвой картиной..." (33).  

Момент пересечения границы отмечен здесь очень рельефно, а по обе сто-

роны от нее - две формы физического существования героя. Следовательно, 

вхождение в картину, в отличие от погружения в Зазеркалье, связано не с 

развоплощением человека в мире инобытия, но лишь с его пластической 

трансформацией. Правда, трансформация эта очень значима, ибо при задерж-

ке в картине она приводит к смерти, хотя и временно обратимой при условии 

вхождения в изображение другого человека или полностью обратимой в слу-

чае реставрации изображения. Реставрация в данном варианте означает сня-

тие с полотна запечатлевшейся в нем фигуры человека, по умыслу или не-

осторожности оставшегося по ту сторону границы, что, собственно, как бы и 

происходит с Симпсоном. Глубоко потрясенный "Венецианкой" герой начи-

нает медленно погружаться в ее мир. Вначале это не мир картины, а тот мир, 

который реально стоял за картиной и в котором жила перенесенная на полот-

но Венецианка: "Лугано, Комо, Венеция... - пробормотал он, сидя на скамье 

под бесшумным орешником, - и тотчас же услышал тихий плеск солнечных 

городов, а потом - уже ближе - позвякиванье бубенцов, свист голубиных 

крыл, высокий смех, похожий на смех Морийн, и шарканье, шарканье неви-

димых прохожих. Ему хотелось удержать на этом слух, - но слух его, как по-

ток, бежал все глубже, - еще миг, и - уже не в силах остановиться в своем 

странном падении - он слышал не только шаги прохожих, но стук их сердец, 

- миллионы сердец вздувались и гремели, и, очнувшись, Симпсон понял, что 

все звуки, все сердца сосредоточены в сумасшедшем биении его собственно-

го сердца" (31).  

Симпсон движется к картине с двух сторон - из сердцевины ее предбытия 

через свое сердце и из внеположенного ей мира английского поместья начала 

ХХ века. Точка встречи обоих маршрутов - внутри полотна. Попытку войти в 

картину герой предпринимает дважды, причем вторая из них описана В. 

Набоковым так, что нельзя однозначно сказать, совершилась ли она в реаль-

ности или это только сон Симпсона, материализовался ли он в портрете ря-

дом с Венецианкой или, как предполагает полковник, Франк из мести испор-
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тил картину, вписав туда портрет своего приятеля. С одной стороны, обе вер-

сии сюжета до последней главы даются как равно возможные. В. Набоков 

вводит в текст несколько деталей, говорящих в пользу первого, фантастиче-

ского, варианта развития событий: Симпсон изображен на полотне в том пла-

тье, которое он с такой тщательностью подбирал, намереваясь войти в карти-

ну. Кроме того, на следующий день, когда порча картины была обнаружена, 

Симпсон исчез. Факт этот словесно фиксирует полковник - "Бедный Симпсон 

исчез бесследно" (40),- и именно его слова рождают в Магоре подозрение от-

носительно ирреальности случившегося. С другой стороны, после того, как 

Магор стирает изображение Симпсона, восстанавливая деформированный 

текст полотна, герой обнаруживается именно в том месте между цветником и 

стеной, где на него ночью напала дремота. Однако вполне разумное объясне-

ние события тотчас снова затуманивается упоминанием о том, что это было 

то самое место, куда стерший изображение Симпсона Магор бросил испач-

канные краской тряпки. Таким образом, В. Набоков задает своего рода маят-

никовое движение сюжета, колеблющегося между точками рационального и 

иррационального. Двойная мистификация, кажется, разъясняется в последней 

главе, где полковнику вручают записку Франка, который признается в соде-

янном, а Магор сообщает ему, что "Венецианка" - лишь изумительное под-

ражание Лучиано, написанное Франком.  

Тем не менее, прозрачный, расставивший логические точки над i финал 

рассказа не снимает факта существования синхронной мистической связи 

между отражением и отражаемым, которая прочно закрепилась за зеркалом, а 

в рассказе В.Набокова утверждается применительно к картине. Об этом го-

ворит композиционная и временная параллель двух эпизодов - сна Симпсона 

и вписывания Франком его портрета в текст "Венецианки". Мало того, что 

Симпсон видит во сне то, что фактически делает Франк, хотя и без самого 

исполнителя, но и действия последнего, не описанные в рассказе, даются че-

рез зеркало сна Симпсона и его ощущения: "Симпсон оглянул комнату, где 

он стоял, не чувствуя, впрочем, пола под ногами. В глубине вместо четвертой 

стены - светилась, как вода, далекая знакомая зала с черным остовом стола 

посредине. И тогда внезапный ужас заставил его стиснуть холодный малень-

кий лимон. Очарование рассеялось. Он попробовал взглянуть налево, на Ве-

нецианку - но не мог повернуть шею. Он увяз, как муха в меду; дернулся и 

застыл, и чувствовал, как кровь его, и плоть, и платье превращаются в крас-

ку, врастают в лак, сохнут на полотне. Он стал частью картины, он был напи-

сан в нелепой позе рядом с Венецианкой..." (39).  

Еще одна деталь, не позволяющая читателю воспринимать события фина-

ла только как розыгрыш, - упоминание о зажатом в руке Симпсона лимоне, 

который во время его жизни в картине дала ему Венецианка и который са-

довник обнаружил на том самом месте, где нашли спящего Симпсона. Из-

бранный В. Набоковым ход не абсолютно оригинален, в том числе и для рус-

ской прозы. Уместно вспомнить, к примеру, пробуждение Левко в "Майской 
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ночи, или Утопленнице" Гоголя, где герой, видевший во сне, как панночка-

русалка дала ему записку для головы, обнаруживает ее и наяву. Как она по-

пала к нему, Гоголь не объясняет, да и трудно, почти невозможно, найти то-

му рациональное объяснение. Точно так же и у В. Набокова нет объяснения 

тому, как появился у Симпсона этот лимон, которому по ходу бытового сю-

жета просто неоткуда было взяться. Правда, В. Набоков и здесь допускает 

некоторую возможность двоения, ибо лимон найден был не в руке Симпсона, 

а лишь на том месте, где он заснул, хотя опять-таки на лимоне были ясно 

видны отпечатки пяти пальцев. Здесь, как и во всех прочих случаях, проявля-

ется основной структурный принцип рассказа, также несущий в себе черты 

зеркальности: принцип удвоения, который, с одной стороны, опирается на 

логику и порядок мироустройства, с другой - на иррациональность и беспо-

рядочность. Потенциальная возможность игры разными планами бытия экс-

плицирована в тексте рассказа, хотя, с точки зрения автора, однообразие по-

рядка в мире все-таки торжествует. "Точность, - пишет В. Набоков, - всегда 

угрюма, и наши календари, где жизнь мира вычислена наперед, напоминают 

программу экзамена, от которого не увернешься. Конечно, в этой системе 

космического Тейлора есть нечто успокоительное и бездумное. Зато как пре-

красно, как лучезарно порой прерывается мировое однообразие книгой гения, 

кометой, преступлением или даже просто одной ночью без сна" (33). Таким 

разрывом в цепи мирового однообразия явилась в сюжете набоковского рас-

сказа "Венецианка", смешавшая порядок времени и пространства и, пусть в 

предположении, допустившая возможность невозможного.  

Семантически сложно и многопланово, но также в соотнесенности с зер-

калом представлены картины в романе Ю. Буйды "Ермо". В целом роман от-

личается насыщенностью живописных интекстовых включений, что в значи-

тельной степени связано с Венецией, основным местом действия, где живо-

писные полотна являются непременной принадлежностью каждого палаццо. 

Но и за пределами Венеции, в американском доме героя, тоже есть неболь-

шая галерея с портретами его предков. Однако при всей значимости этих 

портретов, не раз упоминаемых в романе, они не даны как живописные тек-

сты. Описание их замещено короткой информацией об изображенных на них 

представителях рода Ермо-Николаевых. Следовательно, в функции интекста 

выступают в основном венецианские полотна дома Сансеверино. Среди них 

особенно значимы портрет бабушки Лиз ди Сансеверино и огромная картина 

Якопо дельи Убальдини "Моление о чаше". Кроме того, немалый интерес 

представляет описание живописных работ итальянского художника Якопо 

дельи Каррарези, персонажа одной из новелл Ермо, включенных в текст ро-

мана.  

Портрет бабушки Лиз, венецианки, возникает в романе задолго до появле-

ния в нем реального дома Сансеверино и сразу вписывается в метафориче-

ский зеркальный контекст. Первоначально он предстает как элемент сквозно-

го, многократно повторяющегося сна Ермо, но уже в нем портрет прорисован 
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с абсолютной точностью. Сон - путешествие героя по дому Сансеверино - 

описывается в романе не как хаотическое блуждание по лабиринту залов и 

комнат, а как целенаправленное движение к портрету: "...а впереди ждало 

главное, и он знал, догадывался, что его ждет, отчего предчувствие счастья 

становилось сильнее и радостнее, - в ту дверь, теперь налево, еще одна дверь, 

наконец - она: в бело-розовом воздушном платье, вполоборота, на бегу, за-

дыхающаяся, смеющаяся, с разметавшимися рыжими волосами и удивлен-

ными голубыми глазищами - казалось, сейчас выступит из тяжелой золоче-

ной рамы на вощеный паркет и, поправляя локон, быстро проговорит: "О, 

Джордж, пожалуйста, стакан оранжада - не то я умру! умру!" - и столько ра-

дости и счастья было в этом ее "умру!", что он только качал головой, схватив 

ее руки, и смотрел в глаза и на капельку пота между бровями..." (16).  

В этом описании портрета есть деталь, свидетельствующая о том, что в 

снах Ермо изображение не только кажется готовым покинуть раму, но и дей-

ствительно покидает ее - в противном случае герой никак не мог бы схватить 

женщину на портрете за руки. И эта возможность выхода изображения вовне 

реализуется на другом уровне сюжета через возлюбленную, а затем жену 

Ермо - Софью Илецкую. Зеркала имен - бабушка Лиз тоже Софья - и зер-

кальное сходство словесного портрета Софьи Илецкой с живописным порт-

ретом бабушки Лиз - все это говорит о том, что во временной асинхронии 

портрет порождает своего телесного двойника. Однако двойник и портрет не 

могут существовать в одном пространстве. Они обитают в топосах, зеркально 

перекликающихся, но лежащих по разные стороны океана. Поэтому герой 

встречается с портретом воочию только после смерти Софьи Илецкой. До ее 

смерти портрет из снов Ермо и реальный образ Софьи сплетаются в сознании 

героя и постоянно перетекают друг в друга. Важно заметить, что со смертью 

Софьи она в сознании Ермо полностью заместила на портрете бабушку Лиз, 

то есть портрет в итоге оказывается подобен отражению, смотрящему из За-

зеркалья, но не несущему признаков инфернального. Это своего рода частица 

выведенного вовне и материализованного сознания героя, которое также 

предстает в романе как метафора зеркала.  

Другой живописный текст, подробно описанный в романе "Ермо" - "Мо-

ление о чаше" Якопо дельи Убальдини - характеризуется автром как "пиране-

зиевская смесь безумия с математикой" (87). Образ известного венецианца, 

подсвеченный его литературным воплощением в "Русских ночах" В. Ф. Одо-

евского, проецируется на автора огромного, занимающего всю стену одного 

из залов палаццо полотна и определяет характер картины. В романе говорит-

ся, что Якопо дельи Убальдини - художник конца XVII века, многие картины 

его утрачены и "Моление о чаше", случайно найденное в кладовых дома 

Сансеверино, также считалось безвозвратно утерянным. В контексте романа, 

где документальность и вымысел существуют рядом и поддерживают друг 

друга, имя Якопо дельи Убальдини звучит вполне достоверно. Между тем, 

это вымышленный художник, и, соответственно, вымышлена описанная в 
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романе картина, в которой сквозит тень творений Джованни Баттиста Пира-

нези, как они изображены у В. Ф. Одоевского. В "Русских ночах" упоминает-

ся том рисунков Пиранези, "почти с начала до конца наполненный изображе-

ниями темниц разного рода; бесконечные своды, бездонные пещеры, замки, 

цепи, поросшие травою стены - и, для украшения, всевозможные казни и 

пытки, которые когда-либо изобретало преступное воображение челове-

ка..."37. (Одоевский В. Ф. Соч.: В 2 т. М., 1981. Т. 1. С. 59.) В "Молении о 

чаше" все это усилено и терзания плоти представлены в сверхреальном изме-

рении: "...и в этих расселинах метались сцепившиеся в единоборстве крыла-

тые ангелы и демоны (выпученные глаза с кровавыми от напряжения про-

жилками, исцарапанные в кровь лица с разверстыми в страшном крике рта-

ми, анатомически безупречно сломанные ноги и крылья), падали вниз голо-

вой обугленные люди с вывороченными наружу чадящими потрохами..." (87 

- 88).  

Определенные параллели к описанию картины Якопо дельи Убальдини 

обнаруживаются и в живописи. Здесь прежде всего следует назвать Босха, 

аллюзии к которому в данном случае могут быть мотивированы и тем, что 

ряд картин художника находится в музеях Венеции. "Моление о чаше" явля-

ет собой своеобразный синтез "Искушения св. Антония", где, как и на по-

лотне Убальдини, намечен срез разрушающейся башни, "Страшного суда" и 

"Садов земных наслаждений". При этом в описании картины отчетливо 

усматривается идея оборотности знаков, вплоть до неразличимости сакраль-

ного и инфернального в сцене, где "человеческие сердца варятся вместе со 

змеями и жабами в чаше, под которой черт и ангел дружно раздувают и без 

того сильный огонь" (88). Вся картина Убальдини составлена из отдельных 

эпизодов, которые складываются в единый сюжет благодаря возникающему 

во многих из них изображению чаши. Но помимо этого эпизоды связаны и их 

общей причастностью к жизни создавшего картину мастера. Герой романа по 

этому поводу замечает: "Мне почему-то хочется думать, что это полотно 

представляет собою нечто вроде дневника художника, который запечатлевал 

на холсте свою жизнь, историю нечистой страсти - эпизод за эпизодом, впе-

ремешку с образами, приходившими попутно ему в голову" (84). Таким обра-

зом, картина Убальдини есть метафорическое зеркало жизни ее создателя и, 

одновременно, зеркало его сознания. Однако у этого зеркала есть своя спе-

цифика, делающая его почти уникальным, - оно отражает как видимую, так и 

невидимую сторону вещей и явлений. Поле зрения персонажей картины, как 

правило, ограничено, и они видят только часть событий, принимая их за це-

лое, но в поле зрения рефлексирующего художника соотносятся часть и це-

лое, что в итоге порождает омерзительную и трагическую панораму бытия, 

которая оказывается уже больше, чем отражение жизни и сознания отдельно-

го человека. Это беспощадное зеркало мира, одинаково неприглядно отра-

жающее и сакральную сферу верха, и инфернальную - низа. Человек в этом 

мире оставлен наедине с собой перед всеми ужасами и безумием, неизменно 

его сопровождающими. Средневековое представление об искусстве как зер-
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кале бытия вполне реализовано в полотне Убальдини, поэтому в него, как в 

зеркало, может смотреться всякий, у кого хватает смелости увидеть истинное 

лицо вещей. Именно так воспринимает картину герой романа: "Самое забав-

ное, - наконец заговорил он, - заключается в том, что этот безумный Якопо 

Убальдини поведал о моей жизни" (89). И дело здесь не только в том, что ряд 

эпизодов, составляющих картину, почти точно отражает события жизни ху-

дожника, равно как и события жизни Ермо, а прежде всего в том семантиче-

ски двоящемся изображении, которое символизирует расколотость мира, 

нашедшую отражение в неупорядоченной, осколочной композиции полотна. 

Картина в целом оказывается зеркалом мира Als Ob, представленном в неком 

крайнем варианте.  

Один фрагмент картины выделен в романе особо, и это именно тот фраг-

мент, в сюжет которого включено зеркало, призванное отразить конечную 

правду бытия. Ермо рассматривает его незадолго до своей смерти: "В тот ве-

чер "после долгого блуждания по картине Убальдини" он отыскал автопорт-

рет художника, существование которого он подозревал с самого начала: было 

бы в характере Якопо вписать себя в хитросплетение сюжета "Моления о 

чаше". Художник изобразил себя за мольбертом, перед которым, спиной к 

зрителю, стояла женщина в капюшоне. Лицо живописца было сосредоченно 

и даже сурово. Бритый подбородок, щегольские усики и шапка завитых во-

лос не мешали разглядеть печать безысходности, обреченности на его лице. 

В зеркале за его спиной отражалась женщина - прекрасная Смерть, протяги-

вающая художнику чашу, - сюжет завершен, круг замкнут" (95). Последнее 

звено сюжета воспроизводится в романе в момент смерти Ермо, когда герой 

вновь и навсегда, стоя перед зеркалом, обретает похищенную у него чашу 

Дандоло. Однако в целом семантика фрагмента несколько отлична от финала 

романа. Несмотря на печать обреченности на лице художника, неясно, вы-

ступает ли для него объект изображения в своей подлинной сущности, но со-

вершенно ясно, что отраженная в зеркале смерть поворачивается лицом к 

зрителю и из зеркала протягивает ему чашу. Следовательно, смысл фрагмен-

та универсален, и финал романа есть лишь частное воплощение его. Вместе с 

тем, если художник действительно пишет Смерть с чашей в руках, его кар-

тина, так же, как и зеркало, в потенции будет обращена к зрителю с тем же 

смысловым эффектом. Апоскольку все это - и художник за мольбертом, и от-

ражение в зеркале - вписано в фрагмент "Моления о чаше", связь картины и 

зеркала закрепляется не только функционально, но и семантически. Смерть 

равно может протянуть чашу как из картины, так и из зеркала, ибо ее мир 

находится позади и того и другого.  

Картины, описанные во вставной новелле романа "Ермо", "Дело графа О.", 

пространственно не связаны с Венецией, но семантически родственны по-

лотну Якопо дельи Убальдини, с той разницей, что это еще один шаг в 

направлении функционального уподобления картины и зеркала, в результате 

которого достигается предельная прочность связи отражения и отражаемого.  
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Как мы видели на примере "Венецианки", при определенных условиях 

двоичность (изображаемый - изображение) способна преобразоваться в дей-

ственную, сюжетообразующую троичность, как способна стать троичностью 

и двоичность (отражаемый-отражение) зеркала. Однако в любом случае тре-

тий член этих триад будет различным - это зритель или художник, если речь 

идет о картине, или некая третья сила, чаще всего инфернального характера, 

если мы имеем в виду зеркало. Впрочем, в некоторых случаях дьявольские 

силы Зазеркалья и злая воля художника одинаково определяют губитель-

ность связи отражаемого и отражения. Именно такой вариант и обнаружива-

ется в новелле "Дело графа О.". Герой этой вставной новеллы, злодей и са-

дист граф О., прообразом для которого послужил дальний предок Ермо, при-

глашает в свое имение художника- итальянца Якопо дельи Каррарези. Фами-

лия живописца восходит в итальянском, вероятно, к названию города Карра-

ра, но в русскоязычном романе Ю. Буйды здесь явно актуализируется скры-

тый за ее романным звучанием знакомый русскому слуху тюркский корень 

"кара" - черный. Художник этот, как говорится в новелле, достигает в своем 

мастерстве таких высот, "самое приближение к которым чревато гибельными 

последствиями как для человека, так и для искусства" (64). Его картины про-

изводят тот же эффект, что и сеансы магии, совершаемые принявшим дья-

вольскую силу магом. Изображенное им на полотне немедленно проецирует-

ся в жизнь, трансформируя ее в живое подобие изображения.  

Принцип подобия срабатывает здесь абсолютно: "Говорили, например, что 

будучи оскорблен неким итальянским графом, он изобразил на холсте ужас-

ный пожар, охвативший графский дворец, и вложил в свое создание столько 

неистовства, столько неукротимой жажды мщения, что дворец, едва картина 

была завершена, вспыхнул и сгорел дотла, и в пламени погибли все, кто в 

нем находился" (64). Живописец в этом случае выстраивает обратную, по-

добную асинхронному отражению в зеркале, последовательность событий, 

характерную для мира Зазеркалья. Единорог из "Алисы в Зазеркалье" Л. Кэр-

ролла говорит: "Ты не умеешь обращаться с Зазеркальными пирогами... сна-

чала раздай всем пирога, а потом разрежь его"38. (Кэрролл Л. Приключения 

Алисы в Стране чудес: Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса в 

Зазеркалье. М., 1979. С. 191.) Здесь выражен общий принцип Зазеркалья с его 

оборотностью по отношению к предзеркальному миру. Именно печать мира 

Зазеркалья, лежащая на Каррарези, толкает его к совершению все более 

гнусных поступков, и наконец, верхом злодейства оказывается эксперимент, 

поставленный им по просьбе графа О. над одиннадцатилетней девочкой Эль-

мирой. Каррарези рисует ее то семнадцатилетней девушкой, "то изможден-

ной монахиней, то роскошной фламандкой, то миньятюрной китаянкой" (65), 

и всякий раз девочка, отчаянно страдая, превращается в полную копию свое-

го изображения. Таким образом несчастная Эльмира становится семнадцати-

летней раньше, чем двенадцатилетней. Мир для нее полностью переворачи-

вается, в результате чего после посягательств графа О. Она рожает "голого-

ловое, покрытое жесткой зеленой чешуей маленькое чудовище, которое цеп-
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лялось своими крохотными коготками за края ушата, силясь выбраться... сле-

зы текли по его сморщенному клюворылому личику" (65).  

Так в романе "Ермо" мы встречаемся со случаем, когда картина функцио-

нально уподобляется кривому магическому зеркалу, проецирующему на от-

ражаемое его искаженное отражение. Магическое зеркало нередко имеет 

действительный или кажущийся дефект амальгамы как признак его отмечен-

ности. В противоположность ему волшебное зеркало, как правило, отличает-

ся идеально гладкой поверхностью, ибо чистое волшебство не терпит иска-

жений. Встречаются, правда, и промежуточные варианты, но в любом случае 

искажения появляются там, где зеркало выступает как дверь или окно в ин-

фернальный мир. Беспорядок всегда прерогатива дьявола. Картины Карраре-

зи играют по отношению к действительности роль дьявольского зеркала, по-

добного тому, которое смастерил злющий-презлющий тролль в сказке Х. К. 

Андерсена "Снежная королева". В его зеркале "прелестнейшие ландшафты 

выглядели вареным шпинатом, а лучшие из людей - уродами, или казалось, 

что они стоят кверху ногами, а животов у них вовсе нет! Лица искажались до 

того, что нельзя было и узнать их; случись же у кого на лице веснушка или 

родинка, она расплывалась во все лицо"39. (Андерсен Г. Х. Сказки и исто-

рии: В 2 т. Л., 1969. Т. 1. С. 295) Х. К. Андерсен наделяет это зеркало бук-

вальной, а не метафорически выраженной способностью кривляться и кор-

читься в гримасах, хотя и не называет его прямо кривым зеркалом. Между 

тем перед нами именно образец кривого зеркала, дьявольского порождения, 

несущего людям зло.  

Искажения в картинах Якопо дельи Каррарези связаны с неадекватностью 

изображаемого изображению, а особенность картин состоит в том, что по 

сравнению с кривым зеркалом результат их воздействия еще более неотразим 

и ужасен. В мире его картин человеческая душа оказывается опрокинутой в 

бездну времени и помещенной в тело доисторического чудовища.  

Функциональным аналогом магического зеркала является и одна из кар-

тин ученика Джорджоне Морто да Фельтре, описанная в повести П. Мурато-

ва "Морто да Фельтре". В предисловии к сборнику "Герои и героини", в ко-

торый включена данная повесть, автор предупреждает: "Вымысел и действи-

тельность, составляющие основу этих двенадцати повестей, как и всяких 

других, перемешаны здесь в несколько иной мере и чередуются в несколько 

иной последовательности, чем то обычно встречается. Немногие из описан-

ных мною героев и героинь существовали в действительности; большинство 

- лишь тени существ, не познавших никогда бытия. Те и другие, однако, в 

малой мере ответственны за приписанные им здесь деяния. Никто никогда не 

видел рассказанных ниже картин исторического Морто да Фельтре, так же 

как никто никогда не слыхал шотландских песенок вымышленной Мод Кем-

рон"40. (Муратов П. Герои и героини. М., 1918. С. 7.)  
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Легенда о причастности Морто да Фельтре к преждевременной смерти 

Джорджоне и характер этой причастности, как это представлено у П. Мура-

това, вносят, помимо сюжетно мотивированных, дополнительные смысловые 

оттенки в прозвище героя - Мертвец из Фельтре. Хотя погребение Лоренцо 

Луццо (подлинное имя художника), согласно сюжету, было только розыгры-

шем, мистическая связь с потусторонним миром проявляет себя в его полот-

нах. Одно из них квалифицируется в повести как прямое вторжение живо-

писца в судьбу его великого учителя. Описание этой картины таково: "В 

изображении молодого богато одетого венецианца с мягким контуром лица, 

оттененного небольшой кругловатой бородой, с женственной влажностью 

взгляда, с тонким венком из бледных листьев плюща на волосах и с лютней в 

правой руке, мы узнаем здесь того, кто, по словам Вазари, "di lettosi 

continualmente delle cose dу Amore". Левая рука этой поколенной фигуры 

вольным движением охватывает бедра и спускается ниже талии помещенной 

рядом женской фигуры - фигуры венецианской красавицы Чинквеченто: ши-

рокоплечей, золотоволосой, одетой в зеленовато-желтый атлас, стянутый на 

груди крупной камеей с изображением Актеона, разрываемого псами Охот-

ницы. Лицо ее мы видим лишь в профиль, потому что оно обращено не к 

возлюбленному с лютней, но влево и отчасти назад, туда, где за ее спиной, в 

оливково-рыжей мгле фона вырисовывается фигура скелета, уже положив-

шего три костяных пальца на полное обнаженное плечо женщины. У края 

картины фон прерывается четырехугольным окном, в которое виден венеци-

анский пейзаж, написанный с тем любопытством, какое необыкновенный го-

род и его обычаи могли внушить только чужестранцу. Мы видим канал, об-

ставленный розовыми и перламутровыми дворцами в стиле Ломбарди, кусо-

чек бледно-зеленого шелка неба вверху, а на канале гондолу с красным гро-

бом на ней и серпообразно изогнутыми фигурами двух гондольеров"41. (Там 

же. С. 28 - 29.)  

Знаки смерти разбросаны в картине всюду. Муратов, приводя в повести ее 

интерпретацию, связывает эти знаки прежде всего с героиней, возлюбленной 

Джорджоне, чью смерть не смог пережить великий художник. Однако образ 

Актеона, вписанный в мортальный ряд, пророчествует о кончине и самого 

Джорджоне. Названная в повести дата смерти Джорджоне и предполагаемое 

время создания Морто да Фельтре описанной в повести картины ясно говорят 

о том, что живописное полотно опережает трагические события, предсказы-

вая их с точностью магического зеркала или порождая их с помощью опере-

жающего отражения, подобно картинам Якопо дельи Каррарези.  

Итак, сходство семиотической природы картины и зеркального отражения, 

связанное с меной сторон у зеркала - по отношению к отражаемому, у карти-

ны - по отношению к зрителю, с отграниченностью и кажущейся физической 

непроницаемостью картинного и зеркального миров, порождает сходство их 

функциональной и семантической типологии. В истоках своих это сходство 

определяется общими мифологическими корнями, на которые указывает Л. 
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Б. Альберти, замечая, что "Нарцисс, превращенный в цветок, и был изобрета-

телем живописи, ибо вся эта история о Нарциссе нам на руку хотя бы пото-

му, что живопись есть цвет всех искусств. И неужели ты скажешь, что живо-

писание есть что-либо иное, как не искусство заключать в свои объятия по-

верхность одного ручья?"42. (Альберти Л. - Б. Девять книг о зодчестве. М., 

1935. Т.II. С.)  

Лики жизни и смерти в русской литературной Венециане 

 

Приобщение к венецианской жизни и ракурсы ее изображения 

Особенности восприятия Венеции русскими писателями: от внешнего к 

внутреннему. - Материнские и детские мотивы и образы. - Метафора Вене-

ции-Дома.- Мотив праздника. - Петербургский маскарад и венецианский 

карнавал  

Поскольку в жизни всех русских писателей, побывавших в Венеции, эта 

встреча оказывалась пусть даже продолжительным и ключевым, но все-таки 

эпизодом, она воспринималась и воспринимается ими по отношению к вне-

венецианскому жизненному контексту. При этом отдельность Венеции во 

всех отношениях столь отчетлива, что для некоторых художников внутрен-

няя граница "ойкумены" совпадала с границами Венеции или, чуть шире, - 

ближайшего к Венеции пространства. Далее вневенецианский мир мог для 

каждого делиться на свои сегменты со своей системой отношений, но место 

Венеции все-таки оставалось особым. При вариативном в целом изображении 

Венеции и внутренней венецианской жизни многие тексты обнаруживают 

некую инвариантную структуру, связанную, как мы говорили выше, с пред-

ставлением о водном городе как об иномире и о жизни в нем как об инобы-

тии. Такая тенденция начинает складываться уже в стихотворениях П. Вя-

земского, но у него она не получает развития потому, что восприятие города 

поэтом, при всей его заинтересованности Венецией, несколько отстраненно. 

Он не стремится затушевать по отношению к городу свою позицию форесть-

ера, которая является принципиально внешней. Несмотря на притягатель-

ность, Венеция для П. Вяземского театральна и декоративна. Такое же вос-

приятие ее в значительной степени сохраняется и в стихотворениях К. Пав-

ловой, К.Романова и даже в "Рассказе неизвестного человека" А.Чехова. В 

этом отношении исключениями для литературы XIX века представляются 

"Venezia la bella" А. Григорьева и "Венеция" А. Апухтина, где авторы, по-

гружаясь в венецианский мир, ощущают и описывают его изнутри. В опреде-

ленной мере к ним приближается И. Тургенев, но именно приближается, не 

солидаризуясь вполне. Особенность авторской позиции А. Григорьева и А. 

Апухтина состоит в том, что внутренний по отношению к венецианской жиз-

ни взгляд не отменяет у них позицию вненаходимости. Оба эти ракурса орга-

нически соединяются, позволяя воссоздать в произведении картину живую и 

уникальную, близкую и далекую, свою и чужую в одно и то же время.  
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А. Григорьев первым в русской литературе заговорил о духовной близости 

воспринимающему внутреннего венецианского мира, и более того, о воз-

можности слияния с ним:  

И в оный мир я весь душой ушел, - 

Он всюду выжег след свой: то кровавый,  

То траурный, как черный цвет гондол,  

То, как палаццо дожей, величавый.  

Венеция у А. Григорьева уже не просто заинтересовывает, печалит или 

радует; она проникает в душу поэта, озвучивая там свои мелодии. Поэт начи-

нает жить городом и вместе с городом, хотя мысль его витает в пределах да-

лекой России.  

В мировой литературной венециане такая полнота соединения с Венецией, 

пусть в несколько ином варианте, впервые представлена у Байрона:  

Я призываю тени прошлых лет,  

Я узнаю, Венеция, твой гений,  

Я нахожу во всем живой предмет 

Для новых чувств и новых размышлений,  

Я словно жил в твоей поре весенней,  

И эти дни вошли в тот светлый ряд 

Ничем не истребимых впечатлений,  

Чей каждый звук, и цвет, и аромат 

Поддерживают жизнь, в душе, прошедшей ад.  

          ("Паломничество Чайльд-Гарольда". Первод В. Левика)  

Рядом с ним в этом отношении стоит П. Б. Шелли с "Lines written among 

the Euganean hills" (1819) и "Julian and Maddalo" (1824).  

Более позднее, чем в Европе, формирование венецианского текста русской 

литературы отодвинуло, как мы видим, интерполяцию автора в венецианский 

мир к середине XIX века, но зато степень включенности, вживания была у 

него с самого начала исключительно высока. Семнадцатью годами позже А. 

Григорьева, в 1883 году, А. Апухтин, представляя внутренне амбивалентный 

мир Венеции, пытается выработать наиболее адекватную городу точку зре-

ния, одновременно заменяя монологическое отношение по принципу я - она 

диалогическим я - ты, таким образом оживляя, почти персонифицируя го-

род:  

Венеция! Кто счастлив и любим,  

Чья жизнь лучом сочувствия согрета,  

Тот, подойдя к развалинам твоим,  

В них не найдет желанного привета.  

Ты на призыв не дашь ему ответа,  
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Ему покой твой слишком недвижим,  

Твой долгий сон без жалоб и без шума 

Его смутит, как тягостная дума.  

Но кто устал, кто бурей жизни смят,  

Кому стремиться и спешить напрасно,  

Кого вопросы дня не шевелят,  

Чье сердце спит бессильно и безгласно,  

Кто в каждом дне грядущем видит ясно 

Один бесцельный повторений ряд, - 

Того с тобой обрадует свиданье...  

И ты пришла! И ты - воспоминанье!..  

До А. Апухтина, почти одновременно с А. Григорьевым, подобная избира-

тельность точки зрения, но без глубокого проникновения в мир города и с 

противоположным смысловым знаком, обнаруживается в романе И. Тургене-

ва "Накануне": "Отжившему, разбитому жизнью не для чего посещать Вене-

цию: она будет ему горька, как память о несбывшихся мечтах первоначаль-

ных дней; но сладка будет она тому, в ком кипят еще силы, кто чувствует се-

бя благополучным; пусть он принесет свое счастие под ее очарованные небе-

са, и как бы оно ни было лучезарно, она еще озолотит его неувядаемым сия-

нием"1. (Некий интегрированный относительно апухтинского и тургеневско-

го вариант находим у Н. Гумилева:  

Этот город воды, колоннад и мостов, 

Верно, снился тому, кто, сжимая виски,  

Упоительный опиум странных стихов,  

Задыхаясь, вдыхал после ночи тоски.  

          ("Этот город воды, колоннад и мостов..."))  

Расставленные И. Тургеневым и А. Апухтиным акценты не остаются 

неизменными, и заданные полюса меняются местами уже в самом романе 

"Накануне" и поэме "Венеция": Елена Стахова принимает Венецию, несмот-

ря на угрожающую болезнь Инсарова, а у А. Апухтина скорбный ассонанс 

сменяется жаждой и предчувствием счастья, даруемого Венецией:  

О, никогда на родине моей 

В года любви и страстного волненья 

Не мучили души моей сильней 

Тоска по жизни, жажда увлеченья!  

Хотелося забыться на мгновенье,  

Стряхнуть былое, высказать скорей 

Кому-нибудь, что душу наполняло...  

Я был один, и все кругом молчало...  
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А издали, луной озарена,  

Венеция, средь темных вод белея,  

Вся в серебро и мрамор убрана,  

Являлась мне, как сказочная фея.  

Спускалась ночь, теплом и счастьем вея;  

Едва катилась сонная волна,  

Дрожало сердце, тайной грусть сжато,  

И тенор пел вдали "О, sol beato"... 

Таким образом, фиксированный выбор позиции в применении к Венеции 

оказывается невозможным, ибо она несет в себе и жизнь и смерть, и печаль и 

счастье, то есть являет предельную полноту человеческой жизни и потому 

отзывается на любые чувства. Возможно, именно поэтому венецианский мир 

для многих оказывается столь дорогим и влекущим. Жажда жизненного пре-

дела удовлетворяется Венецией как неким единственным, исключительным 

пространством, где противоположности сходятся, не борясь. Живущая во 

многих душах тяга к подобному миру и делает его таким родным и знако-

мым. Поэтому восприятие внешней Венеции как вполне своей служит, в 

сущности, формой выражения личного внутреннего мироощущения во время 

пребывания в этом необычном городе. В этом именно ключе должно, на наш 

взгляд, понимать суждение А. Блока о Венеции в письме к матери от 7 мая 

(н.ст.) 1909 г.: "Я здесь очень много воспринял, живу в Венеции уже совер-

шенно как в своем городе, и почти все обычаи, галереи, церкви, море, каналы 

для меня - свои, как будто я здесь очень давно. Наши комнаты выходят на 

море, которое видно сквозь цветы на окнах. Если смотреть с Лидо, весь Се-

вер окаймлен большими снежными вершинами, часть которых мы проехали. 

Вода вся зеленая. Это все известно из книг, но очень ново, однако, - новизной 

не поражающей, но успокоительной и освежающей"2. (Блок А. А. Собр. соч.: 

В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 282 - 283.) Поэтому именно с Венецией, а не с ка-

ким-то другим городом, А. Блок связывает в своих венецианских стихотво-

рениях мысль о втором рождении, и не только как о факте, но и как о процес-

се добытийного и бытийного существования, о точке перехода из добытия в 

бытие:  

Быть может, венецейской девы 

Канцоной нежный слух пленя,  

Отец грядущий сквозь напевы 

Уже предчувствует меня?  

О той же особой, живой связи с городом говорят и другие авторы литера-

турной венецианы. П. Перцов, к примеру, так описывает свое переживание 

венецианских буден: "Гарсон приносит газету. Сперва начинаешь читать, 

ищешь телеграммы, но скоро лист выпадает из рук - все политические ново-

сти кажутся такой старой и скучной историей. Вместо них в уме всплывают 

дневные впечатления. Сидишь, как в дремоте, а перед глазами проходят кар-

тины, картины, - и, быть может, именно тогда видишь их лучше всего... Во-
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круг все знакомо: дворец, колонны, набережная. С этим видом, с этою обста-

новкою свыкаешься, как со всей этой жизнью. Так можно прожить год, де-

сять лет, всю жизнь, - и проснуться, наконец, как в сказке, седым стариком - 

все на той же набережной, под тою же колонною, у того же вечно тихого, 

точно сонного, моря..." (14).  

Почти параллельно с П. Перцовым о том же говорит В. Розанов: "В каких-

нибудь две недели Венеция привязывает какой-то человеческой, живой свя-

зью с прошлым" (228). У В.Розанова, как через семь лет у А. Блока, в связи с 

Венецией возникают родовые материнские ассоциации, правда, не предпола-

гающие возможности метемпсихоза. Говоря о соборе св. Марка, он пишет: 

"Венеция оделась в собор, как в Соломоново лучшее одеяние. Ни св. Петра в 

Риме, ни св. Стефана в Вене - храмы, которые по картинкам так хочется уви-

деть,- нельзя поставить рядом с этим! В действительности на зрителя (а не на 

картинке) они не дают впечатления ни ласки, ни души, ни смысла; а св. Марк 

- точно обливает душу материнским молоком" (226). Не случайно в произве-

дениях литературной венецианы возникает порой описание почти физически 

выраженных дородовых ощущений младенца. Так, героиня рассказа Н. Бер-

беровой "Мыслящий тростник", приехав в Венецию, замечает: "Чувство 

странной подводной медлительности наполнило меня всю, чувство особен-

ного, никогда прежде не испытанного замедленного ритма..." (251). В этом 

контексте приобретают особый смысл эротические образы венецианских 

стихотворений И. Бродского и образ особенно любимой им рождественской 

Венеции. Не случайным кажется у него и сравнение гондолы с люлькой:  

Адриатика ночью восточным ветром 

канал наполняет, как ванну, с верхом,  

      & лодки качает, как люльки...  

          ("Лагуна")  

Метафоры, связанные с колыбелью, встречаются и у других авторов рус-

ской литературной венецианы. Вяч. Иванов называет свое стихотворение о 

Венеции "Колыбельная баркарола". М. Кузмин описывает мир Венеции как 

мир игры, а саму Венецию - как колыбель: "Положим, тут так затыкают уши 

от всяких политических новостей, будто на свете только и существуют, что 

комедии да показные диковинки. Но пусть! В этой веселой, смеющейся ко-

лыбели забываешь, действительно, все, кроме масок, концертов, опер, коме-

дий, аббатов, чичисбеев, комедиантов, гондольеров, маленьких Терциночек с 

их шоколадом, попугаями, собачками и обезьянками, кроме влажного неба и 

небесной воды. Пение, пение, пение! Не то духовный концерт у сироток, не 

то колыбельная, не то баркарола..." ("Из записок Тивурия Пенцля", 1921)3. 

(Кузмин М. А. Избр. произв. Л., 1990. С. 483.)  

Колыбельные мотивы сопрягаются в русской венециане с мотивом рая, то 

есть Венеции как колыбели человечества. Иногда он проявляется косвенно, 
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через отсылки к другим, не только литературным, текстам, как у И. Бродско-

го в стихе о "питомце Лоррена" ("Венецианские строфы (1)"), иногда звучит 

открыто, как в письмах И. Репина: "В Венеции теперь я вздыхаю на каждом 

шагу, но не от отчаянья, а от восторга, от счастья, что еще раз Господь при-

вел посмотреть на этот восхитительный человеческий рай"4. (Письмо М. В. 

Веревкиной, ноябрь 1893 г. (Репин И. Е. Избр. письма:В 2 т. М., 1962. Т. 2. С. 

42).) Отчетливость метафорических сопряжений в данном образе то возрас-

тает, то уменьшается до минимума, так что первичное значение становится 

легко реализуемым. В качестве примера экспликации первичного значения 

можно указать на венецианский цикл А. Машевского, в одном из стихотво-

рений которого есть такие строки:  

Потому что не суша, не твердь, не стихия морская,  

Здесь равненье на смерть держут строки, тебя отвлекая 

От того, что хотел бы запомнить, назвать: от сияния рая.  

          ("Потому что не суша, не твердь, не стихия морская...", 1993)  

В том же ряду стоит образ благовестящей Венеции в воспоминаниях С. 

Лифаря 5. (Лифарь С. С Дягилевым. СПб., 1994. С. 56.) Наконец, Венеция как 

средоточие начала и конца творения, как земная радость божества предстает 

в стихотворении В. Ходасевича "Интриги бирж, потуги наций..." (1924):  

Интриги бирж, потуги наций.  

Лавина движется вперед.  

А все под сводом Прокураций 

Дух беззаботности живет.  

И беззаботно так уснула,  

Поставив туфельки рядком,  

Неомрачимая Урсула 

У Алинари за стеклом.  

И не без горечи сокрытой 

Хожу и мыслю иногда,  

Что Некто, мудрый и сердитый,  

Однажды поглядит сюда,  

Нечаянно развеселится,  

Весь мир улыбкой озаря,  

На шаль красотки заглядится, Забудется, как нынче я, - 

И все исчезнет невозвратно 

Не в очистительном огне,  

А просто - в легкой и приятной 

Венецианской болтовне.  
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К аналогиям с колыбелью и раем близка метафора Венеции как Дома, ко-

торая предстает в разных формах с разным семантическим наполнением, но в 

большинстве случаев Дом этот имеет типично венецианские черты палаццо. 

Соотношение города и Дома при этом явлено не только через взаимоподобие, 

но и через пространственные взаимопереливы. Метафорический образ по-

добного Дома-Венеции, созданный Ю. Буйдой в романе "Ермо", предваряет-

ся в русской венециане сравнением дворца с городом у П. Перцова. "При 

всей подневольной быстроте осмотра, в ином дворце ходишь добрый час, - 

пишет он. - Это - целый лабиринт комнат, из которых каждая некогда имела 

свое назначение. Мысль, что находишься в особом городе, особом государ-

стве, господствует во впечатлениях. Это не просто дом - обыкновенная, хотя 

бы и богатая, собственность частного лица, а именно дворец-резиденция не-

зависимого властителя. Вот огромный зал - место парадных церемоний, с ко-

лоннами, со статуями и бюстами знаменитых представителей рода, с ярким 

плафоном Тьеполо среди лепного потолка. Вот другие залы и приемные - то 

же убранство, тяжелое и пышное, с чопорной неуклюжестью старинного эти-

кета. На стенах висят фамильные портреты работы Тициана, Тинторетто, 

Ван-Дика. Рядом картины тех же знаменитостей, развешенные с небрежно-

стью случая, - привычное украшение для этих комнат, как для наших - олео-

графии "Нивы"... Далее - особая, "фамильная", картинная галерея. Старые го-

белены вместо обой; старая мебель, обитая штофом, теперь полинялым и по-

рванным; с потолка спускаются тяжелые, пыльные люстры. В спальной - 

огромная фамильная кровать, - на возвышении, под пышным балдахином, с 

гербом на фронтоне. Словом, это тот же Дворец дожей в миниатюре" (21 - 

22).  

Топографически иной, но семантически тот же вариант данного образа 

представлен и в довольно частых случаях, когда открытое городское про-

странство Венеции воспринимается и изображается как часть большого До-

ма. Так, П. В. Анненков, говоря о соборе и площади св. Марка, замечает: 

"Художники считают эту церковь одним из чудес Европы; колокольня стоит 

на площади и несколько в стороне, и площадь, таким образом, особливо при 

ярком освещении кофеен, магазинов и лотков с апельсинами и фруктами, ка-

жется вам огромною, гигантскою залой, которой потолком служит небо"6. 

(Анненков П. В. Парижские письма. М., 1983. С. 19.) В поэзии образ залы - 

Пьяццы возникает в "Венеции" (1853) П. Вяземского:  

Здесь лишь статуи да бюсты 

Жизнь домашнюю ведут;  

Люди - их жилища пусты - 

Все на площади живут.  

Эта площадь - их казино,  

Вечный раут круглый год:  

Убрал залу Сансовино,  

Крыша ей - небесный свод.  
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В ХХ веке так же воспринимает Пьяццу А. В. Остроумова-Лебедева. "Вся 

площадь замощена мрамором и тракитом, - замечает она в "Автобиографиче-

ских записках", - и представляет большой прекрасный зал с дивными кругом 

постройками. Плафоном ему служит небо"7. (Остроумова-Лебедева А. П. 

Автобиографические записки.М., 1974. С. 311.) Сходные ассоциации появ-

ляются и у С. Лифаря. "Мы пробыли в Венеции пять дней, - пишет он, - пять 

прекрасных и значительных дней, и Дягилев все время был умиленно-

добродушным, все время улыбался, все время кивал головой направо и нале-

во, всем улыбчиво говорил "buon giorno" (все в Венеции были знакомые Сер-

гея Павловича) и сидел на площади св. Марка, самой радостной площади ми-

ра, так, как будто это был его самый большой салон"8. (Лифарь С. С Дягиле-

вым. С. 97.)  

Как фрагмент Дома-Италии воспринимает Венецию М.Осоргин: "Города 

Италии были моими комнатами: Рим - рабочим кабинетом, Флоренция - биб-

лиотекой, Венеция - гостиной, Неаполь - террасой, с которой открывался та-

кой прекрасный вид"9. (Осоргин М. А. Времена. М., 1989. С. 97.)  

Как видно из приведенных фрагментов, метафора Венеции-Дома получает 

здесь специфическое смысловое наполнение - это более место для раутов, 

нежели для утверждения семейного очага, но в венецианском контексте нет 

четкого водораздела между различными сферами жизни, и потому в его пре-

делах данная метафора оказывается вполне оправданной. Однако в русском 

венецианском тексте Венеция одновременно ассоциируется и с Домом в том 

теплом, сердечном смысле, который в глубинах мифологии соотносится с 

женским началом, а в более поздних произведениях указывает на духовное 

родство обитателей Дома и незыблемость первородных связей. "Материн-

ские" эпитеты ласковая, нежная и их производные на протяжении двух веков 

сопровождают в русской литературе образы, связанные с Венецией: "Звуки 

нежной баркаролы" (И. Козлов); "И с лаской весло гондольера" (К. Павлова); 

"Ни Каналетто, ни Гварди... не в силах передать этой серебристой нежности 

воздуха" (И. Тургенев); "Плакали нежные струны" (К. Романов); "Солнце и 

легкий ветерок с моря нежат и ласкают мое сердце" (А. Чехов); "И пожел-

тевшую ступень// ласкает влага..." (С. Соловьев); "Быть может, венецейской 

девы// Канцоной нежный слух пленя" (А. Блок); "Золотая голубятня у воды // 

ласковой..." (А. Ахматова); "Сколько нежных, странных лиц в толпе" (она 

же); "Ах, увидеть бы тебя - почти мечта напрасная, // Заразиться не холерой - 

нет, а нежной детской корью" (А. Машевский). Все это вместе взятое создает 

образ доброй обители, который затем метафорически преобразуется в образ 

Дома. Дом в данном случае становится обжитым и уютным, поворачиваясь к 

человеку не парадной своей, но жилой, семейной стороной. При этом две 

ипостаси Дома не противостоят друг другу, ибо домашность в Венеции не 

имеет своего особого пространства. Они вдруг обе открываются вниматель-

ному и тонко чувствующему наблюдателю в той же внешней парадности. 

Это очень точно заметил В. Розанов в финальной части своего очерка о Ве-
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неции: "Как в колоссальных Sala della Scrutinio и Sala del Maggior Consiglio 

(дворцы дожей) вы поражаетесь, видя весь потолок и все стены записанными 

Тинтореттом и Павлом Веронезом, которых раньше с благоговением рас-

сматривали где-нибудь в аршинном холсте, - так Венеция поражает вас но-

визною того, что вы видите, как целый город представляет убранство и утон-

ченность, которые вы предполагали возможным только во внутренних поко-

ях небольшого дома. Как хозяин трудится и обдумывает, и не щадит средств, 

размещая картины, статуи, драпировки, краски и металлы по углам и стенам 

небольшой комнаты, немногих комнат, так вся Венеция в длинном сновиде-

нии веков своей истории (1000 лет одному св. Марку) убралась наружными 

стенами своих домов и храмов совершенно внутренне, домашно-семейно. И 

вот это сообщает городу уютность и нежность" (229). Поэтому об абсолют-

ном чутье к домашнему венецианскому миру говорит блоковское "как будто 

я здесь очень давно", и совершенно естественно и логично для русской вене-

цианы звучат приводившиеся ранее стихи В. Бетаки:  

Ну, вот мы и дома - 

В Венеции нашей сырой,  

От римского солнца 

Ныряем в душевный покой.  

Ощущение Дома поддерживается, а иногда компенсируется описанием в 

ряде текстов живых и теплых встреч, что, с одной стороны, отвечает требо-

ваниям жанра путевого очерка, очень распространенного в литературной ве-

нециане, с другой стороны, вполне укладывается в общий "домашний" строй 

русского венецианского текста. Традицию такого рода описаний заложил М. 

Осоргин в "Очерках современной Италии" (1913). Не принимая декоратив-

ную, театрализованную Венецию, М. Осоргин, тем не менее, угадывает в ней 

характерно венецианское, домашнее. Знакомясь с городом, он обнаруживает 

на острове Мурано небольшой храм с чудесной мозаикой, изображающей 

Мадонну в византийском стиле. Здесь он встречается со стариком-сторожем, 

рассказ которого передает в очерке. Этот рассказ - такое весомое подтвер-

ждение приведенных выше суждений В. Розанова о любовном семейно-

домашнем духе и убранстве Венеции, определяемом особым по-домашнему 

теплым отношением к ней венецианцев, что мы находим возможным и необ-

ходимым привести его здесь полностью.  

"Старый сторож встречает меня при самом входе в храм, - пишет М. Осор-

гин. - Он уже хочет начать давать мне объяснения в порядке Бедекера, но я 

его прошу прежде всего показать мне Мадонну. Вялое лицо старика сразу 

преображается; из гида он делается художником. Мадонна помещается в ку-

поле над главным алтарем; чтобы рассмотреть ее получше, мы обходим ал-

тарь и забираемся в совершенно темный угол церкви. Здесь садимся на лавку, 

заваленную разными материями и предметами для украшения церкви по слу-

чаю праздника, откидываем головы вверх и долго смотрим. Старик откро-
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венно выражает недовольство, что праздничный наряд церкви убавил в ней 

света и сильно затемнил Мадонну. То, что я не останавливался на пустяках, а 

прямо пошел к цели, видимо расположило ко мне старика. Он говорит с тем 

увлечением и ораторским талантом, которые присущи итальянцам всех клас-

сов. Еще в молодые годы он работал здесь с одним англичанином, помогая 

ему в снятии копии с Мадонны. Англичанин был не ремесленник, а худож-

ник, изучал византийское искусство, и к Мадонне относился с набожным 

восхищением. Там, под самым куполом, они работали вместе не менее полу-

года, а за это время церковный сторож не только успел понять многое, что 

раньше ему было недоступно, но и научился немного английскому языку. За-

тем англичанин уехал, лишь изредка впоследствии навещая Венецию и Му-

рано, а сторожу выпало на долю провести в этом храме всю жизнь. И была 

бы эта жизнь однообразна и тосклива, если бы не освещалась присутствием 

вечной, высокой, неземной красоты Мадонны в куполе главного алтаря. Од-

нажды, когда у сторожа уже подросли дети, был пристроен сын и на выданьи 

дочь, в храм зашла кучка англичан, но не обычных путешественников, а 

больших, по-видимому, знатоков искусства. Они смотрели на Мадонну, и из 

их разговора старик понял, что они сравнивали ее с другими мозаиками ви-

зантийского канона, уверяя, что есть тут же, в Италии, Мадонны еще лучше, 

еще строже и прекраснее. Он спросил - где; ему назвали два-три места. И с 

той поры старик загрустил; его мучила ревность. Единственной мечтой его 

жизни стало посмотреть этих чужих Мадонн и сравнить их с кумиром его 

жизни. Выдав замуж дочь и оставшись одиноким, он стал понемногу копить 

деньги, откладывая гроши из скудного жалованья и подачек форестьеров. 

Копил три-четыре года, пока не накопил шестьсот франков. Дело в том, что 

планы его теперь расширились; он решил осмотреть в Италии все храмы, где 

сохранились следы влияния византийского канона. Прикопливая деньги, он 

не упускал случая расспросить об этом всех случайных посетителей храма, 

особенно людей "бывалых" и художников. К концу срока его художествен-

ный багаж пополнился основательными знаниями, и он мог предпринять за-

думанное путешествие. На свое горе он был неграмотен, а грамота могла бы 

теперь очень пригодиться; но хорошая память восполняла и этот пробел. И 

вот он начал свое путешествие. Нужно удивляться, с какой исчерпывающей 

полнотой он осуществил свой план! Помимо церквей и музейных мозаик, 

всем более или менее известных, он называл мне крошечные храмики в за-

бытых городах, осмотренные им с той же тщательностью, как и кафедраль-

ные соборы. Он мог смело утверждать, что не упустил ничего, и уж во вся-

ком случае - ни одной Мадонны. И вот уже два года, как он вернулся из сво-

их странствований, чтобы вновь сделаться сторожем муранского храма, что-

бы здесь кончить свои дни. - Ну, что же, нашли вы Мадонну лучше этой? - 

Старик смотрел на меня со счастливой, немного снисходительной усмешкой. 

- Нигде нет такой; а лучше и быть не может. Есть много прекрасных - прямо 

оторваться невозможно; но такой другой нигде не может быть. Единствен-

ная, и по красоте своей небесной - ни с чем не сравнимая. Провел я близ нее 

всю свою жизнь, здесь и умру счастливым, потому что теперь знаю, что нет 
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красоты выше моей Мадонны. - И опять мы смотрим вверх, долго не отрыва-

ясь. Его восторженность передается и мне. Строгим, чистым взором смотрит 

на нас Мадонна; в этом взоре не может быть земных помыслов, ничего вре-

менного, случайного. Да, это вечная, строжайшая, чистейшая красота. Когда 

мы выходим из храма, сторож не хочет взять от меня франка; если бы я смот-

рел и все другое - тогда так. А за Мадонну он не может взять денег. Да ему и 

не нужно сейчас; что хотел сделать - сделал; сам - одинок, дети пристроены; 

только одно и осталось: умереть здесь, близ прекрасной Мадонны, равной 

которой нет во всей Италии, а надо полагать - и во всем мире..."10. (Осоргин 

М. Очерки современной Италии. М., 1913. С. 29 - 30. Впервые очерк был 

опубликован в 1925 г. в "Известиях", №  233.)  

Позднее менее яркие вставные рассказы, отмеченные больше отношением 

венецианцев к России, нежели русских к Венеции, появляются в путевых 

очерках В. Некрасова и Ю. Нагибина. Герои их интересуют авторов прежде 

всего с социально-бытовой точки зрения, как, в значительной степени, и вся 

Италия, где В. Некрасов читает лекции о партийности литературы и куда Ю. 

Нагибин прибывает с солидной советской делегацией. И все-таки показа-

тельно, что местом обеих встреч является Венеция, и оба интекстовых вклю-

чения отмечены мотивом близости, родственности, поскольку благодаря 

описанным ими встречам авторы очерков обнаруживают в Венеции частицу 

Дома11. (Описание такого рода встреч приобретает в русской венециане 50 - 

70-х гг. ХХ в. характер языковой единицы. Трудно представить, что русским 

писателям, посещавшим Венецию в эти годы, в действительности так часто 

встречались бывшие в российском плену венецианцы, знающие русский 

язык. Но помимо очерков В. Некрасова такой персонаж появляется в стихо-

творении С. Васильева "Гондольер поет страданье" (1962), по объему при-

ближающемуся к небольшой поэме. Вводится он в текст в противовес пре-

словутым "толстосумам", которые мешают русским поэтам и писателям той 

поры вполне по-домашнему чувствовать себя в Венеции и ощутить ее красо-

ты. Это противопоставление присутствует и у В. Некрасова, но не столь явно. 

В целом в советской венециане этого периода создается устойчивая семиоти-

ческая сетка, которая легко накладывается на изображение любого уголка за-

падного мира, но в случае с Венецией контрасты и несообразности, как они 

видятся авторам произведений, выглядят особенно вопиющими. В этом 

смысле, как ни парадоксально, Венеция оказывается очень удобной для вы-

ражения в тексте известной идеологии. Ее культурно-исторический фон, ка-

жется, сам отторгает некие издержки цивилизации, которые советские писа-

тели усматривают то в крейсере на венецианском рейде, то в обилии богатых 

немецких и американских туристов:  

Но вы к виденью этому прибавьте,  

Что перечеркивает всю красу,  

На близком рейде крейсер "Гарибальди" 



 173 

С ракетной установкой на борту.  

          (Е. Долматовский. "Венеция", 1963)  

Кто ж плывет со мной в гондоле,  

взор соседством веселя?  

Человек пять-шесть, не боле,  

не считая кобеля,  

два монаха-тугодума,  

как бы скованных во сне,  

да два явных толстосума 

с пестрым догом на ремне.  

Два лощеных иностранца,  

по всему видать - туза,  

оба-два американца,  

спеси полные глаза.  

          (С. Васильев. "Гондольер поет страданье")  

По какой-то причине особенную нелюбовь поэты той поры испытывают к 

собакам "толстосумов". Эти животные оскорбляют их эстетическое чувство и 

едва ли не заслоняют собой красоту города, отчуждая от него. Удивительно, 

но собака как отрицательный персонаж кочует в эти годы из одного произве-

дения в другое. К сожалению, начало эксплуатации этого образа в русской 

литературной венециане положил Н. Заболоцкий стихотворением "Венеция" 

(1957):  

Лишь голуби мечутся тучей 

Да толпы чужих заправил 

Ленивой слоняются кучей 

Среди позабытых могил.  

Шагают огромные доги,  

И в тонком дыму сигарет 

Живые богини и боги 

За догами движутся вслед.  

Далее этот образ получает развитие в стихотворении А. Суркова "Случай 

в соборе" (1959), уже целиком посвященном "хозяину жизни" с собакой:  

Летний зной, а здесь нежарко,  

Воздух чист и невесом.  

Входит мистер в храм Сан-Марко 

С безобразным рыжим псом.  

Черты некоего советского литературного клише здесь налицо, и как 

праздная Венеция противопоставляется писателями этих лет Венеции трудо-
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вой, так богачу с собакой противопоставляется связанный своим прошлым с 

Россией бедный гондольер:  

Вот один из толстосумов 

"Стоп!" - презрительно сказал 

и, за борт со смаком сплюнув,  

плыть к причалу приказал.  

И вот тут-то, и вот тут-то 

в пику спеси мировой,  

в украшение маршрута 

выдал на кон рулевой.  

Повернув ладью к приколу,  

он помог сойти тузам 

и запел... не баркаролу,  

а вот так (я слышал сам!)  

"Ох страданье, ты страданье! - 

раздалось вдруг над кормой. - 

Выйди, милка, на свиданье!" - 

как у нас под Костромой.  

Толстосумы обомлели,  

чуть не тронулись в уме,  

а монахи еле-еле 

усидели на скамье.  

Как чумной, кобель залаял,  

на задок, рыча, присел.  

Только, будто против правил,  

я один повеселел:  

- Слышь, дружище! Ты откуда?  

- Я в России был в плену...  

- То-то вижу, чудо-юдо!  

Был в России, ну и ну! - 

И опять пошла гондола 

гладким днищем по волне 

ходом спорым и веселым 

с вапоретто наравне.  

          (С. Васильев. "Гондольер поет страданье")  

Таким образом, внутренний венецианский мир оказался разделен для со-

ветских писателей на свой и чужой, правильный и неправильный. Свой и пра-

вильный мир - это рабочая Венеция и знающий Россию венецианец. В этом 

мире писатель тоже оказывается своим и потому ощущает его вполне по-

домашнему. Следовательно, метафора Венеция-Дом не исчезает в литературе 

этого периода, но сфера ее применения ограничивается, семантические ак-

центы смещаются и перенесенные признаки принадлежат уже не столько Ве-

неции, сколько выделенному в ней миру социально близких автору людей. В 
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этом смысле метафора Дома может быть с равным эффектом приложима к 

любому мировому локусу.)  

С метафорой Венеции-Дома тесно связан мотив праздника, которым часто 

живет Дом. К сожалению, в русской литературе 20 - 70-х годов ХХ века от-

ношение к венецианскому празднику приобрело преимущественно отрица-

тельный характер, ибо слова праздник и праздность воспринимаются писа-

телями той поры почти как синонимы. Эта тенденция изображения венеци-

анской жизни сложилась рано и не оставила свободы даже людям умным и 

тонким, к каковым, несомненно, принадлежал В. Лидин. В 1925 году в путе-

вом очерке "Италия" он писал: "Люди, которые трудятся с утра до ночи, де-

лают все для того, чтобы украсить это великолепное безделье приехавших 

скучающих форестьеров. Итальянские актеры показали мне труд этих людей: 

люди эти - славные, непревзойденные мастера Венеции. Кожа, стекло, моза-

ика, кость, невероятный, нечеловеческий труд - для любования, для той же 

игры уходящей венецианской романтики. Армия склоненных над этим тон-

чайшим узором кружев на синей эмали чашки, над собиранием редчайшей 

мозаики, над выдуванием стеклянного стебелька, доступных лишь приезже-

му американцу, - армия тех, для кого сплошной венецианский праздник и 

карнавал только трудные будни и работа с утра и до ночи"12. (Лидин В. Пути 

и версты. Италия // Советские писатели об Италии. Л., 1986. С. 50 - 51.)  

Между тем, особый характер венецианского праздника как раз в том и со-

стоит, что это общий праздник. В русском венецианском тексте, взятом в це-

лом, мотив праздника присутствовал всегда, но он внутренне двоится на мо-

тивы собственно праздника и праздничности. В литературной венециане 

праздничность есть некое перманентное явление, которое может менять 

формы презентации, но не может избыть себя, пока жива Венеция. Ощуще-

ние праздничности в значительной степени поддерживается самим обликом 

города, нарядность которого постоянно отмечают писатели, часто звучащей 

музыкой, пением, наконец, самой природой, которая неизменно описывается 

как радостная и торжествующая. На этом общем ярком фоне выделяются два 

соседствующие во времени, но не сливающиеся воедино события - Рожде-

ство и карнавал.  

Первое, как мы говорили, не замыкается в своих календарных пределах и 

метафорически распространяется на всю венецианскую жизнь в ее синхрони-

ческом представлении. Именно это имел в виду Б. Пастернак, говоря в 

"Охранной грамоте" об особых рождественских знаках, с которыми для него 

связано представление о Венеции вообще. Уже, но все-таки в границах до-

статочно протяженного рождественского времени, рисует венецианскую 

жизнь И. Бродский.  

Встреча в едином эмпирическом и мифологическом времени Рождества и 

карнавала делает возможным образное совмещение этих двух праздничных 
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пространств, по каковой причине рождественская Венеция отмечена у И. 

Бродского многочисленными знаками карнавала, которые, в свою очередь, 

сополагаются с классическими театральными образами комедии масок:  

Где они все теперь - эти маски, полишинели,  

перевертни, плащи?  

          ("Венецианские строфы (1)")  

Соединение образов карнавала и театра очень характерно для венециан-

ского текста. Карнавальные маски, родившись на улице, легко шагнули в Ве-

неции на сцену и со сцены снова пришли на улицу. Комедия масок К. Голь-

дони и особенно К. Гоцци есть несомненное дитя карнавала, который, по 

наблюдениям авторов венецианы, имеет в водном городе особые черты. Как 

метафора Венеции-Дома с почти неприметной легкостью преобразуется в ве-

нецианском тексте в метафору Дома-Венеции, карнавал и театр легко перете-

кают через собственные границы и сливаются в пространстве площадей и 

улиц города. "Если мы вновь населим эту площадь (Пьяццу. - Н.М.) толпой 

домино и масок, - писала Вернон Ли, - толпой нобилей в красных tabarro, 

греков и далматинцев в их падающих складками плащах и алых колпаках, 

скрипачей и певцов в кафе, актеров в масках, окружающих лотки разносчи-

ков, продающих какой-нибудь alexipharmacon, уличных рассказчиков и им-

провизаторов под полуосвещенными арками дворца, - если мы сделает все 

это, мы очутимся среди декораций комедии Карло Гоцци"13. (Ли Вернон. 

Италия. М., 1914. С. 178)  

В XVIII веке Венеция имела в Европе репутацию города весьма свобод-

ных нравов. Не случайно Байрон, предпосылая венецианской повести "Беп-

по" эпиграф из пьесы Шекспира "Как вам это нравится?", приводит рядом с 

ним и примечание комментаторов к взятой им реплике Розалинды: "Венеция, 

которую в то время очень любила посещать английская знатная молодежь, 

была тогда тем же, чем в настоящее время является Париж - средоточием 

распущенности всякого рода"14. (В определенном смысле Венеция давала 

повод к такой оценке ее. П. Вайль пишет, что "на пике Ренессанса тут числи-

лось одиннадцать тысяч проституток - это при двухсоттысячном населении" 

(Вайль П. На твердой воде: Виченца - Палладио, Венеция - Карпаччо // Ино-

странная литература. 1998. №  10. С. 228). Венеция "поставляла" проституток 

всей Италии, но при этом проституция, признанная и в то же время социаль-

но и пространственно вычлененная, не определяла собой внутреннюю жизнь 

города. Сложившийся в Венеции институт чичисбеев нельзя рассматривать 

как скрытую форму сексуальной свободы, ибо он в значительной мере был 

ориентирован на начала рыцарства в отношениях с дамой. Разумеется, речь в 

данном случае идет о тенденции, которая не отрицает исключений.) Казалось 

бы, повод к таким суждениям, кроме всего прочего, могли дать и продолжи-

тельные венецианские карнавалы с типичными для любого карнавального 

текста переворачиваниями верха и низа, гиперболизацией телесного, торже-
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ством законов антимира и т.п. Однако в начале XIX века Ж. де Сталь, харак-

теризуя венецианскую жизнь в целом, замечает: "...в Венеции и в самом обы-

денном нет ничего пошлого; на фоне каналов и лодок самые заурядные бы-

товые сценки приобретают живописность"15. (Сталь Ж., де. Коринна, или 

Италия. М., 1969. С. 277.) В 60-х годах А. И. Герцен, ставший свидетелем и 

невольным участником венецианского карнавала, пишет в "Былом и думах": 

"Теперь в Венеции карнавал, первый карнавал на воле после семидесятилет-

него пленения. Площадь превратилась в залу парижской оперы. Старый 

св.Марк весело участвует в празднике с своей иконописью и позолотой, с 

патриотическими знаменами и своими языческими лошадьми... Толпа все 

растет, le peuple sуamuse, дурачится от души, из всех сил, с большим комиче-

ским талантом в декламации и словах, в выговоре и жестах, но без кантарид-

ности (язвительности. - Н. М.) парижских Пьерро, без вульгарной шутки 

немца, без нашей родной грязи. Отсутствие всего неприличного удивляет, 

хотя смысл его ясен. Это шалость, отдых, забава целого народа, а не вахтпа-

рад публичных домов, их сукурсалей, жительницам которых, снимая многое 

другое, прибавляют маску, вроде бисмарковой иголки, чтоб усилить и сде-

лать неотразимее выстрелы. Здесь они были бы неуместны, здесь тешится 

народ, здесь тешится сестра, жена, дочь - и горе тому, кто оскорбит маску. 

Маска на время карнавала становится для женщины то, чем был Станислав в 

петлице для станционного смотрителя"16. (Герцен А. И. Собр. соч.: В 9 т. М., 

1957. Т. 6. С. 465.) К этому наблюдению Герцен добавляет примечание: "Год 

спустя я видел карнавал в Ницце. Какая страшная разница, не говоря о солда-

тах в полном боевом вооружении, ни жандармах, ни комиссарах полиции с 

шарфами... Сама масса народа, не туристов, давила меня. Пьяные маски ру-

гались и дрались с людьми, стоявшими в воротах, сильные тумаки сшибали в 

грязь белых Пьерро"17. (Там же. С. 465.)  

О той же всенародности венецианского карнавала, со ссылкой на книгу Ф. 

Монье "Венеция в XVIII веке" (1908), говорит П. Муратов: "XVIII век был 

веком маски. Но в Венеции маска стала почти что государственным учре-

ждением, одним из последних созданий этого утратившего всякий серьезный 

смысл государства. С первого воскресения в октябре и до Рождества, с 6 ян-

варя и до первого дня поста, в день св. Марка, в праздник Вознесения, в день 

выборов дожа и других должностных лиц каждому из венецианцев было поз-

волено носить маску. В эти дни открыты театры, это карнавал, и он длится 

таким образом полгода. "И пока он длится, все ходят в масках, начиная с до-

жа и кончая последней служанкой. В маске исполняют свои дела, защищают 

процессы, покупают рыбу, пишут, делают визиты. В маске можно все ска-

зать, на все осмелиться; разрешенная республикой маска находится под ее 

покровительством. Маскированным можно войти всюду: в салон, в канцеля-

рию, в монастырь, на бал, во дворец, в Ридотто..." ...Надо представить себе 

все это, - но как уйти от наших деловитых будней, как вообразить целый го-

род... целый народ, охваченный таким прекрасным сумасбродством, какого 
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никогда до тех пор не видел мир и какого, конечно, он больше никогда не 

увидит" (23 - 24).  

Следовательно, маска не столько скрывала лицо или имя, заменяя его дру-

гим, сколько была знаком праздника, перед которым все равны. В этом 

смысле венецианский карнавал с защищенными правами Маски, очень отли-

чался от карнавала в других городах Европы и уж совсем расходился по сво-

им законам с маскарадом, столь характерным для русской светской жизни 

XVIII века. Как совершенно справедливо пишет Т.И.Печерская, на маскараде 

"маской ее обладатель пользуется не только для того, чтобы отбросить свою 

официальную роль и получить взамен другую. Выразить себя, освободиться 

от всего искусственного, что в нормативной жизни сковывает человеческую 

личность - вот цель собственно маскарадного общения... На карнавале маска 

определяла свободу самовыражения. Маска могла быть, могла и не быть. В 

маскараде... маска скрывает человека и сообщает ему определенную игровую 

роль, через которую он только и может реализовать свободу самораскрытия. 

Если происходит попытка выразить свое "я" минуя маску, маскарадный мир 

тотчас разрушается, оценка поведения возвращается к нормам официального 

мира"18. (Печерская Т. И. Историко-культурные истоки мотива маскарада // 

Сюжет и мотив в контексте традиции. Новосибирск, 1998. С. 33.) "Если кар-

навал очерчивает границы человеческой свободы, - точно замечает далее ис-

следователь, - то маскарад - границы несвободы личности"19. (Там же. С. 

37.)  

Это принципиальное различие знаковой и функциональной природы кар-

навала и маскарада является причиной того, что мы не можем считать маска-

радную традицию петербургской культуры прямой правоприемницей карна-

вальной Венеции, как это делает И. П. Уварова в статье "Венецианский миф в 

культуре Петербурга". Автор статьи с самого начала допускает ошибку, сме-

шивая миф и реальность, что влечет за собой череду ложных суждений. "То 

был век маски, - пишет И. П. Уварова о XVIII столетии, - и она стала власти-

тельницей Венеции, а маскарад (курсив наш. - Н. М.) стал образом жизни ве-

нецианцев"20. (Уварова И. П. Венецианский миф в культуре Петербурга// 

Анциферовские чтения. Л., 1989. С. 135.) Сходство масочных имен не снима-

ло коренных различий в коммуникативных системах двух лишь внешне 

сходных культурных явлений. Несомненно, в русской культуре начала ХХ 

века возникали многочисленные аллюзии к венецианскому карнавалу, и не-

что вроде описанного И.П. Уваровой "венецианского мифа" действительно 

существовало, но все знаки, мифологемы, реминисценции качественно меня-

лись при их транспортации из одной культурной системы в другую. В чем 

абсолютно права автор статьи, так это в утверждении о том, что "в зыбких 

контурах венецианского мифа выявляется тема гибели. И если на сцене 

Александринского театра вставали образы Венеции, то это был погибающий 

город, город обреченный, поглощенный девятым валом истории, Венеция-

Петербург"21. (Там же. С. 138.) К этому следует лишь заметить, что петер-
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бургский венецианский миф - и это хорошо понимает автор статьи - имел ма-

ло общего с подлинной Венецией и только одной, не самой сильной, сторо-

ной соприкасался с Венецией русской литературы. Кроме того, необходимо 

подчеркнуть, что не столько венецианские проекции в петербургский мир, 

сколько петербургские - в венецианский нашли отражение в венецианском 

тексте русской литературы. В качестве одного из многих примеров тому 

укажем на стихотворение В. Высоцкого "Маски":  

Смеюсь навзрыд среди кривых зеркал,  

Меня, должно быть, ловко разыграли:  

Крючки носов и до ушей оскал - 

Как на венецианском карнавале.  

Поэт уже в первой строфе определяет Венецию как некое фоновое про-

странство, по отношению к которому выстраивается весь образный ряд сти-

хотворения, представляющий у В.Высоцкого российский, а в традиции рус-

ской литературы - петербургский мир. Однако в дальнейшей развертке лири-

ческого сюжета через сравнение поэт фактически приписывает Венеции чер-

ты, присущие не карнавальному, а именно маскарадному, то есть типично 

петербургскому, коммуникативному полю:  

Петарды, конфетти! Но все не так...  

И маски на меня глядят с укором.  

Они кричат, что я опять не в такт,  

Что наступаю на ноги партнерам!  

Смеются злые маски надо мной,  

Веселые - те начинают злиться,  

За маской пряча, словно за стеной,  

Свои людские подлинные лица.  

... Я в тайну масок все-таки проник.  

Уверен я, что мой анализ точен:  

И маска равнодушья у иных - 

Защита от плевков и от пощечин.  

За сто лет до В. Высоцкого внешне сходный, но с совершенно иным се-

мантическим наполнением сюжет, связанный на сей раз с вовлечением авто-

ра в подлинный венецианский карнавал, предложил А. И. Герцен в "Былом и 

думах". Естественно, что его текст лишен поэтических метафор, но это не 

мешает писателю достаточно ярко передать карнавальный характер общения. 

Для А. И. Герцена карнавал, как и сама Венеция, - место встречи в бахтин-

ском понимании слова, место, где можно заговорить легко и непринужденно 

с незнакомым человеком, протянуть руку неизвестной красавице... И все это 

в атмосфере всеобщей радости и приятия другого.  
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Как место почти невозможной в других условиях встречи не только кон-

кретных людей, но разных времен и пространств рисует венецианский карна-

вал Е. Рейн:  

На колокольне 

Колотят мавры,  

Везде привольно 

Стоят кентавры,  

Где Византия 

Сроднилась с Римом 

В одном созданье 

Неукротимом.  

Уникальный для литературной венецианы вариант столкновения маска-

радного, по ряду признаков, советского мира с венецианским карнавалом 

представлен в пьесе А. Галина "Группа" (1990). Карнавальная атмосфера и 

фон задаются здесь прежде всего авторскими ремарками и лишь во вторую 

очередь репликами героев. В этом смысле пьеса как текст для чтения дает 

едва ли не больше, чем ее сценическое воплощение, ибо ремарки вписывают 

"Группу" в обширный контекст мировой венецианы, оплотняют разнообраз-

ными аллюзиями ее художественное пространство и ставят героев не только 

перед миром с иными идеологией и социальным укладом, но и перед иной 

культурой. Ремарки образуют в пьесе свой фоновый сюжет, который разви-

вается, движется, достигает апогея и остается открытым в конце произведе-

ния.  

Описание места действия в начале пьесы выступает как предвестник гря-

дущих событий: "Венеция. Февраль. Время карнавала. Первые вечерние огни 

дрожат, бликуют в каналах, бегут навстречу еще далекому, собирающему 

толпы празднику. Хлоя стоит у раскрытого окна, слушает сладостную, раз-

рывающую душу песню. Клава рядом"22. (Галин А. Группа // Театр. 1990. №  

7. С. 18. Далее ссылки на эту публикацию даются в тексте.) Текст этого опи-

сания странным образом смешивает повествовательные интонации и манеру 

художественной прозы с функциональными авторскими указаниями "госпо-

дам актерам". Как в художественной прозе, здесь возникает некий семиоти-

ческий ряд, подсказывающий развитие основных сюжетных линий: Хлоя и 

Клава, такие разные и все-таки наиболее близкие и открытые самому духу 

венецианского карнавала, рядом у раскрытого, как бы навстречу празднику, 

окна. В первой картине пьесы сталкиваются карнавал и мероприятие, наме-

ченное руководителем группы именно на это время, несмотря, а может быть, 

и вопреки карнавалу. Однако в этой знаковой борьбе миров карнавал побеж-

дает: "Хлоя выходит, Клава за ней. Шум толпы и музыки за окном становит-

ся больше. Вместе с надвигающейся темнотой ночи приближаются и огни. 

Входят Рубцова и Потаповский" (19). Эти два героя, в противовес живым и 

часто непосредственным Хлое и Клаве, являются воплощенными символами 
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советской эпохи. Правда, и для них карнавальная Венеция становится местом 

любовной встречи, и по ходу сюжета Рубцова до некоторой степени ослабля-

ет путы идеологии и давление мундира, но это герои не карнавальные. Не-

случайно их диалог, как лейтмотивом, сопровождается ремаркой "Молча-

ние". Клише в речи Рубцовой, когда она говорит о Венеции ("Город-сказка!") 

свидетельствуют об отсутствии у нее своего слова для этого города, то есть о 

ее внутренней чуждости ему.  

Первой из героев включается в карнавал искусствовед Хлоя, и тут в пьесе 

возникает тень известного сюжета советской венецианы о гондольере, любя-

щем Россию, но уже как сюжета изображенного, отстраненного и, что очень 

важно, данного с голоса Потаповского:            

Входит Хлоя в маске.  

Хлоя. Я пришла сказать: там начинается карнавал, поэтому я ухожу, меня 

не будет.  

Рубцова. Зайдите! Что вы там остановились в дверях? Хлоя. Нет-нет! Спа-

сибо! Я поднялась сюда, чтобы вас предупредить...  

Рубцова. Подождите, с вами хотят побеседовать. Снимите маску.            

Хлоя зашла, но осталась у двери.  

Потаповский. Потаповский Алексей Николаевич - консул Советского Со-

юза.  

Хлоя. Садовская - искусствовед Советского Союза.            

Молчание.  

Потаповский. Прокатились на гондоле? (Пауза) Много взял с вас каналья?  

Хлоя. Совсем ничего - у меня уже нет денег.  

Рубцова. Зачем же вы сели без денег?  

Хлоя. Вот подарил мне маску.  

Рубцова. Снимите, я вам сказала, это безобразие с головы!  

Потаповский. Занятная маска. Прогулка, значит, была короткой?  

Хлоя Он оказался неаполитанец. Такой трудный акцент у него - я не все 

поняла.  
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Потаповский. Бесплатно проехались - авторитет, значит, советский сраба-

тывает у простых итальянцев? (24)  

Реплики Рубцовой диссонируют с говорящими о карнавале авторскими 

ремарками. По мере приближения музыки и шума чуть приоткрывшаяся бы-

ло героиня снова наглухо замыкается, надевая на себя внекарнавальную мас-

ку верноподданного советского чиновника. Пик размежевания двух миров 

также фиксируется в ремарке: "Тускнеет комната Общества дружбы, но 

вспыхивает Венеция, дождавшаяся, наконец, своего карнавала" (31). Далее 

венецианский карнавал вполне проявляет свою природную сущность и силу, 

снимая национальные, социальные и идеологические барьеры между людьми 

и вовлекая в свою праздничную цельность таких разных героинь, как Клава, 

Катя, Лена и вообще большинство героев пьесы: "Ночь в Венеции. Разгар 

карнавала. За раскрытым настежь окном вспыхивают огни, что-то грохочет, 

наступая друг на друга. Бьют бубны, звучат оркестры, им вторят голоса ты-

сячной толпы. Входят Клава, Катя и Лена, в карнавальных костюмах, про-

должая громко во все горло петь: "Выходила, песню заводила про степного 

сизого орла. Про того, которого любила..."" (31).  

В момент завершения сюжетного развития, когда герои прощаются с Ве-

нецией, а Хлоя говорит о конце карнавала, снова возникает функционально 

не равная себе авторская ремарка, напоминающая фрагмент "венецианского" 

повествовательного текста, в который как бы вписан текст пьесы "Группа":  

Хлоя (у окна). Гондольере! Гондольере! Иль карнавале э джа финито?  

Клава. О чем вы хоть с ним толкуете?  

Хлоя. Я спрашиваю, почему стало так тихо? Я спрашиваю, кончился кар-

навал?  

Клава. А он?  

Хлоя. А он не слышит. Эй, гондольере! Иль карнавале э джа финито? Иль 

карнавале...  

Но вместо ответа с грохотом и треском 

взрываются тысячи огней! Блаженным 

трепетным светом озаряется Венеция.  

Нет! Нет! Ничто не кончается на свете!  

Не кончается Венеция! Не кончается карнавал.  

Обе женщины смотрят в распахнутое окно.  

То ли улыбаются, то ли плачут... (39).  
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Таким образом, венецианский карнавал, как он представлен в ряде произ-

ведений русской венецианы ХХ века, противостоит не столько нормативному 

миру вообще, сколько вполне конкретному советскому нормативному миру.  

В целом проблема "Венеция и Россия" в культурно-историческом ключе 

оказывается в ХХ веке актуальной для многих писателей. Вне карнавальных 

аллюзий, и потому в отличном от рассмотренного, уникальном в своей еди-

ничности варианте она начинает звучать уже в "Охранной грамоте" Б. Па-

стернака, где автор обнаруживает взаимопроекции советской тоталитарной 

системы и венецианской истории, выраженной в многочисленных знаках 

внутреннего венецианского мира. Б.Пастернак толкует о Тинторетто, явно 

видя его изнутри российской действительности 20 - 30-х годов, из сферы 

своих собственных проблем и переживаний, и на примере венецианской ис-

торической жизни предлагает разгадку творческого всплеска в условиях то-

талитарного режима. Вторая половина 20-х годов была в жизни Б. Пастерна-

ка временем творческого подъема. В эту пору им написаны "1905 год", "Лей-

тенант Шмидт", "Спекторский", множество стихотворений. Очевидное несо-

ответствие внешней обстановки и внутренней потребности творить, видимо, 

нуждалось в объяснении, каковое и появилось на венецианских страницах 

"Охранной грамоты". Проблема "Художник и время" и поднимается им в 

связи с венецианской живописью. При этом Б. Пастернак настойчиво под-

черкивает: "Я глядел на это зрелище глубже и более расплывчато, нежели это 

выразят теперь мои формулировки. Я не старался осознать увиденное в том 

направлении, в каком его сейчас истолкую. Но впечатления сами отложились 

у меня сходным образом в течение лет, и в своем сжатом изложении я не 

удалюсь от правды" (250); "наконец, недостаточно оценив эти впечатления в 

то время, я узнал, как мало нужно гению для того, чтоб взорваться" (250); 

"Однако в те дни я не входил в эти тонкости. Тогда в Венеции, и еще сильнее 

во Флоренции, или, чтобы быть окончательно точным, в ближайшие после 

путешествия зимы в Москве мне приходили в голову другие, более специ-

альные мысли" (251). Эти "специальные мысли" были связаны с соотношени-

ем в истории культура легенды и конкретного момента, и тут же Б. Пастер-

нак снова акцентирует временную разность восприятия: "Вот чем я тогда 

интересовался, вот что тогда понимал и любил... Но я был молод и не знал, 

что это не охватывает судьбы гения и его природы. Я не знал, что его суще-

ство покоится в опыте реальной биографии, а не в символике, образно пря-

молинейной. Я не знал, что, в отличие от примитивов, его корни лежат в гру-

бой непосредственности нравственного чутья... Я не знал, что долговечней-

шие образы оставляет иконоборец в тех редких случаях, когда он рождается 

не с пустыми руками" (252) (курсив во всех случаях наш. - Н. М.).  

На более близкой к моменту создания "Охранной грамоты" точке этих 

временных качелей на смену былым представлениям приходит знание исто-

рии и писательской судьбы, и уже с высоты этого нового знания изображает-

ся венецианская жизнь в 16-й и 17-й главах второй части. Пиком этого анали-
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тического описания, в котором за Венецией отчетливо видится современная 

Б. Пастернаку Россия, а за Тинторетто - сам поэт, стал следующий фрагмент, 

даже по тону контрастирующий с повествованием о Венеции в 13 - 15-й и 19-

й главах: "Кругом львиные морды, всюду мерещащиеся, сующиеся во все ин-

тимности, все обнюхивающие, - львиные пасти, тайно сглатывающие у себя в 

берлоге за жизнью жизнь. Кругом львиный рык мнимого бессмертия, мыс-

лимого без смеху только потому, что все бессмертие у него в руках и взято на 

крепкий львиный повод23. (Поразительно это пастернаковское "у него в ру-

ках", в результате чего львы оказываются служителями некоего непоимено-

ванного, но угадываемого в системе зеркальных проекций лица - уже доста-

точно определившегося к 30-му году генсека и вождя народов.) Все это чув-

ствуют, все это терпят. Даже для того, чтобы ощутить только это, не требу-

ется гениальности: это видят и терпят все. Но раз это терпят сообща, значит, 

в этом зверинце должно быть нечто такое, чего не чувствует и не видит ни-

кто. Это и есть та капля, которая переполняет чашу терпенья гения. Кто по-

верит? Тождество изображенного, изобразителя и предмета изображения, 

или шире: равнодушие к непосредственной истине, вот что приводит его в 

ярость. Точно это пощечина, данная в его лице человечеству. И в его холсты 

входит буря, очищающая хаос мастерства определяющими ударами страсти. 

Надо видеть Микеланджело Венеции - Тинторетто, чтобы понять, что такое 

гений, то есть художник" (250 - 251).  

Нужно было иметь опыт жизни в послереволюционной России, чтобы так 

воспринять Тинторетто. Ничего подобного пастернаковскому толкованию 

великого венецианского художника нет более нигде в мире.  

В недавних по времени создания произведениях наметилось амбивалент-

ное изображение венецианского карнавала как несущего начала жизни и 

смерти одновременно. Речь в данном случае идет прежде всего о романе Ю. 

Буйды "Ермо". Ю. Буйда открывает роман карнавальной сценой и незадолго 

до финала снова возвращается к карнавалу, как бы замыкая тематическое и 

композиционное кольцо романа. Внутри этого круга предстает царство не 

карнавала собственно, но карнавальности, которая проявляется в описании 

кинематографических увлечений Ермо, в переодеваниях Джанкарло ди Сан-

северино, в сквозном мотиве телесности, наконец, в упоминании о собранной 

героем коллекции масок и написанном им двухтомнике, посвященном карна-

валу. Да и вся жизнь героя-писателя, перманентно связанного с миром Als 

Ob, метафорически сопрягается с карнавалом. При этом смерть входит в кар-

навал не прямо, а через сюжетное сцепление, в котором просматривается 

предвестие конца - именно во время карнавала с Ермо случается несчастье, 

ставшее косвенной причиной смерти. Кроме того, герой оба раза появляется 

на карнавале глубоким старцем, с отчетливо обозначенными в тексте призна-

ками возраста, как бы самим собой знаменуя некий порог бытия и небытия.  
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В семантике венецианского карнавала, как он описан в романе "Ермо", 

есть и другие специфические оттенки. Карнавал определяется у Ю. Буйды 

как один "из непременных символов или знаков прощания с мясом", что от-

сылает читателя, с одной стороны, к евангельскому сюжету с грядущим рас-

пятием и воскресением Христа, к сцене с окончательным обретением героем 

чаши Дандоло, аналога Святого Грааля, и уходом его в небытие, с другой 

стороны, к персонификации плотского - к появившейся в конце романа геро-

ине его Агнессе Шамардиной, изображенной живописцем в образе женщины, 

жрущей мясо. Следовательно, венецианский карнавал у Ю.Буйды отмечен 

как яркой материальностью, так и неизбывно присутствующей в нем духов-

ностью. Возможно, острое ощущение последней позволило авторам русской 

венецианы открыто связать карнавал со св. Марком и таким образом внести в 

его описание элементы сакрализации.  

Карнавальные признаки в произведениях литературной венецианы выхо-

дят далеко за пределы собственно карнавала. Сквозные для мировой венеци-

аны образы венецианских площадей, представление о жизни на площади, 

существующее в русской венециане с середины XIX века, описание экзоти-

ческой, красочной венецианской толпы, наконец, просто постоянные упоми-

нания о разнородной толпе рождают аналогии с праздником вообще и с кар-

навалом, в частности. Параллели такого рода есть уже в "Венеции" (1853) П. 

Вяземского:  

Здесь с факином правнук дожа,  

Здесь красавиц рой блестит,  

Взглядом нежа и тревожа 

Двор подвластных волокит.  

Вот аббат в мантилье черной,  

В нем минувший быт и век;  

Словно вышли из уборной 

Принчипессы - имярек.  

В круглой шляпке, с водоноском 

Черноглазая краса;  

Из-под шляпки черным лоском 

Блещет тучная коса.  

Здесь разносчиков ватага,  

Разной дряни торгаши,  

И что шаг - то побродяга,  

Промышляющий гроши.  

... Здесь, как в пестром маскараде,  

Разноцветный караван;  

Весь восток в своем наряде:  

Грек - накинув долиман,  
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Турок - феску нахлобуча,  

И средь лиц из разных стран 

Голубей привольных куча,  

А тем паче англичан.  

Почти через пятьдесят лет после Вяземского П. Перцов, говоря о Пьяцце 

как "приемной зале венецианской республики", пишет: "В ней много посети-

телей. Народ беспрерывно снует с одного конца в другой, толпится в колон-

надах боковых дворцов (Прокураторий). Здесь все главные магазины и самые 

бойкие кафэ. Здесь продают газеты, цветы, фотографии, спички - все, что 

угодно. Посреди площади играет оркестр. Сюда каждый идет как в гости, и 

здесь демонстрируют туалеты дам" (5).  

В сущности, тот же образ жизни на площади создает в своей "Венеции" А. 

Ахматова, он присутствует у П. Муратова, А. П. Остроумовой-Лебедевой, Н. 

Берберовой и многих других.  

С карнавальным началом связано все, что представляет разного рода пере-

вертыши - от переодевания и самозванства под видом венецианских графов 

Гоцци героев "Приключений Эме Лебефа" М. Кузмина до текстовой игры, 

которая сквозит в стихотворении В. Ходасевича "Нет ничего прекрасней и 

привольней..." (1925 - 1926). Стихотворение это перекликается, на наш 

взгляд, с рассказом П. Муратова "Венецианское зеркало", который, несо-

мненно, был знаком В. Ходасевичу как минимум с 1922 года, с момента вы-

хода в свет первого издания "Магических рассказов"24. (На второе, 1928 г., 

издание этой книги В. Ходасевич написал рецензию. См.: Возрождение. 1928. 

15 мар. С. 3.) На фоне рассказа стихотворение выглядит как текст со сходны-

ми ориентирами, но противоположными ценностными знаками. В обоих 

произведениях, несмотря на их разную речевую природу, исходным сюжет-

ным звеном становится отъезд из Венеции возлюбленной, но у В. Ходасевича 

расставание приобретает неожиданно положительную оценку, в то время как 

у П. Муратова герой, взглянувший в венецианское зеркало, страдает и безум-

ствует.  

Не чуждо карнавальному началу все, что связано в венецианском тексте с 

преображением человека, вступившего в пределы водного города. Так, С. 

Лифарь, рассказывая о своем первом посещении Венеции, пишет: "Все стало 

в жизни другим. Другим стал и Сергей Павлович - таким, каким я никогда 

его раньше не знал (и каким впоследствии всегда видел в Венеции): Дягилев 

превратился в дожа-венецианца, с гордостью и радостью показывающего 

свой родной прекрасный город"25. (Лифарь С. С Дягилевым. С. 56.) Очевид-

но, что такого рода преображения порождаются внутренними переменами, 

которые переживает человек в Венеции и о которых также часто говорится у 

разных авторов. Как правило, это связано с ощущением счастья, радости, 

полноты бытия. Н. Берберова, к примеру, говоря об абсолютной значимости 
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для нее жизни "здесь и теперь", признается в любви к Венеции, в которой 

всегда и легко реализовывался ее идеал бытия: "Я люблю этот город больше 

всех городов мира, он не сравним для меня ни с одним. Но каждый раз, когда 

я жила в Венеции, она была моим сегодняшним днем, словно я попадала в 

нее впервые. Не было ни груза воспоминаний, ни оживающей меланхолии 

прошлого, ни сожалений, ни следов смерти. Каждый раз я была там счастли-

ва особенной и единственной полнотой..."26. (Берберова Н. Курсив мой. М., 

1994. С. 250.)  

Отказ от воспоминаний, кажется, не вполне коррелирует с важнейшей 

временной компонентой литературного образа Венеции, которая вся есть ма-

териализованная память о прошлом. Между тем, о возникающих в Венеции 

особых временных ощущениях, связанных с отсечением личного прошлого, 

кроме Н. Берберовой говорили и П. Муратов, и Г. Чулков, и И. Бродский. У 

И. Бродского венецианский мир в личностном аспекте предстает как мир без 

прошлого и будущего:  

Тело в плаще обживает сферы,  

где у Софии, Надежды, Веры 

и Любви нет грядущего, но всегда 

есть настоящее, сколь бы горек 

ни был вкус поцелуев эбре и гоек,  

и города, где стопа следа 

не оставляет - как челн на глади 

водной, любое пространство сзади,  

взятое в цифрах, сводя к нулю - 

не оставляет следов глубоких 

на площадях, как "прощай" широких,  

в улицах узких, как звук "люблю". 

          ("Лагуна")  

Огражденный "поясом времени вместо рва", этот мир, по И. Бродскому, 

покоится в настоящем и неизменен в данном своем качестве. В этом отноше-

нии он похож на многовековую неизменность комнаты с чашей Дандоло в 

романе "Ермо", и всякий прорыв за его пределы есть прорыв в Зазеркалье, в 

небытие27. (Либо в добытие, которое, однако, также есть небытие.) Однако у 

позднего И. Бродского внутривенецианские временные ориентиры меняются, 

и то, что именовалось настоящим, теперь воспринимается как будущее, в ко-

тором уже пребывает человек, незаметно для себя переступивший границу:  

Ни о какой вуали, ни о каком манто 

речи не было, единственною прозрачной 

вещью был воздух и розовая кружевная 

занавеска в гостинице "Мелеагр и Аталанта", 
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где уже тогда, одиннадцать лет назад,  

я мог, казалось бы, догадаться,  

что будущее, увы, уже 

настало. Когда человек один,  

он в будущем, ибо оно способно 

обойтись, в свою очередь, без сверхзвуковых вещей,  

обтекаемой формы, свергнутого тирана,  

рухнувшей статуи.  

          ("Посвящается Джироламо Марчелло", 1993)  

Эта временная корректировка не означает отказа от настоящего и перево-

да его в категорию прошлого. Прошлое вообще не актуализируется в венеци-

анском контексте И. Бродского как отрезок завершенный и замкнутый. Тен-

денция его временного движения обращена в выраженную будущим беско-

нечность, и в этом смысле она вполне отвечает праздничности Венеции, не-

сущей в себе взаимообратимость начала и конца, рождения и смерти, ибо 

праздник карнавального типа, по утверждению М. М. Бахтина, "всегда смот-

рел из настоящего в будущее"28. (Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и 

народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1990. С. 15. В расшири-

тельном смысле на этом настаивает Л. С. Дмитриева. См.: Дмитриева Л. С. 

Теоретические проблемы праздничной культуры в работах М. Бахтина // Бах-

тинология: Исследования. Переводы. Публикации. СПб., 1995. С.27 - 31.) В 

данном плане счастье переживания настоящего у Н. Берберовой также обра-

щено к будущему, ибо оно воплощалось уже в тех страницах рукописи, над 

которыми она работала в Венеции.  

Изнутри венецианского мира характер будущего никогда не просматрива-

ется отчетливо. Находясь в Венеции, герои русской художественной прозы 

ничего не планируют. Они лишь живут предощущением чего-то, порой ин-

туитивно угадывая грядущие события, как в "Мыслящем тростнике" 

Н.Берберовой, в "Ермо" Ю. Буйды, как в рассказе Б. Зайцева "Спокойствие". 

Их внутреннее состояние, собственно, и определяется словом, вынесенным Б. 

Зайцевым в заголовок рассказа. И вместе с тем в этом спокойствии всегда 

присутствует тот трепет творчества, вне которого венецианский текст 

немыслим уже потому, что в творчестве обнаруживают себя истоки венеци-

анского мира и творчеством одухотворяется его материальность. Это очень 

точно почувствовал А. Блок, который писал матери из Венеции: "Но ита-

льянская старина ясно показывает, что искусство еще страшно молодо, что 

не сделано еще почти ничего, а совершенного - вовсе ничего: так что искус-

ство всякое (и литература в том числе) еще все впереди"29. (Блок А. А. Собр. 

соч.: В 8 т. Т. 8. С. 283.)  

В этом ощущении коренится и представление о живой Венеции, харак-

терное не только для А. Блока, но именно у него выраженное с полной опре-

деленностью: "На земле - лишь два-три жалких остатка прежней жизни, ис-
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товой, верующей в себя... Но все это - в Венеции, где сохранились еще живые 

люди и веселье"30. (Там же. Т. 5. С. 391.)  

Смерть в Венеции 

На пороге эсхатологии: представление о Венеции как об умирающем го-

роде. - Связь смерти и бессмертия. - Формы выражения мотива смерти. - 

Метафорический образ Венеции-Чистилища. - "Праздничная смерть": един-

ство несходного. - Мортальные локусы венецианского мира. - Неразрывные 

связи любви и смерти  

Название данного раздела не следует понимать буквально. Речь в нем бу-

дет идти не только о сюжетных эпизодах, связанных со смертью героя, но о 

мортальных аспектах венецианского текста русской литературы в целом. 

Мотив смерти пронизывает всю мировую венециану. Он связан с авторами 

произведений, с их героями, с самой Венецией. Собственно, ее связь со смер-

тью и есть, на наш взгляд, исходное звено, порождающее все прочие вариа-

ции и ответвления. Мысль о гибели красоты, единственной и несравненной, 

возникает у каждого, кто так или иначе соприкоснулся с Венецией, и всякий 

отзывается на нее по-своему. Среди авторов русской венецианы есть и такие, 

которые словно бы жаждут освободиться и от этих раздумий, и от притяга-

тельности Венеции и готовы разрубить гордиев узел бескомпромиссным за-

явлением о зримой и неизбежной смерти города. Наиболее радикален среди 

них Д. Философов. Находясь в Венеции летом 1902 года, он пишет: "...теперь 

нет венецианской республики, а есть только мертвый, нездоровый, сырой го-

род, медленно подвигающийся к своему падению"31. (Философов Д. Слова и 

жизнь. СПб., 1909. С. 267.) "Венеция, с точки зрения современной культуры, 

- добавляет он далее, - мертвый город, который сохраняет свое значение 

лишь благодаря богатству сохранившейся в нем старины"32. (Там же. С. 

268.) Притягательность Венеции Д. Философов объясняет привязанностью 

человека к музеям вообще, которая, с его точки зрения, вытесняет из созна-

ния людей, посещающих водный город, понимание его эклектичности и 

устарелости. Очерк Д. Философова в общем венецианском контексте русской 

литературы выглядит как эпатажный, провоцирующий на полемику и дей-

ствительно активно встраивающийся в диалог о восстановлении Кампаниле, 

о чем мы писали выше.  

Д. Философов не одинок в подобных утверждениях. Аксиологически 

близкие, хотя и с иной установкой произнесенные высказывания обнаружи-

ваются у такого несомненного венетофила, как П. Перцов. В начале своей 

книги, говоря о первой, еще поверхностной, встрече с Венецией, он замечает: 

"Первое впечатление от Венеции не в ее пользу. Это впечатление не рассеи-

вается и на другой день, в лучах солнца, в ясной бледно-голубой атмосфере 

весны и моря. Это впечатление покинутого, нежилого дома. Чем бы этот дом 

ни манил к себе, - первый взгляд на него будет всегда невольной вспышкой 



 190 

отчужденности, почти враждебности. Это неприязнь живого к мертвому" (4). 

Но рядом с этим П. Перцов понимает и отмечает другое: "Переступая порог, 

нужно перешагнуть и через это впечатление, чтобы встретиться с другими - 

там, внутри" (4). Д. Философов сознательно встал на внешнюю, и только 

внешнюю, по отношению к Венеции точку зрения. П. Перцов же гораздо бо-

лее дорожит внутренней, которая позволяет увидеть и почувствовать особую 

диалектику жизни и смерти, да и просто иное качество смерти в Венеции.  

Жизнь связана здесь со смертью так же, как смерть связана с бессмертием. 

Это очень точно сформулировал В. Брюсов в двух своих стихотворениях о 

Венеции. В одном из них ("Венеция", 1902) торжество над смертью он свя-

зывает с бессмертностью творческого порыва, почти по принципу "рукописи 

не горят":  

Почему под солнцем юга в ярких красках и цветах, 

В формах выпукло-прекрасных представал пред взором прах?  

...От условий повседневных жизнь свою освободив,  

Человек здесь стал прекрасен и как солнце горделив.  

Он воздвиг дворцы в лагуне, сделал дожем рыбака 

И к Венеции безвестной поползли, дрожа, века.  

И доныне неизменно все хранит здесь явный след 

Прежней дерзости и мощи, над которой смерти нет.  

В первом двустишии у В. Брюсова возникает оксюморонная формула, па-

радоксально представляющая прах ярким и прекрасным, а далее образный 

ряд выстраивается так, что бессмертное духовное начало оказывается бес-

конфликтно торжествующим над материальностью и обеспечивающим по-

следней неизменность красоты и жизни.  

Связь венецианского бессмертия с активным творческим началом почти за 

40 лет до В. Брюсова отмечал в "Былом и думах" А. И. Герцен. "И так был 

живуч дух, обитавший эти камни, - писал он, - что мало было новых путей и 

новых приморских городов Колумба и Васко де Гама, чтоб сокрушить его. 

Для его гибели нужно было, чтоб на развалинах французского трона явилась 

"единая и нераздельная" республика и на развалинах этой республики явился 

бы солдат, бросивший в льва по-корсикански стилет, отравленный Австрией. 

Но Венеция переработала яд и снова оказывается живою через столетия"33. 

(Герцен А. И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. С. 464.)  

Во втором венецианском стихотворении В. Брюсова - "Опять в Венеции" 

(1908) - при сохранении прежнего видения проблемы все строится на оксю-

моронах и отсылках к стихотворению "Венеция":  
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Опять встречаю с дрожью прежней,  

Венеция, твой пышный прах!  

Он величавей, безмятежней 

Всего, что создано в веках.  

Что наших робких дерзновений 

Полет, лишенный крыльев! Здесь 

Посмел желать народный гений 

И замысл свой исчерпать весь.  

Пусть гибнет все, в чем время вольно,  

И в краткой жизни и в веках!  

Я вновь целую богомольно 

Венеции бессмертный прах!  

"Бессмертный прах" - вот формула, точно выражающая взаимосвязь жизни 

и смерти Венеции и в Венеции. Но в русской литературной венециане есть 

еще один очень важный образ, говорящий о неповторимом своеобразии ве-

нецианской смерти и жизни - "праздничная смерть" О. Мандельштама. Образ 

этот многое раскрывает в семантике смерти, представленной в венецианском 

тексте русской литературы. Смерть здесь не является антонимом жизни. При 

обращении писателей к теме смерти языковые отношения в их речевом во-

площении осложняются и приобретают те черты амбивалентности, которые 

характерны для описания жизни в Венеции. "Смерть в Венеции" Томаса 

Манна столько же любовь в Венеции, сколько и смерть.  

Эстетические формы выражения мотива смерти в венецианском тексте так 

многочисленны и разнообразны, что невольно возникает мысль о порождае-

мой и поддерживаемой Венецией любви к смерти. В этом утверждении нет 

парадоксальности. З. Фрейд, завоевавший признание своим психологическим 

анализом эротических начал, говорил о существовании и действии в психике 

и поведении человека влечений не менее сильных, но инонаправленнных, ко-

торые он назвал влечениями к смерти34. (Фрейд З. Введение в психоанализ: 

Лекции. М., 1991. С. 366) Эрос и Танатос - таковы, по З. Фрейду, две силы, в 

своей борьбе и взаимодействии формирующие и определяющие человече-

скую жизнь.  

Между тем, Танатос в Венеции настолько дружествен Эросу, что совер-

шенно утрачивает пугающие и отталкивающие черты. Более того, в состав-

ных венецианского текста Танатос порой заимствует внешность Эроса и 

услаждает момент ухода в небытие. Полный жизни и праздника венециан-

ский мир, вне каких бы то ни было мрачных или трагических оттенков, изоб-

ражается отдельными авторами как светлый мир Танатоса. Так, П. Муратов, 

говоря о выражающей дух Венеции венецианской живописи, замечает, что на 

картине Джованни Беллини "Священная аллегория"35 (П. Муратов полагает, 
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что к этой картине более всего подходит название "Души чистилища" (11), 

косвенно соотнося таким образом с Чистилищем Венецию. Картина имеет 

еще одно распространенное название - "Озерная мадонна".) "запечатлено ка-

кое-то единственное мгновение равновесия между жизнью и смертью" (11). 

"И может быть, - пишет П. Муратов, - ключ к его картине находится не 

столько в том, что изображено, сколько в самом чувстве, каким проникнуто 

здесь все. Летейские воды, - так вот что эти воды, в которых отражаются зо-

лотистые облака! И нам вдруг понятен медленный ритм видений Беллини. 

Нам понятны глубокое созерцательное раздумье, в которое погружены его 

святые, и бесплотная тонкость младенческих игр с золотыми яблоками тем-

нолиственного мистического дерева. В той стране, которая открывается за 

уснувшими зеркальными водами Леты, мы узнаем нашу страну молитв и 

очарований. Там бродят в уединении скал наши души, когда их освобождает 

сон... На утренней заре они второй раз погружаются в летейские воды и вы-

ходят, храня печаль, на берег жизни" (11). Этот издавна, до встречи, знако-

мый мир оказывается, по П. Муратову, миром Венеции. "Как это бывает с 

образами наших снов, - продолжает он, - созданные художественные образы 

не утратили зримой и яркой полноты. Воображение Беллини облекло их в 

краски и формы, напоминающие нам какие-то места, где воды были так же 

зеркальны, облака так же светлы и тонки, дальние горы так же волшебны и 

мрамор так же бел и прозрачен. Все это было, все это видено, хочется сказать 

при взгляде на картину Беллини, и мысль о Венеции неизменно овладевает 

душой" (11).  

Мотив летейских вод одним из первых вводит читателя в мир Венеции, 

изображенный на страницах "Образов Италии". "Для нас, северных людей, 

вступающих в Италию через золотые ворота Венеции, - признается П. Мура-

тов, - воды лагуны становятся в самом деле летейскими водами" (11). "Не 

тень ли это, не тень ли гондола, без шума, без усилия увозящая нас к Вене-

ции? И сами эти воды - не воды ли смерти, забвения?" - риторически вопро-

шает он чуть раньше (9). В итоге вся Венеция, первоначально разделенная П. 

Муратовым на праздничный центр и грустный лабиринт периферии, собира-

ется в этом образе летейского и за-летейского мира: "В часы, проведенные у 

старых картин, украшающих венецианские церкви, или в скользящей гондо-

ле, или в блужданиях по немым переулкам, или даже среди приливов и отли-

вов говорливой толпы на площади св. Марка, мы пьем легкое сладостное ви-

но забвения. Все, что осталось позади, вся прежняя жизнь становится легкой 

ношей. Все пережитое обращается в дым, и остается лишь немного пепла, так 

немного, что он умещается в ладанку, спрятанную на груди у странника" (11 

- 12).  

Метафоры, возникающие у П. Муратова, позволяют говорить о соотноше-

нии в его картине мира Венеции и Италии как Чистилища (что высказано и 

прямо) и Рая. Образ Венеции-Чистилища, несомненно, навеян соответству-

ющими страницами "Божественной комедии" Данте36. (Данное утверждение 
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не противоречит тому, что Данте упоминает о Венеции в первой части "Бо-

жественной комедии". В Песни двадцать первой, описывая "росщеп Злых 

Щелей", он сравнивает это место Ада с венецианским Арсеналом:  

И как в венецианском арсенале 

Кипит зимой тягучая смола,  

Чтоб мазать струги, те, что обветшали,  

И все справляют зимние дела:  

Тот ладит весла, этот забивает 

Щель в кузове, которая текла;  

Кто чинит нос, а кто корму клепает;  

Кто трудится, чтоб сделать новый струг;  

Кто снасти вьет, кто паруса платает, - 

Так, силой не огня, но божьих рук,  

Кипела подо мной смола густая,  

На скосы налипавшая вокруг.  

          (Перевод М. Лозинского)  

Как видно из приведенной цитаты, Данте не соотносит с Адом Венецию в 

целом, а лишь локально сопоставляет с одной из сцен Ада работу мастеровых 

в Арсенале. Именно эти строфы "Божественной комедии" имеет в виду Е. 

Рейн, когда в поэме "Через окуляр" пишет о своих прогулках с И. Бродским 

по Венеции:  

... мы шли гулять. Сначала по Пьяцетте,  

потом по набережной и до Гарибальди.  

Обычно подходили к Арсеналу,  

и он всегда читал терцины Данте 

про это место - знал их наизусть.  

)  

Не случайно дарующие сладостное забвение летейские воды в "Образах 

Италии" явно коррелируют с аналогичным образом XXVIII песни "Боже-

ственной комедии", где Мательда говорит Данте о Лете, парно связанной с 

Эвноей:  

И этот вот поток рожден не жилой,  

В которой охладелый пар скоплен 

И вдаль течет, то буйный, то унылый;  

Его источник прочен и силен 

И черплет от господних изволений 

Все, что он льет, открытый с двух сторон.  
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Струя сюда - он память согрешений 

Снимает у людей; струя туда - 

Дарует память всех благих свершений.  

Здесь Лета; там - Эвноя; но всегда 

И здесь и там сперва отведать надо,  

Чтоб оказалась действенной вода.  

В ее вкушенье - высшая услада.  

Далее, продолжая говорить о Земном Рае, в котором течет Лета, Мательда 

завершает свой монолог так:  

Те, кто в стихах когда-то воспевали 

Былых людей и золотой их век,  

Быть может, здесь в парнасских снах витали:  

Здесь был невинен первый человек,  

Здесь вечный май, в плодах, как поздним летом,  

И нектар - это воды здешних рек.  

(Перевод М. Лозинского)  

Столь значимый для Венеции, в том числе и муратовской, мотив сна воз-

никает у Данте в связи с Земным Раем как высшей сферой Чистилища. Это 

важное уточнение в рассматриваемой нами ассоциативной формуле, пред-

ставляющей Венецию как светлый и спокойный летейский мир. В предло-

женной П. Муратовым модели, где Венеция выполняет роль Золотых ворот 

Италии-рая, она и выступает как эквивалент дантовского летейского мира, 

Земного Рая, который есть преддверие Рая Небесного.  

Еще одна черта роднит литературный венецианский мир с дантовским Чи-

стилищем - души, обитающие в нем, не отбрасывают тени. Признак этот 

очень важен для Данте, ибо в сюжете второй части "Божественной комедии" 

обитатели Чистилища именно по тени опознают в Данте живого человека, 

влекутся к нему и вступают с ним в разговор. В литературной венециане ана-

логом отсутствия тени выступает отсутствие следа, обычно оставляемого 

лодкой или человеком:  

... и города, где стопа следа 

не оставляет - как челн на глади 

водной... (И. Бродский. "Лагуна")  

В связи с рассмотренными параллелями становится понятной актуаль-

ность мифологической ориентированности венецианского летейского мира. 

Здесь следует выделить три образных вектора, первый из которых связан с 
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представлением о Венеции как о зыбком мире, населенном тенями и призра-

ками:  

Там Байрон пел; там бродит меж гробами 

Тень грозная свободы дней былых;  

Там в тишине как будто слышны стоны 

Пленительной, невинной Дездемоны.  

(И. Козлов. "К Италии")  

Все призрачно глядит: и зыбь на влажном лоне,  

Как марево глазам обманутых пловцов,  

И город мраморный вдоль сжатых берегов...  

(П. Вяземский. "Из фотографии Венеции")  

Реет тень 

И Порции, и Дездемоны.  

(С. Соловьев. "Италия")  

"Казалось, бледные привидения заполнили город, прятались в темных уг-

лах и страшно высматривали, качались на балконах, царапали сткло, скали-

лись на месяц и выли беззвучно" (А. А. Трубников. "Моя Италия") (13).  

Второй вектор скрыто или явно указывает на ближайшее родство Танатоса 

со своим братом-близнецом Гипносом, сном. Мотив сна и сновидений очень 

развит в венецианском тексте: он оказывается одним из ключевых в романе 

Ю. Буйды "Ермо", проходит через сюжеты ряда стихотворений, путевых 

очерков. Мотив этот, как и многие другие, двусторонен - он связан и с героем 

(поэтом, лирическим героем), и с самой Венецией, спящей в веках:  

К лагунам, как frutti di mare,  

Я крепко и сонно прирос.  

(П. Вяземский. "К лагунам, как frutti di mare...")  

Ни движенья нет, ни шуму 

В этом царстве тишины;  

Поэтическую думу 

Здесь лелеют жизни сны.  

(П. Вяземский. "Венеция", 1853)  

...Где грезят древние палаты,  

Являя мраморные сны...  

(В. Брюсов. "Опять в Венеции")  

...Крылатый лев святого Марка 

Сном вековечным задремал.  

(К. Романов. "Мост вздохов")  
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Увижу ли еще тебя когда-нибудь 

Или сейчас с собой навеки унесу 

Сияющую на земле, как в небе,  

Сновидческую дикую красу.  

(Л. Озеров. "Прощанье с площадью святого Марка")  

Количество образов такого рода в русской венециане бесконечно велико. 

Третий вектор связан с образом ночи, которая, согласно орфикам, является 

дочерью Эроса-Фанета, а по Гесиоду - матерью Гипноса, Танатоса, Эфира и 

Дня. Данный вектор охватывает оба предыдущих и все они имеют родствен-

ные мифологические корни.  

Последний, третий, образный ряд исключительно важен в мортальной па-

радигме венецианского текста, хотя не всегда открыто себя проявляет. В ряде 

случаев благодаря косвенным связям через мотивы сна, призрачности, вол-

шебства, с одной стороны, и мотивы светлости, прозрачности, с другой, ноч-

ные образы воскрешают тот генетический ряд, который соединяет ночь с 

Гипносом, Эфиром, Днем и, в конце концов, с Танатосом. При этом тема 

смерти порой знаково присутствует в символике цвета, предметов, в миро-

ощущении лирического героя:  

Город, как голос наяды,  

В призрачно-светлом былом,  

Кружев узорней аркады,  

Воды застыли стеклом.  

Верно скрывают колдуний 

Завесы черных гондол 

Там, где огни на лагуне - 

Тысячи огненных пчел.  

... Может быть, это лишь шутка,  

Скал и воды колдовство.  

Марево? Путнику жутко,  

Вдруг... никого, ничего?  

(Н. Гумилев. "Венеция")  

Ночной мифологический комплекс, соприсутствующий в венецианском 

тексте с более поздними образными воплощениями, препятствует четкой 

раздельности дневного и ночного мира, тем паче их противопоставленности. 

Эмбрионы смерти с равной интенсивностью проявляют себя и в том и в дру-

гом. В значительной степени это связано с универсальным и сквозным для 

венецианского текста образом вод, которые в мифологической парадигме со-

положены хаосу и ночи. Немалую роль здесь играет и литературный миф о 

Венеции-Афродите, поскольку в мифах всепорождающая Ночь порой соеди-

няется с Кипридой и сама становится порождением вод37. (А. Ф. Лосев при-
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водит один из орфических гимнов (III), в котором четко зафиксирована связь 

ночи с Кипридой:  

Ночь воспою, что богов породила, а также и смертных.  

Ночь, порожденье всего, что Кипридою также зовем мы.  

См.: Лосев А. Ф. Мифология греков и римлян. М., 1996. С. 745.)  

В этом смысле Венеция-Афродита в мифологизированном контексте ока-

зывается аналогом Венеции-Ночи. Оба эти воплощения, и по отношению к 

мифу и вне его, роднит важнейший для литературного образа Венеции мотив 

инакости, который применительно к Афродите проявляет себя и в инакости 

рождения. А. Ф. Лосев со ссылкой на Дамаския по этому поводу пишет сле-

дующее: "Ночь отождествлена с вечной инаковостью или чистым инобытием 

на всех ступенях бытия, и в том числе прежде всего в области умопостигае-

мого. Это - чистое становление и возникновение, которое всегда иное и иное 

и которое никогда не есть что-нибудь определенное и устойчивое; это чистое 

отрицание и потому вечная тьма. Не надо, однако, забывать, что для антич-

ной мифологии это есть тьма в недрах самой божественности, в последней 

глубине всякого идеального и реального бытия, интеллигибельная тьма"38. 

(Там же. С. 743.)  

Глубинно-мифологическая инакость ночи, ощущаемая всеми художника-

ми, о ней и ее писавшими, в литературной венециане оборачивается под-

черкнутой инакостью ночного города, а следовательно, и принципиальной 

инакостью в нем всех временных и пространственных проявлений, в том 

числе жизни и смерти. Умереть в Венеции - все равно что вернуться в мир, 

родной и знакомый до рождения, то есть как бы родиться обратно. Об этом 

своем до рождения мире, Доме души, писал в стихотворении "Венеция" В. 

Брюсов:  

Здесь - пришлец я, но когда-то здесь душа моя жила 

. Это понял я, припомнив гондол черные тела.  

Это понял, повторяя Юга полные слова,  

Это понял, лишь увидел моего святого Льва!  

Поэтому пребывание в Венеции - это столько же воспоминание о сохра-

нившемся в глубинах подсознания прошлом, сколько о будущем, особенно 

если учесть проявления признаков Чистилища в муратовском образе города. 

Отсюда, вероятно, и возникает образ Венеции как края жизни, порога, через 

который можно шагнуть и туда и сюда. Именно эта образная формула появ-

ляется у А. Кушнера в стихотворении, биографически связанном с И. Брод-

ским:  

И последнее. (Я сокращаю 

Восхищенье.) Проплывшим вдвоем 
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Этот путь, как прошедшим по краю 

Жизни, жизнь предстает не огнем 

Залетевшим во тьму, но водою,  

Ослепленной огнями, обид 

Нет, - волненьем, счастливой бедою 

Все течет. И при этом горит.  

("Знаешь, лучшая в мире дорога...")  

Здесь, как и во многих других произведениях русской литературной вене-

цианы, возникают оксюморонные сочетания вроде "счастливой бедою", а 

весь контекст стихотворения воскрешает мандельштамовский образ "празд-

ничной смерти", который у А. Кушнера проступает и в оценочно сложном 

образе гондол, с одной стороны, напоминающих о смерти, с другой - пора-

жающих нарядностью, и в прорисовке страдания на фоне ярких красок и цве-

тения:  

Разрушайся! Тони! Увяданье - 

Это правда! В веках холодей!  

Этот путь тем и дорог, что зданья 

Повторяют страданья людей,  

А иначе бы разве пылали 

Ипомеи с геранями так 

В каждой нише и в каждом портале,  

На балконах, приветствуя мрак.  

Последнее словосочетание - "приветствуя мрак" - прячет в глубине своей 

ту же не явленную оксюморонную природу, выражающуюся в радости смер-

ти.  

В Венеции между жизнью и смертью, прошлым и будущим нет четких 

границ. Переходы здесь сглажены, порой едва заметны, что очень ясно по-

чувствовал и выразил И. Бунин в стихотворении "Венеция" (1922):  

Колоколов средневековый 

Певучий звон, печаль времен,  

И счастье жизни вечно новой,  

И о былом счастливый сон.  

И чья-то кротость, всепрощенье 

И утешенье: все пройдет!  

И золотые отраженья 

Дворцов в лазурном глянце вод.  

И дымка млечного опала,  

И солнце, смешанное с ним,  

И встречный взор, и опахало,  
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И ожерелье из коралла 

Под катафалком водяным.  

Прошлое и настоящее сливаются у И. Бунина в ощущении счастья, а пере-

ходв небытие дарует утешение благодаря сакрализации, неизменному при-

сутствию в венецианском мире Кого-то, несущего кротость и всепрощение. 

Смерть в результате оказывается лишь растворением во времени, счастливо 

нашедшем в Венеции свою обитель. Последние два стиха бунинской "Вене-

ции" также являют модификацию сквозного для русского венецианского тек-

ста образа "праздничной смерти", а все вместе взятое и делает венецианские 

лики Танатоса столь привлекательными.  

Мысль о смерти в Венеции порой появляется у художника еще на этапе 

предощущения водного города. Так, И. Бродский, рассказывая в "Трофей-

ном" о первом знакомстве с Венецией по старым открыткам, пишет далее: 

"И, глядя на эти открытки, я поклялся себе, что, если я когда-нибудь выбе-

русь из родных пределов, я отправлюсь зимой в Венецию, сниму комнату в 

подвальном помещении, с окнами вровень с водой, сочиню две-три элегии, 

гася сигареты о влажный пол, чтобы они шипели, а когда деньги иссякнут, 

приобрету не обратный билет, а дешевый браунинг и пущу себе там же в лоб 

пулю. Декадентская, ясное дело, греза... И все же я благодарен Паркам, дав-

шим мне осуществить ее лучшую часть"39. (Бродский И. Трофейное // Ино-

странная литература. 1996. №  1. С. 242. В обрисованном нами контексте не 

кажется случайным воспоминание о Венеции в предчувствии или в момент 

смерти, настигшей человека вдали от Италии. В русской культуре есть уди-

вительный пример такого сопряжения кажущихся случайными событий. А. 

Тепин в воспоминаниях о В. И. Сурикове пишет: "Смерть Василия Иванови-

ча Сурикова была столь неожиданной, что до сих пор ей как-то не веришь. 

Еще за несколько дней до кончины он просил показать ему снимки "Млечно-

го пути" Тинторетто и между приступами кашля говорил об искусстве" (Су-

риков В. И. Письма. Воспоминания о художнике. Л., 1977. С. 190). Для мему-

ариста эти два факта - желание взглянуть на репродукцию Тинторетто и ско-

рая смерть - никак не связаны. Не зафиксированы какие-либо высказывания 

самого В. И. Сурикова относительно смерти в Венеции. Но в одном из его 

писем есть слова о Тинторетто как точном выразителе своего мира и своего 

времени: "Кто меня маслом по сердцу обдал, то это Тинторет. Говоря откро-

венно, смех разбирает, как он просто неуклюж, но как страшно мощно справ-

лялся с портретами своих краснобархатных дожей, что конца не было моему 

восторгу. Все примитивно намечено, но, должно быть, оригиналы страшно 

похожи на свои портреты, и я думаю, что современники любили его за быст-

рое и точное изображение себя" (Там же. С. 65 - 66).  

Творческая мощь Тинторетто совпала по времени с расцветом Венециан-

ской республики, и сама его личность, активная, целеустремленная, отражает 

в себе исторический характер Венеции. В Тинторетто, в его творческих по-
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рывах, запечатлена не смерть, но жизнь, и, возможно, именно это требова-

лось В. И. Сурикову незадолго до кончины. Трудно сказать, насколько в со-

знании русского художника связывалась через Тинторетто неизбежная в его 

состоянии мысль о смерти с мыслью о жизни в Венеции, но не менее трудно 

представить, что рядом с именем Тинторетто в его памяти не прозвучало имя 

- Венеция. В любом случае, объективно такое сцепление возникло, и смысл 

его в общем контексте русской литературной венецианы совпадает с утвер-

ждением амбивалентности жизни и смерти в Венеции.)  

Мысль о смерти в Венеции не оставляла И. Бродского и дальше. А. Куш-

нер в выступлении на вечере памяти И. Бродского в Фонтанном доме Санкт-

Петербурга 9 февраля 1996 года вспоминает: "Когда-то все мы прочли 

"Смерть в Венеции" Томаса Манна. Я помню, какое впечатление на нас про-

извел этот рассказ. Вообще, Венеция - это ведь любимый наш город. Можно 

сказать, после Петербурга второй, потому что он похож на Петербург, а Пе-

тербург похож на Венецию. Это город ближе всего стоящий к потусторонне-

му миру. И ведь был фильм, где Иосиф на катере показывал рукой в сторону 

венецианского кладбища"40. (Вечер памяти Бродского: Стенографическая 

запись // Интернет: http://www.art.spb.ru/lit/brodsky_memory_evening.html)  

Венецианское кладбище действительно присутствовало в сознании и 

творчестве И. Бродского. В "Венецианских строфах (1)" он говорит о С. Дя-

гилеве, похороненном в Венеции, как о человеке, подобно самому И. Брод-

скому, пришедшем из другого, обоим знакомого, пространства:  

Только фальцет звезды меж телеграфных линий - 

Там, где глубоким сном спит гражданин Перми.  

Поэт как бы оставляет и для себя не проговоренную возможность обрести 

конечный покой в Венеции под той же звездою. О кладбище Сан-Микеле И. 

Бродский пишет и в "Набережной неисцелимых" (252).  

В ощущении И. Бродским "the island of the dead" есть нечто общее с ощу-

щением Венеции С. Дягилевым, с тем, что выражено в эпитафии на его 

надгробном памятнике, о чем пишет С. Лифарь: "Тихо, торжественно-тихо на 

острове Сан-Микеле, где покоится Сергей Павлович... На памятнике Дягиле-

ва высечены слова, взятые мной из его записи на первом листе тетради, по-

даренной им мне для записи уроков Чеккетти: "Желаю, чтобы записи учения 

последнего из великих учителей, собранные в Венеции, остались так же 

тверды и незыблемы, как и сама Венеция, постоянная вдохновительница 

наших успокоений. Сергей Дягилев. Венеция - 1926""41. (Лифарь С. С Дяги-

левым. С. 173.)  

Сан-Микеле - очень важный сегмент венецианского топоса. Его проекции 

обнаруживаются в самых разных деталях и образах городского мира. В рус-

ской литературной венециане 90-х годов ХХ века все эти аллюзии оказыва-
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ются стянутыми к одному событию, к одной временной и пространственной 

точке - погребению в Венеции И. Бродского. Е. Рейн, рисуя в поэме "Через 

окуляр" (1998) сцену последней встречи с И.Бродским, переходит от описа-

ния ночной Венеции к описанию похорон на Сан-Микеле, связывая город-

ской и кладбищенский миры:  

Мы вышли на балкон, и он принес 

бутылку, два стакана... Поздний вапоретто 

спешил к Сан-Марко, пестрые огни 

в канале разбегались, где-то пели 

под фортепьяно. "Ну, теперь пора, - 

сказал он мне, - увидимся в Нью-Йорке". 

И мы увиделись уже на Бликер-стрит,  

где похоронный подиум стоял...  

Июньским утром резвый вапоретто 

Доставил нас на Сан-Микеле,  

по выложенным гравием дорожкам 

прошли мы в кипарисовой тени.  

Могильщики на новенькой коляске 

катили гроб, и двести человек 

могилу окружили...  

Детали этого описания воспроизводят подлинные подробности пейзажа 

Сан-Микеле и одновременно отсылают к известным произведениям русской 

литературной венецианы, и прежде всего к О. Мандельштаму. Сочетание в 

цельном образе "резвого вапоретто" с символами смерти - кипарисами - се-

мантически близко образу смерти у О. Мандельштама, тем более, что в сцену 

похорон у Е. Рейна вплетаются мотивы борьбы и первенства, своего рода 

"праздного вече" О. Мандельштама, которое тоже есть ристалище смерти:  

Я задержался на минуту - 

и вдруг увидел странную подробность,  

быть может, мнимую - не тороплюсь судить:  

у могилы лежала выщербленная плита 

от старого надгробья, но сквозь патину 

еще виднелись буквы на латыни,  

и я их прочитал и ужаснулся.  

Написано там было "Чемпион". 

Взаимосвязанные мотивы жизни и смерти организуют и текст другого 

произведения, тоже говорящего о похоронах в Венеции, но уже безотноси-

тельно к И. Бродскому - это стихотворение А. Кушнера "Ну что за похороны 

- две всего гондолы!.." (1994), являющееся стихотворным переложением од-

ной из сцен романа Г. Джеймса "Письма Асперна".  
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Помимо Сан-Микеле в литературной топике Венеции есть еще одно ме-

сто, отчетливо связанное со смертью, - остров Лидо, крайняя на выходе в Ад-

риатику точка венецианского пространства. Лидо был связан со смертью и 

фактически. И. В. Гѐте в "Итальянском путешествии" писал об этом острове: 

"На Лидо невдалеке от моря хоронят англичан, подальше - евреев: и тем и 

другим не положено покоиться в освященной земле. Я разыскал могилу бла-

городного консула Смита и его первой жены. Обязанный ему своим экзем-

пляром Палладио, я возблагодарил его за таковой на этой неосвященной мо-

гиле. Если бы только неосвященной, но она еще и наполовину засыпана пес-

ком. Лидо ведь не более как дюна, море наносит песок, ветер гонит его во все 

стороны; целые горы песка местами скапливаются, и он проникает повсюду. 

В скором времени трудно будет отыскать даже достаточно высокий памятник 

на могиле консула"42. (Гѐте И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1980. Т. 9. С. 50.)  

Вне кладбищенских мотивов, но как скорбное место, отмеченное знаками 

смерти, Лидо предстает в романе Тургенева "Накануне". Именно с посеще-

ния Еленой и Инсаровым острова Лидо начинается описание венецианских 

событий романа: "Гондола пристала к внутреннему краю Лидо. Елена и Ин-

саров отправились по узкой песчаной дорожке, обсаженной чахоточными де-

ревцами (их каждый год сажают, и они умирают каждый год), на внешний 

край Лидо, к морю... - Какое унылое место! - заметила Елена" (149). Это 

начальное событие с очевидностью предвещает финал венецианской жизни 

героев - смерть Инсарова от чахотки.  

С островом Лидо связана и смерть одного из героев рассказа Б. Зайцева 

"Спокойствие", ибо именно там происходит дуэль Туманова и Феди. На ост-

рове Лидо умирает и Ашенбах, герой одного из самых значительных произ-

ведений мировой венецианы, рассказа Т. Манна "Смерть в Венеции".  

Однако тесная связь в Венеции любви и смерти придает последней особый 

характер. Не утрачивая своего трагизма, она становится вдохновенной, воз-

вышенной, отдающей продолжение жизни возлюбленной или дарующей 

продолжение любви за чертой бытия. Такова смерть Инсарова, после ухода 

которого Елена пишет родным: "...Вчера скончался Дмитрий. Все кончено 

для меня. Сегодня я уезжаю с его телом в Зару. Я его схороню, и что со мной 

будет, не знаю! Но уже нет мне другой родины, кроме родины Д. Там гото-

вится восстание, собираются на войну; я пойду в сестры милосердия; буду 

ходить за больными, ранеными. Я не знаю, что со мной будет, но я и после 

смерти Д. Останусь верна его памяти, делу всей его жизни" (165). В "Спокой-

ствии" Б. Зайцева покинувший после дуэли Венецию Константин Андреевич 

через некоторое время узнает из газет о смерти в Венеции госпожи Тумано-

вой, возлюбленной Феди. "Это его не удивило и не огорчило, - пишет далее 

Б. Зайцев. - Напротив, сердце стало биться чаще, ясней, как будто все испол-

нилось по его желанию" (127). Прощаясь с Адриатикой, герой прощается и с 

двумя близкими ему людьми, которые в любви и смерти соединились для не-
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го с Венецией и морем: "Надо было зачерпнуть адриатической воды и плес-

нуть ею к месяцу: в честь любви, друга, погибшего за нее на этих берегах, 

женщины, ушедшей за ним..." (128).  

С любовью связана смерть Джорджоне в новелле П. Муратова "Морто да 

Фельтре", о которой мы говорили в предыдущей главе. При этом в структуре 

новеллы герой ее, Лоренцо Луццо, автор ряда аллегорических полотен, сам 

приобретает аллегорические черты и становится своего рода персонификаци-

ей смерти.  

Мотивы любви и смерти тесно сплетены в венецианских стихотворениях 

А. Блока и О. Мандельштама 43. (В поэзии конвергентность данных мотивов 

четко обозначилась уже в "Венецианской ночи" И. Козлова и в стихотворе-

нии Д. Ознобишина "Гондольѐр" (1840). Далее она неизменно присутствует в 

поэтической венециане на протяжении двух веков.) У А. Блока они в значи-

тельной степени способствуют образованию трехсоставного цикла как цело-

го. В первом стихотворении названные мотивы соседствуют в терцетах. При-

чем в первом терцете мотив смерти звучит с нарастанием от piano до 

crescendo, поднимаясь до высшей мистической точки - смерти Христа на 

Голгофе:  

Идет от сумрачной обедни,  

Нет в сердце крови...  

Христос, уставший крест нести...  

Во втором терцете слово любовь, как мы говорили, обращено скорее к Ве-

неции, нежели к женщине, однако нельзя исключить того, что Венеция и 

женщина объединяются в данном случае в образе некой Венецианки, имя и 

персона которой здесь никакого значения не имеют.  

Во втором и третьем стихотворениях блоковской "Венеции" мотивы люб-

ви и смерти разветвляются. Последний становится стержневым для второго 

стихотворения, а первый, оригинально выраженный, - для третьего, хотя и 

оно не лишено знакового присутствия смерти.  

С двумя названными мотивами перекликается в цикле мотив ветра, сим-

волизирующий у А. Блока и жизнь, и смерть, и страсть, которая есть жизнь и 

смерть одновременно. Эта семантическая многоплановость мотива отчетливо 

видна в третьем стихотворении, где ветер поет о будущем, но "сквозь бархат 

черный", служащий и у А. Блока и у О. Мандельштама символом смерти.  

Во втором стихотворении цикла, в отличие от третьего, семантика мотива 

ветра однопланова. Эпитет "холодный" и возникающая во втором стихе ме-

тафора "гондол безмолвные гроба" связывают с ветром неоспоримое значе-

ние смерти. Этот утвердившийся в начале стихотворения знак не снимается 

далее внутренне противоречивым, на первый взгляд, сочетанием "больной и 
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юный", сочетанием, во времени развернутом вперед, но в небытие. В этом 

смысле первая строфа явно перекликается с конечным двустишием стихо-

творения, где речь идет об отсеченной голове поэта - Иоанна Крестителя.  

Образный строй этого стихотворения мрачен, но практически лишен дис-

сонансов и намеков на внутренние конфликты, поскольку во всем тексте 

слышатся обреченность и согласие, в чем-то родственное молитве Иисуса в 

Гефсиманском саду. Маркирующие временные обозначения - ночь, полночь - 

и отъединенность лирического героя от мира поддерживают здесь ощущение 

неизбежности события, которое, конечно, трагично, но трагично по-своему. 

В атмосфере сгущенной метафизики, характерной для блоковской Венеции, в 

данном стихотворении возникает возможность интеграции, когда два члена 

образной формулы я-Христос 44 (По поводу модификации данной формулы 

во втором стихотворении "Венеции" З. Г. Минц писала о типичном для Блока 

ассоциативном смещении "Христос - Иоанн Креститель", сохраняющем се-

мантику жертвы. См.: Минц З. Г. Лирика Александра Блока. Тарту, 1975. С. 

114.) соединяются совершенно и герой в мистической точке безвременья 

способен увидеть свое прошлое, многое объясняющее в настоящем. В этом 

плане, как нам представляется, второе и третье стихотворения объединяются 

темой метемпсихоза, противоположно ориентированного во времени. В ре-

зультате Венеция у А. Блока оказывается неким пороговым миром, способ-

ным реализоваться как в метафизике прошлого, так и в физике будущего. В 

целостности цикла блоковская Венеция гораздо более развоплощена, чем 

блоковский Петербург, но она несет в себе потенцию будущего воплощения, 

ярко выраженную в третьем стихотворении, потенцию, какой практически 

лишена в лирике А. Блока наша северная столица.  

Между прошлым и будущим воплощениями и помещен А.Блоком "бархат 

черный", выступающий как знак смерти и одновременно как предвестник но-

вого рождения. Двойственность этого образа как знака любви и смерти со-

хранится в "Веницейской жизни" О. Мандельштама, где завешенная черным 

бархатом плаха соседствует с упоминанием о "прекрасном лице", проецируя 

в текст стихотворения известный исторический и литературный сюжет, свя-

занный с дожем Марино Фальеро и догарессой Аннунциатой.  

Третье стихотворение "Венеции" А. Блока, продолжая второе во времени, 

частично совпадает с ним и в пространстве, в том его сегменте, что указывает 

на Пьяцетту, то есть Центр Венеции, знаково представляющий венецианский 

мир в целом. Здесь этот мир как место будущего рождения лирического ге-

роя противопоставлен другому миру, с которым у А. Блока, в отличие от О. 

Мандельштама, также связан "бархат черный" - миру России и Петербурга. В 

итоге пространственные соотношения в структуре данного стихотворения 

приобретают рамочный характер: три строфы, связанные с Россией, сумрач-

ной страной, охватывают четыре венецианских строфы, фактически включая 
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гипотетическое пространство Венеции в чуждый ей топос, но не растворяя в 

нем.  

Последняя строфа заключительного стихотворения цикла, возвращая ли-

рического героя и читателя к реалиям бытия, собирает цикл воедино, в одном 

стихе представляя характер каждого из трех стихотворений - "Мечты (первое 

стихотворение), виденья (второе стихотворение), думы (третье стихотворе-

ние) - прочь!" Последнее слово-жест данного стиха, кажется, отторгает все 

ложные, с позиции реалий, интенции, в том числе и возможность нового 

рождения в Венеции. Однако конечный образ бархатной ночи, в которую 

бросает лирического героя "волна возвратного прилива", явно перекликается 

с образом черного бархата из первой строфы и на каком-то ином, далеком от 

рационального, уровне сохраняет вероятность осуществления почти невоз-

можного.  

"Венеция" А. Блока в сравнении с "Веницейской жизнью" О. Мандельш-

тама - текст неизмеримо более интравертированный. И дело здесь не только в 

доминирующих формах местоимения первого лица, но и, прежде всего, в той 

внутренней близости к венецианскому миру, благодаря которой поэту откры-

вается широкий временной спектр бытия. Внутренне А.Блок с Венецией на 

"ты", хотя в тексте озвучено "она". У О. Мандельштама, напротив, в тексте 

звучит "ты", но внутренние отношения с городом скорее выражаются место-

имением третьего лица. Магия водного города ощущается О. Мандельшта-

мом как некая сила, необоримо подчиняющая себе всех, с ним соприкоснув-

шихся. Потому стихотворение О.Мандельштама есть развернутая метафора 

старости и смерти, любви и смерти, жизни как процесса смерти. Естественно, 

что это вызывает интенсивное желание противодействия и защиты. Именно в 

этой зоне натяжения отношений между городом и человеком и развертыва-

ется, по О. Мандельштаму, веницейская жизнь.  

Пластической Венеции, знаки которой присутствуют у А.Блока, нет в сти-

хотворении О. Мандельштама. Мандельштамовский образ, пользуясь его 

собственным сравнением из "Разговора о Данте", похож на "монумент из 

гранита или мрамора, который в своей символической тенденции направлен 

не на изображение коня или всадника, но на раскрытие внутренней структу-

ры самого же мрамора или гранита"45 (Мандельштам О. Избранное: В 2 т. 

М., 1991. Т. 2. С.233.) . Поэтому второй стих произведения - "Для меня зна-

чение светло" (курсив наш. - Н. М.) - семантически ориентирован не на ак-

сиологию, а на прояснение смысла. Правда, в общей структуре стихотворе-

ния, базирующейся на системе внутренних образных и смысловых стяжек, 

второй стих первой строфы симметрически перекликается со вторым стихом 

последней строфы и опровергается им: "Все проходит, истина темна" (кур-

сив наш. - Н. М.). Таким образом, О. Мандельштам как бы отказывается от 

окончательности определений, заменяя их многозначной метафорой - "И Су-

санна старцев ждать должна", - в которой звучит мотив неправедного суда 
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над красотой. Мир Венеции предстает в стихотворении О. Мандельштама как 

мнимый в силу его вторичности. Во всех приведенных поэтом деталях этот 

мир выступает как отраженный - в зеркалах, в театральном действе, в теат-

ральности праздника и ритуала, наконец, в отсылочности образов, как с чер-

ным бархатом - к А. Блоку, с сатурновым кольцом - к Ф.Тютчеву и с ориен-

тированным на библейский сюжет о Ное началом третьей строфы.  

Предмет в этом мнимом мире утрачивает определенность и может вос-

приниматься двояко ("Только в пальцах - роза или склянка") с почти кон-

трастными, хотя отчасти и имеющими внутривенецианскую мотивировку, 

поворотами. Единственная достоверность в этом мире - Адриатика, но и на 

нее через цветовую перекличку - "Белый снег, зеленая парча"; "Адриатика зе-

леная, прости" (курсив наш. - Н. М.) - падает тень общей отраженности. 

Смерть в этом контексте тоже приобретает черты мнимости, театральности, 

живописной и литературной отраженности. От этого она не перестает быть 

смертью. Более того, дух смерти разлит в атмосфере мандельштамовской Ве-

неции, но это в значительной степени умирание Я в роли, в образе, в любви. 

Безответный вопрос -  

Что же ты молчишь, скажи, венецианка,  

Как от этой смерти праздничной уйти? - 

опрокидывается в отражения зеркально перевернутого мира- "Черный Веспер 

в зеркале мерцает" - и тает в бесконечности преобразований: "Человек родит-

ся, жемчуг умирает...". Однако в последнем приведенном стихе может со-

держаться и намек на возможность освобождения от магии города. Жемчуг в 

античном мире, как известно, считался символом Афродиты, а О. Мандельш-

таму, конечно, был известен многократно воспроизведенный в литературе 

венецианский креативный и зеркально обратный ему эсхатологический миф. 

Следовательно, умирающий жемчуг может быть символом уходящей в небы-

тие Венеции, но в единой системе мерцающих смыслов мандельштамовского 

стихотворения он может означать и смерть любви, и смерть человека, ибо по 

преданиям, связанным с драгоценными камнями, жемчуг тускнеет и умирает 

в случае тяжелой болезни его владельца. При актуализации последнего вари-

анта семантические ассоциации воссоздают в финале "Веницейской жизни" 

нечто родственное блоковскому сопряжению рождения-смерти в сфере чело-

веческого бытия.  

С любовью и смертью связан в русской литературной венециане еще один 

исключительно интересный сюжет, базирующийся на подлинных фактах 

культурной жизни Венеции. Речь идет о ежегодном обручении дожа с Адри-

атикой в знак любви и верности. Этому удивительному обряду в русской ве-

нециане посвящены два стихотворения, но упоминания о нем встречаются в 

текстах многократно. Первым из поэтов 46 (В русской литературной венеци-

ане в целом обряд обручения дожа с Адриатикой впервые описал в путевых 

заметках П. А. Толстой. См.: Путешествие стольника П. А. Толстого по Ев-
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ропе, 1697 - 1699. М., 1992. С. 101 - 102.) к этой теме специально обратился в 

своей "Венеции" (1850) Ф.Тютчев:  

Дож Венеции свободной 

Средь лазоревых зыбей,  

Как жених порфирородный,  

Достославно, всенародно 

Обручался ежегодно 

С Адриатикой своей.  

И недаром в эти воды 

Он кольцо свое бросал:  

Веки целые, не годы 

(Дивовалися народы),  

Чудный перстень воеводы 

Их вязал и чаровал...  

И чета в любви и мире 

Много славы нажила - 

Века три или четыре,  

Все могучее и шире,  

Разрасталась в целом мире 

Тень от львиного крыла.  

А теперь?  

В волнах забвенья 

Сколько брошенных колец!..  

Миновались поколенья, - 

Эти кольца обрученья,  

Эти кольца стали звенья 

Тяжкой цепи наконец!  

В последней строфе стихотворения Ф. Тютчев выходит на проблемы ве-

нецианской эсхатологии, связанные с грядущей гибелью города в пучине 

вод. Этот тип эсхатологического мифа близок русскому сознанию благодаря 

ассоциациям с Петербургом, которые сказались в "Венеции" Ф. Тютчева 47 

(Показательно в этом отношении у Ф. Тютчева слово воевода, употребленное 

как синоним слова дож. Оно достаточно убедительно говорит о российской 

фоновой ориентации поэта.) и задали стихотворению тот безысходный тон, 

какой редко встречается в литературной венециане. Сам обряд обручения у 

Ф.Тютчева не только не связан со смертью, но, напротив, выступает как 

утверждение жизни, власти, свободы. Однако в семантических глубинах его 

поэт безошибочно угадывает присутствие смерти, что и порождает скрытые в 

тексте стихотворения эсхатологические мотивы.  
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Ритуальная семантика данного обряда действительно изначально бипо-

лярна. Ю. М. Лотман, говоря о культурно-психологических корнях образа 

смерти-возрождения, писал: "Поскольку женское начало мыслилось как не-

дискретное, т.е. бессмертное и вечно юное, новый молодой герой утверждал 

себя половым актом с вечной женственностью, иногда осмысляемым как 

брачные отношения с матерью. Отсюда же ритуальное соединение венециан-

ского дожа с морем..."48. (Лотман Ю. М. Смерть как проблема сюжета // Ю. 

М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 419.)  

В стихотворении И. Вишневецкого "Et fides apostolica - звезда..." (1982) с 

обрядом обручения дожа с морем связано центральное образное звено текста:  

Et fides apostolica - звезда - 

manebit per acterna - воздух полн,  

и в зелени искрятся города 

из пенистых венецианских волн.  

Как будто дожем брошено кольцо,  

и протрубил тритона длинный рог 

в час обрученья с морем, и в лицо 

дохнул адриатический восток.  

Ты не избудешь тления, пока,  

где темное палаццо за спиной - 

ключи сжимает ржавая рука 

и воздух дышит прелью водяной.  

Момент обручения здесь обрамлен образами рождения и смерти, из него 

исходящими. Однако то и другое существует в концептуальности временного 

движения, пределы которому не определены. Поэтому рождение и смерть в 

водах неразрывно связаны и равно процессуальны. В стихотворении И. Виш-

невецкого они пребывают в неком латентном состоянии, временно нарушае-

мом ритуалом обручения, но им же и укрепляемом, ибо трубящий тритон 

здесь явно утверждает на водах не бурю, но покой 49. (Авторы литературной 

венецианы не обошли вниманием еще один локус, устойчиво связанный со 

смертью, - тюрьму и Мост вздохов. Поражающая воображение близость 

тюрьмы к Пьяцце и Дворцу дожей делает семантику образов, связанных с 

этим мрачным местом, очень прозрачной и одноплановой. Сама эмпириче-

ская соположенность здесь буквально кричит о неразрывности праздника и 

смерти, а литература только подхватывает эти уникальные реалии. По этой 

причине мы не сочли нужным рассматривать данный круг образов и ограни-

чиваемся указанием на отдельные произведения русской венецианы, в кото-

рых представлен указанный фрагмент венецианского мира, - это "Venezia la 

bella" А. Григорьева, "Мост вздохов" К. Романова, "Венеция" П. Пруцкова, 

"Охранная грамота" Б. Пастернака...)  
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Таким образом, смерть, как она представлена писателями в венецианском 

мире, существует в большинстве случаев не в линейном, а в циклическом 

времени, что и определяет размытость связанных с ней границ, символов, 

ориентиров. Здесь нельзя вести речь об однозначности трактовок и смыслов, 

ибо такие явления, как жизнь и смерть, любовь и смерть открыты навстречу 

друг другу. Потому со смертью в Венеции в русской литературной венециане 

практически не связан мотив страха, и переход из праздника в небытие со-

вершается без надрыва и без прощания навсегда. Будущее в Венеции присут-

ствует в настоящем, каковым оно когда-нибудь станет, в чем авторы и их ге-

рои, как правило, не сомневаются.  

Звенья русской литературной Венецианы 

 

Венеция в русской литературе XVIII века 

В преддверии русской венецианы. - Особенности описания Венеции в пу-

тевых заметках П. А. Толстого и Д.И. Фонвизина. - Знаки Венеции в комеди-

ях и интермедиях, представленных при дворе императрицы Анны Иоаннов-

ны. - Черты исторической Венеции в трагедии М. М. Хераскова "Венециан-

ская монахиня"  

C XVIII века можно вести летопись русской литературной венецианы как 

явления складывающегося, хотя еще не системного. До этого единичные 

упоминания о Венеции в разного рода текстах имели сугубо прагматическую 

природу, либо носили характер географической констатации, что для нашего 

исследования мало интересно. Исключение составляет послание В. М. Туч-

кову-Морозову Максима Грека (список конца XVI века), в котором, правда, 

автор говорит не столько о Венеции, сколько о знакомом ему мудром вене-

цианине, известном издателе Алдусе Мануциусе. "Я его знал и видел в Вене-

ции, - пишет Максим Грек, - и к нему часто хаживал книжным делом, а я то-

гда еще молод в мирьских платьях"1 (Буланин Д. М. Переводы и послания 

Максима Грека. Л., 1984. С.198.) . Далее он излагает сочиненную Алдусом 

Мануциусом притчу, интересную для нас своей образностью, характерной 

для Венеции XV века - признанной царицы морей. "Тот Алдус Мануциус, - 

продолжает Максим Грек, - римлянин по своей мудрости замыслил себе та-

ково премудрое замышление, въспоминая притчею сею всякому и властите-

лю, и невеже, како мочно им будет получити вечный живот, аще истинною 

желают ему. И якорем убо являет утвръжение и крепость веры, рыбою же - 

душу человечю, и учит нас притчею сею и говорит: как якорь железен крепит 

и утвръжает корабль в море и избавляет его от всякыя беды морских влъне-

ний и обуреваний, так деи страх божий нелицемерен, твердо въдружен в ду-

шах человеческых, в всякой правде, истине заповедей божиих, избавляет их 

от всякыа напасти и козней видимых и невидимых враг. И как пак корабль 

без якоря не умеет избыти морскых обуреваний, но разбит погружаеться в 

бездну и пропадает, тем же делом и душя человеческаа, отринувши страха 
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божия, еже есть делание всякыа правды, удобь обладаема бывает невидими 

врагы и погыбает прочее, отлучены бывши божиа помощи"2. (Там же. С. 

198.)  

Литература конца XVII века отмечена для нас появлением первого в рус-

ской венециане путевого очерка о Венеции, принадлежащего перу стольника 

П. А. Толстого. Впрочем, по справедливому замечанию Л. А. Ольшевской и 

С. Н. Травникова, путевые записки П. А. Толстого, появившиеся на рубеже 

веков, есть "итоговое явление в литературе древнерусских "хождений", но в 

большей степени произведение, принадлежащее светской путевой литературе 

XVIII века"3. (Ольшевская Л. А., Травников С. Н. "Умнейшая голова в Рос-

сии..." // Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе, 1697 - 1699. М., 

1992. С. 290.) Автор этих обширных и, несомненно, выдающихся для своего 

времени путевых заметок был в числе прочих русских дворян послан "во ев-

ропские христианские государства, и княжества, и в волные городы... для 

науки воинских дел"4. (Там же. С. 6.) Он проехал по многим городам и зем-

лям Италии, но Венеция явно оказалась для него самой близкой и интерес-

ной. С нее он начал свое итальянское путешествие и в ней закончил. В общей 

сложности П. А. Толстой провел в Венеции около восьми с половиной меся-

цев. Город сразу поразил его. "Венецыя - место зело великое и предивное, - 

пишет П. А. Толстой, - цесарскаго столишнаго города Вены многим вдвое 

болши. Около Венецыи стен городовых и башен, проезжих и глухих, нет. 

Домовое строение все каменное, преудивителное и зело великое, каких бога-

тых в строении и стройных домов мало где на свете обретается"5. (Там же. С. 

51.) Последнее замечание, иногда усиливая его до "нигде на свете не сы-

щешь", П. А. Толстой повторяет на венецианских страницах "Путешествия" 

несколько раз.  

Взгляд его на Венецию во многом определяется государевым поручением, 

но как человек наблюдательный и не лишенный литературного дара он опи-

сывает многое из того, что другой на его месте мог бы и не заметить. П. А. 

Толстого интересует решительно все: церкви, которым он уделяет много 

времени и внимания, одежда, еда, торговля, обычаи, люди. При этом он не 

просто набрасывает общий абрис, а прорисовывает все с великим тщанием, 

не упуская ни одной мелочи. Вот, к примеру, как описывает автор заметок 

мужское одеяние венецианских нобилей: "Венецыяне мужеской пол одежды 

носят черныя, также и женской пол любят убиратца в черное ж платье. А 

строй венецкаго мужскаго платья особой: которые первые люди, называются 

прокуратори и шляхта, то есть дворяне, носят под исподом кафтаны черные, 

самые короткие, только до пояса, камчатые, и тафтяные, и из иных парчей; и 

около подолу пришивают листы черные многие, а штаны носят узкие и чулки 

и башмаки черные; а верхние одежды черные ж, долгие, до самые земли, и 

широкие, и рукава зело долгие и широкие, подобно тому как прежде сего на 

Москве нашивал женский пол летники; а правую полу у тех верхних одежд 

опушивают черевами бельими вершка на три шириною, вверх шерстью; и на 
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левом плече носят черные суконные мешки, мерою в длину по аршину с 

лишком, а поперек поларшина или мало уже. Головы, и бороды, и усы бреют 

и носят волосы накладные, великие и зело изрядные; а вместо шляп носят 

шапки черные ж, суконные, опушены овчинами черными, и никогда их на 

головы не надевают, только носят в руках"6. (Там же. С. 52 - 53.)  

П. А. Толстой достаточно подробно описывает центр и периферию Вене-

ции, обращает внимание на ее поликультурность, говорит о ее непревзойден-

ных, с его точки зрения, театрах, о карнавале, однако нигде не выходит за 

границы сугубо эмпирического, сохраняя позицию крайне заинтересованно-

го, но стороннего наблюдателя, стремящегося во всех случаях быть объек-

тивным. По этой причине трудно говорить о созданном им образе Венеции, 

ибо его путевые записи представляют скорее сумму отдельных - довольно 

точных- наблюдений, нежели цельность видения города. В этом смысле они 

и сходны и очень отличны от видения Венеции Д. И. Фонвизиным, который, 

побывав в водном городе во время своего второго путешествия за границу, 

пишет родным о тех же отдельных чертах необычности Венеции, однако 

пишет коротко, отчасти подчиняясь требованиям жанра, но больше с пози-

ции человека, решительно невзлюбившего Венецию. "Отсюда пишу для того 

только, - замечает Д. И. Фонвизин в письме от 17/28 мая 1785 года, - чтоб не 

оставить вас без известия о нашем путешествии, а сказать истинно нечего"7 

(Фонвизин Д. И. Сочинения, письма и избранные переводы Дениса Иванови-

ча Фонвизина. СПб., 1866. С. 495. В таком отношении к Венеции можно 

усмотреть психологический след недавней болезни Д. И. Фонвизина, но и 

другие города часто оцениваются им более чем сдержанно. "Фонвизин не 

любитель приключений, пишет А. Стричек, - он судит о городах по бытовым 

удобствам, которые они предоставляют путешественнику. Его души не кос-

нулось дыхание романтизма, развалины замков и извилистые улочки средне-

вековых городов вызывают у него отвращение" (Стричек А. Денис Фонви-

зин: Россия эпохи Просвещения. М., 1994. С. 414).) . Далее он не столько 

описывает город, сколько высказывает свое недовольсто им: "Первый вид 

Венеции, подъезжая к ней морем, нас очень удивил; но скоро почувствовали 

мы, что из доброй воли жить здесь нельзя. Вообрази себе людей, которые 

живут и движутся на единой воде, для которых вся красота природы совер-

шенно погибла и которые, чтоб сделать два шага, должны их переплыть. 

Сверх же того город сам собою безмерно печален. Здания старинные и чер-

ные; многие тысячи гондол выкрашены черным, ибо другая краска запреще-

на. Разъезжая по Венеции, представляешь погребение, тем наипаче, что сии 

гондолы на гроб походят и итальянцы ездят в них лежа. Жары, соединяясь с 

престрашною вонью из каналов, так несносны, что мы больше двух дней еще 

здесь не пробудем"8. (Там же. С. 495.) Однако обстоятельства сложились так, 

что Д. И. Фонвизину, судя по датам, приведенным в письмах, пришлось про-

жить в Венеции около двух недель, что не улучшило его отношения к городу, 

и в его "Итальянских письмах" с Венецией связано только одно сравнительно 

короткое письмо.  
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В литературе первой половины XVIII века венецианские начала порой 

присутствуют в невычлененном виде. Здесь мы прежде всего имеем в виду 

итальянские пьесы, составившие основу репертуара придворного театра им-

ператрицы Анны Иоанновны 9. (Подробнее об итальянских комедиях в ре-

пертуаре русского придворного театра этого времени см.: Presenti M. C. 

Arlechino e Gaer nel teatro diletantesco russo del Settecento. Milano, 1996.) Не 

тексты пьес, но их сценарии в подробном изложении собраны В. Н. Перетцом 

в книге "Итальянские комедии и интермедии, представленные при дворе имп. 

Анны Иоанновны в 1733 - 1735 гг.". Из сорока приведенных в книге сценари-

ев восемь связаны с Венецией, упоминаемой как место действия пьесы. Од-

нако все эти комедии и интермедии были лишь переводами итальянских тек-

стов, а "венецианские" сценарии содержат минимум характерных признаков 

водного города и по сюжету, составу действующих лиц и структуре диалога 

повторяют строй прочих произведений данного репертуара, выдержанного в 

стиле commedia del arte.  

Действие большинства пьес происходит в "камере", то есть в комнате, в 

доме, однако есть там и сцены, вынесенные, согласно замечаниям сценария, в 

город. Именно в этих сценах проступает иногда специфика Венеции как ме-

ста действия, по крайней мере, в некоторых внешних ее чертах. Однако по-

рой и в домашних эпизодах как знаки города появляются типично венециан-

ские персонажи. Так, уже в перечне действующих лиц комедии "Француз в 

Венеции" наряду с традиционными Панталоном, Дианой и Аурелией, Силви-

ем и Одоардом, Бригеллой, Смералдиной и Арлекином возникает гондольер 

Момол, с уточнением - "судовщик", именуемый в тексте сценария просто 

Гондольером. Любопытно, что Гондольер здесь выступает не в своей прямой 

роли, а выполняет функцию Арлекина, который в данном случае представлен 

прежде всего как любовник римской куртизанки Смералдины, но без своих 

традиционных театральных "игрушек". Гондольер в этой пьесе то "приготов-

ляет уборной столъ своего господина, кропчучись, что они больше любят 

Бригелла...",10 (Итальянские комедии и интермедии, представленные при 

дворе имп. Анны Иоанновны в 1733-1735 гг. / Сост. В. Н. Перетц. Пг., 1917. 

С. 182.) то опекает француза Мосио и бранится с Бригеллом, то подслушива-

ет заговор Бригелла и Арлекина и раскрывает его Панталону и, наконец, вме-

сте с Панталоном разоблачает Смералдину, Бригелла и Арлекина. Словом, 

Гондольер здесь приобретает все черты персонажа commedia del arte, вписы-

ваясь в ее ролевой расклад. При этом именование профессии превращается в 

имя героя, по каковой причине гондола и каналы оказываются уже атрибута-

ми необязательными.  

Однако есть в "венецианских" сценариях и другие варианты. К примеру, в 

комедии "Клятвопреступление" гондольер выступает и в своей прямой функ-

ции. В сцене, отмеченной уточнением "Театр показывает канал", "Табарин 

после нескольких игрушек с своим Гондольером, выходит из лодки за вспо-

можением того Гондольера. Удивляется он великолепию града; после чего 
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говорит, что он оставил все свои вещи у Почтаря, а сам приехал на перед, 

чтобы уведомиться, где живет Панталон. Спрашивает он о нем Гондольера, 

которой ему сказывает, что он не знает двора его... Табарин нанял у него гон-

дол его, пока он найдет Панталона..."11 (Там же. С. 322.) . Завершается сцена 

тем, что Гондольер смеется над разыгранным Табарином, который "после не-

которых игрушек, сел в гондол, чтобы поехать в Риалт, где сбираются все 

купцы..."12. (Там же. С. 323.) Так в тексте комедии отдельными штрихами 

проступает город, увиденный глазами одного из героев, что для сценариев в 

целом - явное исключение из правила. Из восьми "венецианских" пьес только 

сценарий "Клятвопреступления" содержит конкретные приметы места дей-

ствия.  

Та же условность пространственных характеристик, но с попыткой пред-

ставить приметы венецианского исторического быта, присуща более поздне-

му драматическому сочинению - трагедии М. М. Хераскова "Венецианская 

монахиня" (1758). Это первая пьеса Хераскова, шедшая на сцене, по утвер-

ждению В. Всеволодского, еще в университетских стенах и "сразу же опре-

делившая идеологическую линию московского театра"13. (Всеволодский В. 

История русского театра. Л.; М., 1929. Т. 1. С. 153.) На наш взгляд, это "сразу 

же" не совсем точно. На театральную сцену трагедия попала лишь в 1780-х 

годах и была встречена неоднозначно. Значительная часть театральной пуб-

лики одобрила постановку, но И. И. Хемницер в эпиграмме "На трагедию 

"Венецианская монахиня"" писал:  

Венецианская монахиня живет, 

Как должно жить, оставя свет,  

И в люди для того не хочет появиться,  

Что, быв освистана, опять того ж боится.  

Впрочем, по справедливому замечанию Л. Е. Бобровой и В.Э. Вацуро, 

эпиграмма эта, с учетом неприязненного отношения И. И. Хемницера к 

"слезной драме" в целом, могла равно относиться и к публикации текста в 

1758 году, не замеченной театром, и к его позднему сценическому воплоще-

нию14. (Хемницер И. И. Полное собрание стихотворений. М.; Л., 1963. С. 

342.) К определениям жанра "Венецианской монахини" как "слезной коме-

дии", "слезной трагедии", "мещанской трагедии" в 70-х годах ХХ века доба-

вилось еще одно, принадлежащее Л. М. Пастушенко. Исследователь полага-

ет, что в середине XVIII века М. М. Херасков создал первую русскую 

предромантическую трагедию, воплотившую "в себе ее основные качества - 

романтический колорит, психологизм в изображении переживаний героев, 

повышенный интерес к внутренней жизни человека"15. (Пастушенко Л. М. 

Драматургия Хераскова: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Л., 1974. С. 6.) 

Говоря о романтическом колорите, Л. М. Пастушенко, видимо, прежде всего 

имел в виду овеянное романтикой место действия трагедии - Венецию. Здесь, 

возможно, сказалось ретроспективное видение автором работы текста М.М. 
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Хераскова, с явными проекциями на него более поздних литературных обра-

зов, поскольку Венеция как таковая в пьесе не представлена, а изображение 

отдельных особенностей ее государственных установлений (кстати, не всегда 

точно обозначенных М. М. Херасковым) вряд ли может быть определено как 

"романтический колорит". Трагедия М. М. Хераскова синтезировала в себе 

начала классицистической трагедии, базирующейся на историческом матери-

але, со слезной драмой. Подтверждением тому служит заявленная М. М. Хе-

расковым ориентация на подлинные события, что отмечает в своем исследо-

вании и Л.М. Пастушенко. "Сюжет трагедии, - пишет он, - связан с послед-

ствиями заговора Альфонса де ла Куэва Бедмара, испанского посланника в 

Венеции в 1618 году, с печальной судьбой невинно казненного молодого че-

ловека, оказавшегося в неурочный час на территории посольства. Аналогия, 

проведенная между "изъяснением" к трагедии Хераскова и историческими 

трудами Б. Нани, П. Каприта, Ранке, Э. Лависса и А. Рембо, освещающими 

этот эпизод итальянской истории, дала возможность утверждать, что Херас-

кову была известна история юноши по имени Фоскарини, на основе которой 

он и создал трагедию. На хорошее знакомство с историческими источниками 

указывает и такая, оставшаяся за пределами трагедии, но данная в предисло-

вии к ней подробность, как установка золотого бюста после оправдания Фос-

карини"16. (Там же. С. 4.)  

Эти замечания нуждаются в некоторых уточнениях, ибо героем событий 

оказался не просто некий молодой человек и даже не сын сенатора, как у М. 

М. Хераскова, а сенатор и посол Венецианской республики в Англии Анто-

нио Фоскарини. Он действительно был обвинен в измене и казнен в 1622 го-

ду. Несколько месяцев спустя Совет десяти признал его невиновным и реа-

билитировал. Предания позднее романтизировали этот сюжет, в каковом ви-

де он вошел и в некоторые исторические исследования.  

М. М. Херасков увидел в этом событии не просто занимательный сюжет, 

содержащий в себе очевидный художественный потенциал, а значимую ис-

торическую притчу. "Строгие венецианские законы, - пишет М. М. Херасков 

в "Изъяснении" к "Венецианской монахине", - всему свету известны; сия рес-

публика, наблюдая свою вольность, в такую неволю себя заключила, что ча-

сто печальнейшие приключения от того происходят"17. (Херасков М. М. 

Избр. произв. Л., 1961. С.249.) Весь текст трагедии должен был послужить 

наглядным подтверждением этого исходного положения. Потому-то при всей 

занимательности любовной интриги автор уделяет столь много внимания от-

цу несчастного Коранса сенатору Мирози, который, как лицо официальное, 

должен был руководствоваться законами республики и осудить сына на 

казнь. В сущности, трагедия подлинно становится трагедией не столько по 

причине чуть не свершившейся казни Коранса, решительного и страшного 

поступка Занеты, лишившей себя зрения, и неизбежности разлуки влюблен-

ных, сколько благодаря попытке драматурга выразить душевные страдания 

Мирози. Намеки на характер, проступающие в этом образе, позволяют на 
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время забыть о внеличностных исторических установках М. М. Хераскова и 

усмотреть в трагедии то начало трагической вины героя, которое потом будет 

признано основой данного жанра.  

Однако законы исторической притчи требовали ограничения личностных 

проявлений и подчинения их внешним тенденциям. Поэтому все поступки 

Мирози в итоге есть воплощение исторического бумеранга, нередко превра-

щающего благо во зло, о чем и говорит М. М. Херасков в "Изъяснении" к 

"Венецианской монахине". По той же причине автор пьесы так настаивает на 

подлинности описываемых событий, стремление быть верным которой побу-

дило его отступить от современных ему законов драматургии и, по его сло-

вам, "принудило сочинить трагедию в трех действиях".  

Есть в русской литературе XVIII века еще одно произведение, имеющее 

косвенное отношение к Венеции, - это очень популярная в конце XVIII - XIX 

веке "Повесть о Францеле Венециане". О чрезвычайно высоком читательском 

интересе к ней свидетельствует то, что по данным, приведенным Т. Н. Апсит 

со ссылкой на Н. Андреева, только в течение девяти лет, с 1870-го по 1878-й, 

тираж повести составил 110 тысяч экземпляров18. (Апсит Т. Н. К вопросу о 

происхождении "Повести о Францеле Венециане" // Сибирская археография 

и источниковедение. Новосибирск, 1979. С. 68.) Среди различных версий 

происхождения повести, рассматриваемых Т. Н. Апсит, есть и высказанное в 

начале XIX века А. Н. Львовым предположение, что "Повесть о Францеле 

Венециане" - это переведенный "венецианский роман"19. (Там же. С. 59.) 

Однако сюжет данного произведения никак не связан с Венецией - она в тек-

сте даже не упоминается. Для нас же данная повесть важна как пример топо-

нимических именований,20 (См. об этом: Апсит Т. Н. Повесть о Францеле 

Венециане - памятник русской литературы первой трети XVIII века: Авто-

реф. дис. ... канд филол. наук. Л., 1985. С. 7 - 12.) которые, независимо от 

подлинного содержания произведения, актуализировали некие культурно-

географические представления, существовавшие в сознании как авторов, так 

и читателей. За счет этого контекст произведения расширялся и обогащался 

дополнительной виртуальной образностью, придававшей описаниям пласти-

ческую выразительность.  

В целом русская литературная венециана XVIII века, как видим, еще бедна 

произведениями и, что особенно важно, она практически не касается венеци-

анской метафизики, позднее организующей венецианский текст русской ли-

тературы. Но она уже заявляет о себе как о явлении эстетическом и, следова-

тельно, создает предпосылки для формирования в последующей литературе 

художественного образа Венеции.  

Венеция в творчестве А. С. Пушкина 
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Особенности русской венецианы начала XIX века. - Три перевода "венеци-

анской" элегии А.Шенье. - Роль Пушкина в формировании художественного 

языка русской литературной венецианы. - Литературная судьба отрывка 

"Ночь тиха, в небесном поле..."  

Русская литературная венециана XIX века рождалась вне эмпирического 

соприкосновения с водным городом. Венеция первых десятилетий - это чи-

стая идея, чистый образ, выраженная в поэтическом слове мечта, для одних - 

нереализуемая, для других - с надеждой на осуществление. И. Козлов и А. 

Пушкин, стоящие у начала формирования венецианского текста русской 

литературы, по-разному и вместе с тем сходно отражают в своем творчестве 

эту специфическую ситуацию.  

И. Козлов ко времени создания в 1825 году стихотворения "Венецианская 

ночь" был уже тяжело болен, слеп, и возможность реальной встречи с Вене-

цией была для него практически исключена. Но чем более погружался поэт в 

стесненный мир тьмы, тем сильнее было в нем стремление мысленно раздви-

нуть пространственные границы, вообразить удаленные края, увидеть свет 

глазами своих друзей. Слепота развила в нем энергию пространственного 

мышления, и в поэзии он легко перемещается из одной географической точки 

в другую. В большом и малом ему важно отметить пространственные ориен-

тиры и пластически обрисовать объект изображения. Поэтому те пейзажные 

детали, которые у других поэтов - лишь образные клише, для И. Козлова 

полны выразительности:  

Но я любить не разучился, 

Друзей моих не забывал,  

От них нигде не отставал 

И часто мысленно носился 

С тобою выше облаков,  

В стране, где посреди снегов 

Весна роскошно зеленеет,  

Где виноград душистый рдеет,  

Дубровы мирные шумят,  

Луга красуются цветами 

И вековые льды горят 

Небесной радуги огнями.  

И часто, часто я с тобой 

Альпийских ветров слушал вой 

И мрачных сосн суровый ропот...  

("К другу В<асилию> А<ндреевичу> Ж<уковскому> по возвращении его из 

путешествия", 1822)  

Свой и чужой поэтический образ - и это можно сказать с уверенностью - 

был для И. Козлова знаком, за которым стояли обширные и разнообразные 
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картины, и потому его тяга к мечтам, снам, виденьям здесь не просто дань 

поэтическим традициям, но действительная и необходимая компенсация 

ограниченного контакта с миром. По этой же причине описание воображае-

мых далеких земель и городов, где он никогда не был, у него усиленно семи-

отизируется, благодаря чему речевые единицы текста немедленно преобра-

зуются в элементы поэтического языка, продолжающие жить уже вне творче-

ства поэта. В этом отношении абсолютно прав Л. Лосев, когда он говорит, 

что в стихотворении "Венецианская ночь" мы находим лишь "условные при-

меты Италии, известные со времен гетевской Миньоны..."21. (Лосев Л. Ре-

альность зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского // Иностранная литература. 

1996. №  5. С. 227.) Но, во-первых, в данном случае это была неизбежная 

условность, во-вторых, плотность условных поэтических формул в тексте 

стихотворения такова, что оно само, став формулой, надолго сделалось от-

правной точкой в развитии русской венецианы.  

Не имеют эмпирической привязки и венецианские пейзажи Пушкина. Он 

так же мечтает увидеть Италию и Венецию, так же пытается осязать все это 

на расстоянии, поэтически выразив свои устремления двумя годами раньше 

И. Козлова в первой главе романа "Евгений Онегин":  

Но слаще, средь ночных забав,  

Напев Торкватовых октав!  

Адриатические волны,  

О Брента! Нет, увижу вас,  

И, вдохновенья снова полный,  

Услышу ваш волшебный глас!  

Он свой для внуков Аполлона;  

По гордой лире Альбиона 

Он мне знаком, он мне родной.  

Ночей Италии златой 

Я негой наслажусь на воле,  

С венецианкою младой,  

То говорливой, то немой,  

Плывя в таинственной гондоле;  

С ней обретут уста мои 

Язык Петрарки и любви 

22. (В романе "Евгений Онегин" есть еще одно косвенное упоминание Вене-

ции. В XXXVIII строфе восьмой главы Пушкин пишет об Онегине:  

Как походил он на поэта, 

Когда в углу сидел один,  

И перед ним пылал камин,  

И он мурлыкал: Benedetta 
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Иль Idol mio и ронял 

В камин то туфлю, то журнал.  

"Benedetta" - популярная венецианская баркарола, на мелодию которой в 

пушкинское время исполнялась "Венецианская ночь" И.Козлова. См. об 

этом: Эйгес И. Музыка в жизни и творчестве Пушкина. М., 1937. С. 87 - 90.)  

Отсылка к Байрону в этой строфе ориентирует читателя скорее всего не на 

"Оду Венеции", а на четвертую песнь "Паломничества Чайльд-Гарольда", 

точнее, на строфы 27 - 29, где нарисована венецианская ночь и упомянут шум 

Бренты. В целом тональность венецианских строф "Паломничества Чайльд-

Гарольда" иная, чем у Пушкина. То, что Байрон полагает утраченным, Пуш-

кин утверждает как существующее, и проблемы увядания и порабощения 

Венеции совершенно обойдены им в этом коротком лирическом фрагменте 

романа. Отдав должное английскому певцу Венеции, поэт создает свою си-

стему знаков водного города, закладывая тем самым фундамент художе-

ственного пласта венецианского текста русской литературы. Исходный пере-

чень языковых элементов включает отныне образы венецианской ночи, Ад-

риатики, Бренты (факультативно), возлюбленной, плывущей гондолы и по-

ющего Торкватовы октавы певца.  

Не знавшие реальной Венеции И. Козлов и Пушкин не могли грустить по 

поводу обветшалости и грядущей гибели города, поэтому оба рисуют иде-

альный абрис не столько даже Венеции, сколько ее природных и культурных 

примет.  

В 1826 году к разработке венецианской тематики подключается также не 

видевший Венеции В. Туманский23. (Поскольку перевод В. Туманского ма-

лоизвестен, мы приводим его по изданию: Туманский В. И. Стихотворения и 

поэмы. СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1912. 

          Гондольер и поэт 

      (перевод неизданных стихов А. Шенье) 

У стен Венеции, владычицы зыбей,  

Беспечный гондольер в мерцании ночей 

Скользит вдоль берегов без шума и без следа,  

Поет Эрминию, Ринальда и Танкреда.  

Он любит свой напев, без платы он поет,  

Без гордых умыслов, без страха, без забот;  

Поет - и сладостно объятый вдохновеньем,  

Свой путь на бездне вод увеселяет пеньем.  

Как он - без отзыва пою в стране чужой!  

И звуки тайные, придуманные мной,  

На море жизненном мой жребий услаждают,  

Где столько бурных волн ладью мою вращают.  
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В. Туманский был в Италии в 1833 - 1834 годах. Он посетил Флоренцию, а 

далее, видимо, проехал по западному побережью Апеннинского полуострова. 

Данных о посещении им Венеции нет.) Творческое взаимодействие трех раз-

новеликих поэтов порождает увлекательный для исследователей сюжет, свя-

занный с тремя переводами "венецианской" элегии А. Шенье "PrПs des bords 

ou Э Venise est reine de la mer...".  

Пушкин перевел элегию в 1827 году. Текст ее не был включен в сборник 

А. Шенье издания 1819 года, но на форзаце экземпляра, имевшегося в биб-

лиотеке поэта, он записан рукою самого Пушкина - правда, не вполне точно. 

В. Б. Сандомирская, отмечая это обстоятельство, высказывает вслед за 

С.Н.Браиловским предположение, что Пушкин получил список элегии от В. 

И. Туманского при встрече с ним в 1826 году24. (Точности ради заметим, что 

С. Н. Браиловский не говорил о передаче списка. Вот соответствующее место 

из его примечаний к переводу элегии А. Шенье В. Туманским: "В августе 

1826 Туманский в Москве виделся с Пушкиным. Нет ничего невероятного в 

том, что наш поэт читал Пушкину свой перевод и дал толчок к переводу того 

же стихотворения последним" (Туманский В. И. Стихотворения и поэмы. С. 

366).) "...Туманский, приехав в Москву на праздники по случаю коронации, - 

пишет В. Б. Сандомирская, - пробыл там до 19 сентября и виделся с Пушки-

ным, прибывшим в Москву 8 сентября. Судя по коротенькому письму Пуш-

кина к Туманскому в феврале 1827 года, последнему были известны замыслы 

издания "Московского вестника", и, по-видимому, им обещано Пушкину 

участие в этом журнале. Все это свидетельствует о дружеских встречах за-

просто, об обсуждении литературных вопросов и дел. Среди них должен был 

иметь место и разговор о литературной новинке - неизданных стихах Шенье, 

привезенных Туманским из Одессы, и о сделанном им переводе этих сти-

хов"25. (Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пушкина из Шенье // 

Пушкин: Исследования и материалы. Л.,1978. Т.VIII. С. 103 - 104.) Убеди-

тельность данного предположения еще более укрепляется, если учесть, что 

имя Шенье приобрело в 1826 году особую значимость для Пушкина. 7марта 

1826 года поэт пишет П. А. Плетневу: "Ты говоришь, мой милый, что неко-

торых пиес уже цензор не пропустит; каких же? "А.Шенье"? итак, погодим с 

новым изданием; время не уйдет, все перемелется - будет мука - тогда напе-

чатаем второе, добавленное, исправленное издание..."26. (Пушкин А. С. 

Собр. соч.: В 10 т. М., 1966. Т. 10. С. 204.) Как видим, ради сохранения доро-

гого ему стихотворения, связанного с именем А. Шенье, Пушкин отказывает-

ся от переиздания сборника, откладывая его на неопределенное время. Собы-

тие это также могло подтолкнуть Пушкина к разговору об А. Шенье при 

встрече с В. Туманским.  

Однако в 1827 году все ту же элегию А. Шенье переводит и И. Козлов. 

Судя по некоторым деталям, перевод его, несколько более свободный, по 

сравнению с пушкинским, сделан с того же списка. В отличие от стиха деся-

того опубликованного текста элегии - "Les rustiques chansons que jуaime И 
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rОpОter" ("Простые песни, которые я люблю повторять") - все три русских 

переводчика ориентируются на десятый стих списка, где речь идет о неких 

скрытых от внешнего взгляда и слуха стихах, над которыми любит пораз-

мышлять поэт ("Et les vers inconnus que jуaime И mОditer"). У Пушкина этот 

стих звучит как "И тайные стихи обдумывать люблю", у И. Козлова - "Без-

вестные песни мечтаю", у В. Туманского - "И звуки тайные, придуманные 

мной".  

Есть у всех трех поэтов и по-своему переданный образ Аквилона, который 

имеется в списке, но отсутствует в каноническом тексте элегии А. Шенье. У 

Пушкина он предстает в виде бури - "... где бури так жестоко // Преследуют 

во мгле мой парус одинокой", у И. Козлова, ближе всего к образу списка, в 

виде ветра - "Как ветер ни гонит мой бедный челнок // Пучиною жизни мя-

тежной", у В. Туманского в виде бурных волн - "Где столько бурных волн // 

Ладью мою вращают".  

Перевод И. Козловым того же неточного списка элегии подталкивает к 

мысли, что он, в свою очередь, мог получить список от Пушкина. Логика от-

ношений Пушкина и И. Козлова делает трудно вообразимой возможность то-

го, что Пушкин, так тепло отозвавшийся о "Венецианской ночи" И. Козлова и 

его поэме "Чернец", присланной ему автором в Михайловское в 1825 году,27 

(См. письмо Л.С.Пушкину от первой половины мая 1825 года (Пушкин А. С. 

Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. С. 142) и письмо П.А.Плетневу от 19 июля 1825 года 

// Там же. С. 154.) до 1827 года посвятивший И. Козлову два стихотворения - 

"Бейрон" (1824) и "Козлову" (1825), вернувшись из ссылки, не посетил боль-

ного поэта. Логично предположить и то, что он мог познакомить автора са-

мого известного к тому времени произведения русской литературной венеци-

аны с "венецианской" элегией А. Шенье, а может быть, уже и со своим пере-

водом ее.  

Элегия А. Шенье, как и все три ее перевода, включает в себя две части. В 

первой, большей, нарисован образ поющего тассовы октавы гондольера, во 

второй, в качестве параллели к нему, - образ самого поэта. Для И. Козлова в 

элегии А. Шенье, вероятно, важны были обе составных поэтической парал-

лели, позволяющей ему и расширить горизонты воображаемых миров, и вы-

разить себя. Не случайно последний стих его перевода - "Скитаюсь во тме 

безнадежной" - звучит так субъективно значимо.  

Стертость расхожих образов не позволяет судить о том, как расставлены 

смысловые акценты у В. Туманского. Но совершенно права В. Б. Сандомир-

ская, говорящая об особой близости Пушкину заключительной части стихо-

творения А. Шенье. "Мысль стихотворения, одушевлявшая его поэтическое 

чувство во всех его оттенках, наконец, самые образы, в которых это чувство 

и мысль воплотились, были необыкновенно близки и созвучны собственным 

чувствам и ощущениям русского поэта, в своей жизни многократно испыты-
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вавшего ощущение "бездны мрачной на краю"",28 (Сандомирская В. Б. Пе-

реводы и переложения Пушкина из Шенье. С. 105.) - пишет В. Б. Сандомир-

ская. Из этого следует, что первая часть элегии, при всем интересе Пушкина 

к Венеции, была для него своего рода аллегорией к образу поэта. Недаром в 

тексте ее, записанном Пушкиным на форзаце томика А. Шенье, поэт допус-

кает тут же замеченную и исправленную им ошибку: спеша выйти к особен-

но интересному для него образу поэта, Пушкин помещает в начало пятого 

стиха, где речь еще идет о гондольере, начало стиха девятого, который вво-

дит тему поэта. Так элегия слышалась Пушкину. Но для последующей лите-

ратуры более важным оказался начальный ее образ:  

...Меж тем вдали то грустный, то веселый 

Раздался звук обычной баркаролы:  

Как в дальнем море ветерок,  

Свободен вечно мой челнок;  

Как речки быстрое русло,  

Не устает мое весло.  

Гондола по воде скользит,  

А время по любви летит;  

Опять сравняется вода,  

Страсть не воскреснет никогда.  

(М. Ю. Лермонтов. "Венеция", 1830 - 1831)  

Искрились волны лагуны...  

Где-то в дали голубой 

Плакали нежные струны, - 

Пел гондольер молодой 

(К. Романов. "Помнишь, порою ночною...", 1882)  

"Не заснул, Энрико?" - Он беззвучно,  

Медленно на лунный свет выводит 

Длинный черный катафалк гондолы,  

Чуть склоняет стан - и вырастает,  

Стоя на корме ее... Мы долго 

Плыли в узких коридорах улиц,  

Между стен высоких и тяжелых...  

... "Ho amato, amo, Desdemona," - 

Говорит Энрико, напевая,  

И, быть может, слышит эту песню 

Кто-нибудь вот в этом темном доме...  

(И. А. Бунин. "Венеция", 1913)  
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Вероятно, тяга поэтов к этому образу определяла порой и выбор стихотво-

рений для перевода, примером чему может служить перевод Ф. А. Кони сти-

хотворения К. Делавиня "Гондольер" (1835).  

Параллельно с точным воспроизведением образа поющего гондольера в 

русской поэзии возникают различные его ответвления и трансформации, в 

которых есть гондольер, есть и упоминание о песне, но они не сливаются, а 

существуют рядом друг с другом, как в "Баркароле" (1850) Л. Мея или "Ве-

неции" А. Апухтина.  

Вопрос о том, кем из трех переводчиков элегии А. Шенье была дарована 

образу гондольера действенная творческая энергия, звучит почти риториче-

ски. И. Козлов и В. Туманский уже в 30-х годах перестали быть фигурами 

сколько-нибудь значимыми для русской поэзии. Их переводы, выдержанные 

в условной романтической манере, не оставляют по себе сильного впечатле-

ния. Другое дело пушкинский перевод, который имеет свое лицо не только 

по причине блестящего дара поэта, но и в силу духовной адекватности под-

линника переводчику, о чем мы говорили выше. И дело не в том, вспоминали 

или нет о Пушкине последующие авторы русской литературной венецианы, 

рисуя своих гондольеров, но в том, что воссозданный Пушкиным образ про-

должал жить независимо от чьего-либо субъективного осознания уже в ме-

таобразной сфере. Разумеется, в плане интертекстовых связей можно искать 

корни данного образа у К. Гольдони или И. В. Гѐте, наконец, у того же А. 

Шенье, но внутри венецианского текста русской литературы у его поэтиче-

ской колыбели стоит прежде всего Пушкин.  

Иная и вместе с тем сходная волна пушкинского поэтического эха в рус-

ской поэзии была порождена незавершенным стихотворным фрагментом:  

Ночь тиха, в небесном поле 

Светит Веспер золотой.  

Старый дож плывет в гондоле 

С догарессой молодой.  

Воздух полн дыханьем лавра.  

Дремлют флаги бучентавра.  

Море темное молчит.  

Как и в предыдущем случае, исследователи усматривают здесь ориента-

цию на уже существовавшие литературные источники, однако речь теперь 

идет не о переводе, а об оригинальном произведении поэта. Стихотворение 

это также продолжает активно жить в русской литературной венециане, но 

уже в совершенно сознательных попытках его продолжения. Л. А. Шейман, 

говоря о черновике данного отрывка, замечает: "Черновик Пушкина обладает 

могучей магнетической силой в обоих смыслах определяющего слова - и си-

лой приближения, и силой внушения, суггестирующей. Текст этот дважды 
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был утерян и дважды воскресал. И он неизменно влек к себе не только пуш-

кинистов, но и поэтов, и критиков, и дилетантов-мистификаторов, и, конечно 

же, читателей-пушкинолюбов"29. Шейман Л. А. Строфы Пушкина о доже и 

догарессе в "малых" и "больших" контекстах // Русский язык и литература в 

школах Кыргызстана. 1998. №  3. С. 94.)  

Точный год написания отрывка о доже и догарессе неизвестен, но некото-

рые соотношения с переводом элегии А. Шенье "PrПs des bords oЭ Venise est 

reine de la mer..." позволяют высказать робкие предположение относительно 

1827 года.  

В венецианскую часть перевода элегии Пушкин вносит существенные в 

данном случае для нас собственные штрихи. Образ Венеции - царицы моря, 

нарисованный А. Шенье, он, отступая от подлинника, преобразует в "цар-

ствует Венеция златая"30. (Пушкин сохраняет применительно к Венеции 

эпитет, который закрепился у него за венецианским и, в целом, за итальян-

ским локусом со времен создания XLIX строфы первой главы "Евгения Оне-

гина":  

Ночей Италии златой 

Я негой наслажусь на воле,  

С венецианкою младой...  

) Деталь эта явно говорит о большем интересе Пушкина к пластическому об-

лику Венеции, чем к ее яркой истории. Его привлекает сама Венеция, но не 

Венецианская республика, что, возможно, и послужило причиной незавер-

шенности произведения о доже и догарессе, замысел которого Л. А. Шейман, 

вслед за Г. Шенгели, связывает с исторической трагедией Байрона "Марино 

Фальеро, дож венецианский"31. (Шейман Л. А. Строфы Пушкина о доже и 

догарессе в "малых" и "больших" контекстах. С. 103 - 105.) Следовательно, 

оба рассматриваемых нами стихотворения имеют одну отправную точку в 

поэтической географии Пушкина, но разнонаправленны по творческой ин-

тенции. На поэтическую перекличку двух текстов указывает и обращение в 

обоих к достаточно редкому для русской поэзии образу Веспера, ставшему у 

Пушкина вслед за А. Шенье, то есть не ранее 1826 года, звездным знаком Ве-

неции.  

Путь в литературе отрывка "Ночь тиха, в небесном поле..." не тернист, но 

прихотлив. Его начальная творческая энергетика столь высока, что соблазн 

поэтически моделировать продолжение сюжета оказался почти непреодоли-

мым. При этом существование возможных сюжетных разверток - повести 

Э.Т. А. Гофмана "Дож и догаресса" и упомянутой выше трагедии Байрона 

"Марино Фальеро, дож венецианский" - не только не снимает творческого 

напряжения, порождаемого пушкинским отрывком, но даже усиливает его. 

Стихотворение Пушкина функционирует в этом смысле как беспроигрышная 

провокация, подталкивающая к дописыванию текста. Не случайно один из 
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вариантов продолжения его В.А.Мануйлов включает в книгу "Литературные 

игры"32. (Мануйлов В. А. Литературные игры. Л.; М., 1938.)  

В пушкинском отрывке, состоящем всего из семи стихов плюс строка 

многоточий, заложено очень много информации за счет разного рода потен-

циальных проекций: здесь точно обозначен сюжет о доже и догарессе, здесь 

в потенции и сюжет о догарессе и ее молодом возлюбленном, о старом муже, 

молодой жене и гондольере и т.д. Таким образом, отрывок сочетает в себе в 

равной мере и четкость направленности, и широту возможностей. Он не за-

мкнут в самом себе не только в силу его незавершенности, но и по причине 

заложенного в нем сильного сюжетного посыла, который не раз подхваты-

вался поэтами в течение XIX - XX веков.  

Первым попытался дописать стихотворение Пушкина А.Майков (1888), 

использовавший лишь начальное четверостишие отрывка и сделавший при 

этом приписку: "Эти четыре строчки найдены в бумагах Пушкина, как нача-

ло чего-то. Да простит мне тень великого поэта попытку угадать: что же бы-

ло дальше?" А. Майков находит очень точное слово - "угадать", указываю-

щее на момент игры, присутствующий в исходном тексте, где, с одной сто-

роны, задан словарь повествования, с другой стороны, скрыт его сюжетный 

финал. А. Майков выбирает свою доминанту в пушкинском образном алфа-

вите и называет стихотворение "Старый дож". Включив его в цикл "Века и 

народы", он тем самым указывает на значимость для него не только, а может 

быть, и не столько, намеченного в стихотворении любовного треугольника, 

сколько на историческую ориентированность сюжета. Значительная часть 

стихотворения представляет собой монолог дожа, повествующего дремлю-

щей догарессе о славе Венецианской республики, то есть о том, что Пушки-

на, видимо, занимало меньше всего:  

Тешит он ее картиной,  

Как Венеция тишком 

Весь, как тонкой паутиной,  

Мир опутала кругом:  

"Кто сказал бы в дни Аттилы,  

Чтоб из хижин рыбарей 

Всплыл на отмели унылой 

Этот чудный перл морей!  

Чтоб укрывшийся в лагуне 

Лев святого Марка стал 

Выше всех владык, и втуне 

Рев его не пропадал!  

Чтоб его тяжелой лапы 

Мощь почувствовать могли 
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Императоры и папы,  

И султан, и короли?.."  

Но историческая часть сюжета композиционно уравновешивается у А. 

Майкова любовной, в которой появляется также связанный с Пушкиным об-

раз поющего гондольера. Этот сюжетный ход введен А. Майковым как вир-

туальный: поэт разгадывает пушкинскую загадку и одновременно загадывает 

свою. Песня гондольера о старом доже и молодой догарессе как внутреннее 

зеркало текста отражает основную сюжетную ситуацию, но неизвестна сте-

пень случайности этого совпадения. В результате стихотворение "Старый 

дож" заканчивается вопросом, равно актуальным и для героя его (дожа), и 

для читателя:  

А она так ровно дышит,  

На плече его лежит...  

"Что же?.. Слышит иль не слышит?  

Спит она или не спит?!"  

Позже попытку дописывания пушкинского отрывка предприняли М. Сла-

винский, С. Головачевский, В. Ходасевич, Г.Шенгели, Д. Иванов, Л. Токма-

ков33. (Помимо В. Ходасевича одну из наиболее интересных версий завер-

шения пушкинского отрывка предложил Л. Токмаков. Его стихотворение 

было включено в текст рассказа "Миссия", в сюжете которого автобиографи-

ческие элементы соединяются с очевидной мистификацией, и в рамках оной 

стихотворение приписывается Пушкину. Публикация рассказа в "Учитель-

ской газете" (1995, №  4) ограничила круг его читателей, поэтому приведем 

текст стихотворения:  

Ночь светла. В небесном поле 

Ходит Веспер золотой.  

Старый дож плывет в гондоле 

С догарессой молодой.  

Догаресса молодая 

На подушки прилегла,  

Безучастно наблюдая 

Танец легкого весла.  

Что красавице светила?  

Что ей ход небесных сфер?  

Молчалив супруг постылый,  

Безутешен гондольер.  

Не о том ли в знак разлуки 

Над Венецией ночной 

Льются горестные звуки 
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Баркароллы заказной?  

) Наиболее интересен из них, на наш взгляд, вариант В. Ходасевича ("Ро-

манс", 1924). Если А. Майков использует в зачине несколько измененный - 

"Ночь светла" вместо "Ночь тиха" - традиционно публикуемый вариант, то В. 

Ходасевич обращается сразу к двум версиям:  

В голубом эфира поле 

Ходит Веспер золотой,  

Старый дож плывет в гондоле 

С догарессой молодой.  

... Охлаждаясь поневоле,  

Дож поникнул головой.  

Ночь тиха. В небесном поле 

Ходит Веспер золотой.  

Первый стих воспроизводит здесь начало чернового наброска отрывка о 

доже и догарессе, но с некоторой неточностью. В черновике первая строка 

записана так: "[В голубом] небесном поле" (курсив наш. - Н. М.).  

Исток странной первой строфы стихотворения В. Ходасевича, синтезиру-

ющей и варьирующей одновременно и черновой и беловой тексты пушкин-

ского отрывка, обнаружил В. Перельмутер. Он указывает на то, что В. Хода-

севич при работе над "Романсом" мог ориентироваться на восьмитомное со-

брание сочинений Пушкина под редакцией П. О. Морозова, увидевшее свет в 

1903 - 1906 гг., где первый стих отрывка приведен в использованном В. Хо-

дасевичем варианте. Второй стих - и это также отмечает В. Перельмутер - 

воспроизводит вариант, предложенный П. В. Анненковым34 (Пушкин А. С. 

Соч.: В 7 т. СПб., 1855 - 1857.) . Следовательно, пишет автор статьи "Потаен-

ная полемика", "начало "Романса" оказывается контаминацией двух давних 

прочтений пушкинского черновика"35. (Перельмутер В. Потаенная полемика 

// Октябрь. 1996. №  6. С. 169.)  

В. Ходасевич полностью снимает в своем стихотворении исторические 

аллюзии, которые были бы неуместны в нем и из-за жанровой ориентации 

текста. Исключает он и ту не вполне реализованную, но явно отсылающую к 

"Отелло" сюжетную линию, которая намечена у А. Майкова. В "Романсе" В. 

Ходасевича сохранен заданный Пушкиным романтический колорит, в кото-

рый вписан пушкинский же образ поющего тассовы октавы гондольера, но 

при этом представлена вполне бытовая ситуация неравного брака без какого 

бы то ни было намека на реальную или возможную измену. В этом плане 

жанровое определение В. Ходасевича более соответствует стихотворению Г. 

Шенгели (1925), также пытающегося завершить пушкинский отрывок и 

вновь воскрешающего шекспировскую коллизию. Тема кары за измену, 
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ставшая у него едва ли не центральной, роднит данное стихотворение (по 

сюжету, а не по стилистике) с жестоким романсом:  

Глянул дож и поникает,  

Думой сумрачной томим:  

Ах, опять красой сверкает 

Тот патриций перед ним.  

Тот прелестник и повеса...  

Вдруг донесся дальний крик,  

И пугливо догаресса 

Обратила бледный лик.  

Молвил дож, помедлив мало,  

Указуя на волну:  

"То спустили в глубь канала 

Долг забывшую жену". 

Есть некая нарочитость в этой "жестокости", по каковой причине стихо-

творение Г. Шенгели оставляет впечатление полупродолжения пушкинского 

отрывка, полупародии на предшествующие продолжения его. Особенно за-

метно это в последней строфе:  

Догаресса поневоле 

Прикрывает взор живой.  

В голубом эфира поле 

Никнет Веспер золотой.  

Действительно, длинный ряд попыток дописывания пушкинского текста 

выглядит явно затянутым, и у поэтов возникает законное желание поставить 

в нем точку, доведя очередную вариацию до абсурда. Именно такое, почти 

скандальное, перепевание пушкинского сюжета предложила в 1996 году 

Т.Щербина, герои стихотворения которой - дог и догаресса (догиня), и напи-

сано оно в стиле постсоветского авангарда, утвердившегося в "Митино жур-

нале", где стихотворение опубликовано36. (См.: "Митин журнал". 1996. Вып. 

54. С. 26.)  

Возможно, на этом пресечется череда сюжетных вариаций, порожденных 

маленьким "венецианским" отрывком Пушкина, точнее, четырьмя из семи 

стихов его, но, как знать, может быть, его продуцирующая сила так велика, 

что способна преодолеть влияние любых разрушительных пародий и под-

толкнуть поэтов к созданию новых текстовых версий. 

Разрывы и сопряжения (поэма А. Григорьева "Venezia la bella") 
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Романтические тенденции в поэме. - Контрасты города и контрасты 

чувства. - Разгадка тайны бытия. - Венецианская канцона и "квартет гер-

манских мастеров". - Интертекстовые связи поэмы  

Вынесенные в заголовок слова являются ключевыми в характеристике 

композиции поэмы "Venezia la bella", основанной на сложных несовпадениях 

и перекличках, множественных временных и пространственных перемеще-

ниях героя. На литературные истоки таковой формы указывает сам автор, да-

вая поэме подзаголовок "Дневник странствующего романтика".  

Отношение А. Григорьева к романтизму и романтикам весьма самобытно. 

Он был одним из немногих в русской критике, прочно связавших романтиче-

ское в жизни и в искусстве и являвших собой цельное представление о ро-

мантическом. Результатом таких устремлений стало у А. Григорьева убежде-

ние во временной безграничности романтического начала. Романтическое, по 

его мнению, "было и в древнем мире - и Шатобриан, один из самых наивных 

романтиков, чутьем романтика отыскивает романтические веяния в древних 

поэтах; романтическое - и в средневековом мире, и в новом мире, и в стрем-

лениях гѐтевского Фауста, и в лихорадке Байрона, и в судорогах французской 

словесности тридцатых годов. Романтическое является во всякую эпоху, 

только что вырвавшуюся из какого-либо морального переворота, в переход-

ные моменты сознания - и только в таком определении его воздушная и сла-

достно-тревожная мечтательность Жуковского мирится с мрачною тревож-

ностью Байрона - и нервная лихорадка Гяура с пьяною лихорадкою русского 

романтика Любима Торцова"37. (Григорьев А. Взгляд на русскую литературу 

со смерти Пушкина // Григорьев А. А. Искусство и нравственность. М., 1986. 

С. 114 - 115.)  

А. Григорьева, которого А. Блок, соглашаясь с самоопределением поэта, 

называет "последним романтиком", субъективно более всего интересует ду-

ховная сущность романтического. "Романтическое в искусстве и в жизни, - 

пишет он, - на первый раз представляется отношением души к жизни, несво-

бодным, подчиненным, несознательным, - а с другой стороны, оно же - это 

подчиненное чему-то отношение - есть и то тревожное, то вечно недовольное 

настоящим, что живет в груди человека и рвется на простор из груди и чему 

недовольно целого мира..."38. (Там же. С. 114.) Как видим, романтизм у А. 

Григорьева оказывается последовательно связан с тревожно-лихорадочным 

мироощущением и таковой же формой его выражения. Естественным след-

ствием этого и одновременно его внутренней причиной был тот дух универ-

сального противоборства - с собой, с судьбой, с ближними и дальними, - ко-

торый многое определил в жизни поэта. Не случайно слово борьба становит-

ся ключевым в статье А. Блока "Судьба Аполлона Григорьева". "Борьба, 

борьба - твердит Григорьев во всех своих стихах, употребляя слово как сим-

волическое, придавая ему множество смыслов; в этой борьбе и надо искать 

ключа ко всем суждениям и построениям Григорьева-мыслителя", 39 (Блок 
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А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 5. С. 499.) - пишет А. Блок. И далее: 

"...именно теперь - время услышать их, понять, что это предсмертный крик 

все той же борьбы. Борются не на жизнь, а на смерть интеллигентская ску-

дость и темнота с блестками какого-то высшего, не могущего родиться про-

светления..."40; (Там же. С. 510.) "...чувствуется борьба неравная: борьба че-

ловеческих сил с темными силами, которых человеку одному не одолеть"41. 

(Там же. С. 516.)  

Все это вместе взятое делает неслучайной ту "лихорадочность тона" поэ-

мы "Venezia la bella", о которой А. Григорьев с удовлетворением говорил в 

письме А. Майкову из Флоренции от 24 октября 1857 года. В том же письме 

он сообщал о замысле большого романа, куда должна была войти и поэма. 

Предполагалось, что роман этот будет включать в себя поэтические и проза-

ические фрагменты. В примечании к первой публикации поэмы "Вверх по 

Волге" Григорьев, выражая сомнение в возможности когда-либо реализовать 

весь замысел, писал о трех опубликованных частях романа - "Борьба", "Ве-

ликий трагик" и "Venezia la bella". При этом выбранное автором имя героя 

романа - Иван Иванович - фактически говорит об именной стертости, маске, 

за которой стоит сам Григорьев. Все произведение, будь его замысел осу-

ществлен, представляло бы собой нечто вроде книги судьбы - не столько во 

внешнем, сколько во внутреннем ее проявлении. В этом контексте Венеция, 

как она ощущается Григорьевым, есть в значительной степени воплощение 

той борьбы и единства противоречий, которые определяли судьбу героя за-

думанного романа, равно как и судьбу его автора. Соседство праздничности 

города с ужасами тюрьмы было для Григорьева пластическим выражением 

конкретного человеческого сознания:  

... Передо мной в тот день везде вставала, 

Как море, вероломная в своем 

Величии La bella. Надевала 

Вновь черный плащ, обшитый серебром,  

Навязывала маску, опахало 

Брала, шутя в наряде гробовом,  

Та жизнь, под страхом пытки и кинжала 

Летевшая каким-то пестрым сном,  

Та лихорадка жизни с шумно-праздной 

И пестрой лицевою стороной,  

Та греза сладострастья и соблазна,  

С подземною работою глухой 

Каких-то сил, в каком-то темном мире 

То карнавал, то ponte dei sospiri.  

Для Григорьева важна именно антиномичная Венеция, описание которой 

выполняет роль своего рода психологического зеркала, и в этом смысле го-

род видится ему вечным, непреходящим:  
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Тот мир не опочил, не отошел...  

Он в настоящем дышит старой славой 

И старым мраком; память благ и зол 

Везде лежит полузастывшей лавой:  

Тревожный дух какой-то здесь живет,  

Как вихрь кружит, как вихрь с собой уносит;  

И сладкую отраву в сердце льет,  

И сердце, ноя, неотступно просит 

Тревожных чувств и сладострастных грез,  

Лобзаний лихорадочных и слез.  

Конкретно-историческая Венеция мало интересна Григорьеву. Века у него 

уплотняются в синхронии переживания, благодаря чему город предстает в 

поэме как воплощенная тайна бытия, разгадка которой проясняет, но и обес-

смысливает жизнь. Движение героя в венецианском мире осуществляется не 

по горизонтали, а по вертикали, причем, устремленной вниз. Внешняя Вене-

ция у Григорьева подобна тютчевскому блистательному покрову, накинуто-

му над безымянной бездной, чем обусловлено в этом случае определенное 

сходство лексики, используемой двумя поэтами:  

Царица моря предо мной сияла 

Красой своей зловещей старины;  

Она, как море, бездны прикрывала 

Обманчивым покровом тишины...  

Эта бездна неудержимо влечет к себе героя, ибо лишь там, в глубинах "ве-

ницейской жизни", возможно для него познанье смысла бытия:  

Но сих-то бездн душа моя алкала!  

Пришлец из дальней северной страны,  

Хотел сорвать я жадно покрывало 

С закутанной в плащ бархатный жены...  

У траурных гондол дознаться смысла 

Их тайны сладострастно гробовой...  

И допроситься, отчего нависло 

С ирониею сумрачной и злой 

Лицо палаццо старых над водою,  

И мрак темниц изведать под землею.  

Оксюморонные образы так же, если не еще более актуальны в поэме 

"Venezia la Bella", чем во многих других составляющих венецианского тек-

ста. Здесь crescendo звучит универсальная для русской литературной венеци-

аны мысль о неразрывности любви и смерти, которая вплотную подводит ге-

роя к разгадке тайны жизни. В поисках этой разгадки Григорьев в гораздо 

большей степени, чем кто бы то ни было, являет в своем герое тонкого, вни-
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мательного и крайне заинтересованного читателя книги, именуемой "Вене-

ция". Он стремится за внешними начертаниями обнаружить в ней подлинный 

текст и вычитать его до последней смысловой глубины:  

В сей мрак подземный, хладный и немой,  

Сошел я... Стоном многих поколений 

Звучал он - их проклятьем и мольбой...  

И мнилось мне: там шелестели тени!  

И мне гондолы траур гробовой 

Понятен стал. День страстных упоений 

В той, как могила, мрачной и немой 

Обители плавучей наслаждений 

Безумно-лихорадочных - прием 

Волшебного восточного напитка...  

Нажиться жизнью в день один... Потом 

Холодный мрак тюрьмы, допрос и пытка,  

Нежданная, негаданная казнь...  

О! тут исчезнет всякая боязнь.  

Тут смолкнут все пугливые расчеты.  

Пока живется - жизни дар лови!  

О том, что завтра, - лишние заботы:  

Кто знает? Chi lo sa?.. В твоей крови 

Кипит огонь? Лишь стало бы охоты,  

А то себе безумству и живи!  

Какой тут долг и с жизнью что за счеты!  

Пришла любовь?.. Давай ее, любви!  

Открывшийся герою смысл есть не просто одна из интерпретаций Вене-

ции как явления и текста, но то инвариантное звено, которое в эмпирическом 

венецианском мире породило Казанову, а в литературном - Леоне Леони 

Жорж Санд. Минувшее и грядущее в Венеции Григорьева стягиваются в 

сиюминутном и сосуществуют в нем, поэтому полнота жизни в момент 

настоящего оборачивается для венецианца ярким мигом любви, а для северя-

нина-славянина - столь же сильным мигом тоски и отчаяния. В первом слу-

чае это высота гармонии, воплощенная в канцоне, которую слышит герой, во 

втором - сила диссонансов квартета "германских мастеров", который герой и 

героиня слушали когда-то вместе. В первом случае - полная самоотдача 

мгновенью счастья, несмотря на видимую за ним смерть, во втором - невоз-

можность остаться в зовущем к любви настоящем и погруженность в отверг-

нувшее любовь прошлое. Напряжение отношений между настоящим и про-

шлым, возникающее в душе героя, составляет тот внутренний нерв поэмы, 

который и порождает в ней "лихорадочность тона". Мотив необратимого 

разделения, разрушения, воплотившийся на сюжетном уровне в описании 

безответной любви героя, а в плане пространственном - в размежевании и 
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даже противопоставленности севера и юга, России и Венеции, пронизывает 

словесную ткань поэмы. Определяя миро- и самоощущение героя, Григорьев 

постоянно использует выражения типа "звук раздора", "с разрушительною 

властью", "разъедал основы строя их", "пусть жизнь моя разбита", "в разби-

том сердце", "разбитой // Душой" и даже "разбил бы полнотой блаженства 

нас".  

С этим мотивом сплетается и поддерживает его ставший родным для по-

эта мотив борьбы: "пугливою борьбою", "борьбой утомлена", "Борьбу твою с 

моею мыслью каждой", "следов борьбы не стихшей, но прожитой" и так да-

лее. При этом насколько мотив разрушения тесно связан с героем, настолько 

же мотив борьбы соотносится с героиней, фактически инициирующей это 

разрушение, поскольку исходно оно живет и в ней самой. Так разделяющее 

начало, преобразуясь в сюжете, становится началом сопрягающим. Герой и 

героиня, за которой, по общему признанию, автобиографически стояла Л.Я. 

Визард, в действительности не столько противоположны друг другу, сколько 

противонаправлены в своем движении: герой, не боясь глубин, разгадывает в 

венецианском мире тайну бытия, а героиня, пугаясь низа, стремится во что 

бы то ни стало утвердить себя в высокой чистоте, пусть ценой жертв, заглу-

шающих в человеке звучание живых струн. Однако противонаправленность 

движения, во многом определяющая внешнюю жизнь героев, не устраняет 

духовной близости, и в 17-й строфе поэмы звучит утверждение об их неиз-

менном внутреннем сходстве. Фоном для этого утверждения является свое-

образная ротация, наметившаяся в развитии музыкальных тем. "Божествен-

ной Италии канцона", звучавшая для героя "гармонией нежданной", все яснее 

обнаруживает спрятанную в ней глубокую страсть. Бурные порывы наруша-

ют гармонию, и в этом смысле канцона все более сближается с квартетом 

"германских мастеров". В описании двух, первоначально противоположных, 

мелодий по мере проявления общих черт возникают словесные повторы. О 

канцоне:  

К нам свежий женский голос долетал,  

Был весь грудной, как звуки вьолончели;  

Он страстною вибрацией дрожал,  

Восторг любви и слезы в нем кипели...  

О квартете:  

...Дышал непобедимой он,  

Хотя глухой и сдавленною страстью,  

И слышалось, что в мир аккордов стон 

Врывался с разрушительною властью,  

И разъедал основы строя их,  

И в судорожном tremolo затих.  
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Наконец, о канцоне, фактически синтезированной с квартетом: Стон не за-

тих под страстный звук канцоны,  

Былые звуки tremolo дрожат,  

Вот слезы, вот и редкий луч улыбки - 

Квартет и страшный вопль знакомой скрипки!  

Правда, при всей тесноте сближений у канцоны и квартета все-таки оста-

ется одно различие, но оно в очередной раз тут же оборачивается сходством 

на другом уровне: канцона, как песня цыганки Маши, широка и свободна, 

квартет же дышит глухой и сдавленной страстью, равно характерной и для 

героя и для героини. Вся поэма в сущности есть открытое выражение этой 

страсти, ставшее возможным под влиянием услышанной героем канцоны, а 

ее движение в сюжете аналогично движению героя, открывающего для себя 

Венецию, то есть направлено оно от внешнего к глубинному, внутреннему с 

надеждой на разгадку тайны, связывающей и разделяющей двоих.  

Та же система расхождений и сближений представлена и в интертекстовой 

сфере поэмы "Venezia la bella". Григорьев отнюдь не стремится повторить 

путь Байрона, но четвертая песнь "Паломничества Чайльд-Гарольда" 

настолько значима для любого автора русской литературной венецианы, что 

как фон она неизбежно присутствует в тексте. Отношение Григорьева к Бай-

рону в данном случае можно описать как последовательное и осознанное от-

странение при глубинном неосознаваемом сближении. Байрон начинает чет-

вертую песнь с упоминания о Ponte dei sospiri, но бегущая вниз вертикаль ве-

нецианского мира для него психологически не значима. Он не делает попыт-

ки - и это было бы невозможно в начале XIX века - создать некую экзистен-

циальную философию венецианской жизни. Венеция существует у него не в 

сжатом мгновении, культ которого выстраивается у Григорьева, а во времени 

и в истории. И вместе с тем ряд моментов неявно роднит поэму "Venezia la 

bella" с четвертой песнью "Паломничества Чайльд-Гарольда". В качестве 

предположения можно высказать мысль о том, что байроновское девятисти-

шие, в котором есть начальный катрен и последний терцет, при усеченном, 

но с выдержанной сквозной рифмовкой втором катрене и опущенном первом 

терцете, могло подтолкнуть Григорьева к выбору сонетной формы. Кроме то-

го, хотя герой Григорьева далеко не Чайльд-Гарольд, в "Venezia la bella" и 

четвертой песни байроновской поэмы порой обнаруживаются сходные моти-

вы, как, к примеру, cвязанный с Венецией мотив памяти:  

Но память прошлых горестей и бед 

Болезненна, как скорпиона жало.  

Он мал, он еле видим, жгучий след,  

Но он горит - и надобно так мало,  

Чтоб вспомнить то, что душу истерзало.  

Шум ветра - запах - звук - случайный взгляд 
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Мелькнули - и душа затрепетала,  

Как будто электрический разряд 

Ее включает в цепь крушений, слез, утрат.  

(Перевод В. Левика)  

У Григорьева, как и у Байрона, к воспоминаниям подталкивает героя Ве-

неция, но утверждает в них звучащая в ночи канцона:  

Я плыл к Риальто. Всюду тишь стояла:  

В волнах канала, в воздухе ночном!  

Лишь изредка с весла струя плескала,  

Пронизанная месяца лучом,  

И долго позади еще мелькала,  

Переливаясь ярким серебром.  

Но эта тишь гармонией звучала,  

Баюкала каким-то страстным сном,  

Прозрачно-чутким, жаждущим чего-то.  

И сердце, отозвавшись, стало ныть,  

И в нем давно не троганная нота 

Непрошенная вздумала ожить 

И быстро понеслась к далекой дали 

Призывным стоном, ропотом печали.  

Есть в четвертой песни "Паломничества Чайльд-Гарольда" упоминание о 

Данте в связи с первой частью "Божественной комедии", присутствующее и у 

Григорьева. Он не только предпосылает поэме эпиграф из "Ада", но и далее 

голос Данте продолжает звучать в тексте "Venezia la bella". Так, последний 

стих 27-го сонета - "Nell mezzo del cammino di mia vita"- есть первый стих 

"Божественной комедии" и, соответственно, первый стих "Ада".  

Эпиграф из Данте, соотнесенный с контекстом "Venezia la bella", приобре-

тает у Григорьева иной, не дантовский, но очень важный смысл. В тексте 

"Божественной комедии" слова  

О Беатриче, помоги усилью 

Того, который из любви к тебе 

Возвысился над повседневной былью.  

Или не внемлешь ты его мольбе?  

Не видишь, как поток, грознее моря,  

Уносит изнемогшего в борьбе?  

(Перевод М. Лозинского)  

принадлежат Лючии, а взятые в качестве эпиграфа к поэме А.Григорьева в 

цельном контексте "Venezia la bella" они звучат как обращение героя к своей 

возлюбленной, сливаясь с адресованными ей призывами и укорами. Такое 
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смещение ракурса было, думается, принципиально важным для А. Григорье-

ва, ибо только в этом случае Беатриче, с которой в европейской культуре ме-

татипически связано представление и чистоте и кротости, может образовать 

обрамляющую текст поэмы пару с гофмановской Аннунциатой, прекрасной и 

чистой догарессой, также ассоциативно связанной в грезах поэта с героиней 

"Venezia la bella":  

Заглохло все... Но для чего же ты 

По-прежнему, о призрак мой крылатый,  

Слетаешь из воздушных стран мечты 

В печальный, запустением объятый,  

Заглохший мир, где желтые мосты 

Хрустя, шумят, стопой тяжелой смяты;  

Сияя вся как вешние цветы 

И девственна, как лик Аннунциаты,  

Прозрачно светлой догарессы лик,  

Что из паров и чада опьяненья,  

Из кнастерского дыма и круженья 

Пред Гофманом, как светлый сон, возник - 

Шипок расцвесть готовящейся розы,  

Предчувствие любви, томленье грезы!  

Аннунциата!.. Но на голос мой,  

На страстный зов я тщетно ждал отзыва.  

Перекличка Беатриче и Аннунциаты дается в поэме на фоне еще одной от-

сылочной линии, на сей раз пушкинской. Пушкин дважды представлен в тек-

сте "Venezia la bella": один раз цитатой из романа "Евгений Онегин" - "Я не 

пою "увядший жизни цвет"", второй - именем ("Стих Пушкина иль звуки 

песни новой"). Однако помимо этого в начале поэмы возникает соотнесенная 

с героиней формула, синтаксис и звучание которой, а также тематика контек-

ста невольно воскрешают в памяти другую хорошо известную пушкинскую 

формулу: "жрица гордой чистоты" у Григорьева и "гений чистой красоты" у 

Пушкина. Вряд ли А. Григорьев не слышал этого созвучия, поэтому остается 

предположить, что литературный фон здесь сознательно противопоставлен 

образу героини и вовлечен в борьбу с ним. В этом образном противостоянии 

уже заключена будущая противопоставленность в героине внешнего и внут-

реннего, а главное - противопоставление двух ликов героини: реального и 

живущего в мечтах поэта. В последних пушкинская формула реализуется 

вполне, заслоняя собой начальное определение героини и органично включа-

ясь в ряд Беатриче - Дездемона - Аннунциата.  

В результате то, что утверждается в поэме на одном уровне, снимается на 

другом, и текст "Venezia la bella" в целом являет собой систему сложно пре-

ломляющихся отражений, где ассонансы и диссонансы переливаются друг в 
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друга, но нет катарсиса, нет разрешения этой борьбы страстей и взаимосвя-

занных полярностей:  

Уже заря сменялася зарей 

И волны бирюзовые залива 

Вдали седели... Вопль безумный мой 

Одни палаццо вняли молчаливо,  

Да гондольер, встряхнувши головой,  

Взглянул на чужеземца боязливо,  

Потом гондолу тихо повернул,  

И скоро вновь Сан-Марко предо мною 

Своей красой узорчатой блеснул.  

Спи, ангел мой... да будет бог с тобою.  

А я?.. Давно пора мне привыкать 

Senza amore по морю блуждать.  

Итак, Венеция в тексте поэмы Григорьева воздействует на героя психоло-

гически универсально: она и тревожит его, пробуждая страстные порывы, и 

смиряет, даруя мудрость осознания абсолютной ценности пусть прошедшего 

и единственного, но прекрасного мгновения. Герой и Венеция смотрятся в 

поэме друг в друга, как обращенные одно к другому зеркала, и вследствие 

этого Венеция, с которой явно связано лишь 10 строф из 48, латентно при-

сутствует во всей поэме. Голос ее звучит в голосе героя, и в этом смысле 

"Venezia la bella" Григорьева является одним из наиболее венецианских про-

изведений русской литературы.  

Венецианские мотивы в творчестве Ф. М. Достоевского 

Встречи с Венецией. - Венеция в мотивной системе творчества Достоев-

ского. - Мотив камней. - Венецианская повесть Байрона "Беппо" в чернови-

ках романа "Подросток"  

В обширном контексте русской литературной венецианы Достоевский яв-

ляет собой фигуру непроясненную, в определенном смысле даже загадочную. 

Почему из венецианских произведений Байрона Достоевский отдает явное 

предпочтение стихотворной повести "Беппо" и не интересуется исторической 

трагедией "Марино Фальеро, дож венецианский", которая была известна рус-

скому читателю и, казалось бы, должна была увлечь Достоевского динами-

кой сюжета и накалом страстей, кипящих в душе героя? Почему он постоян-

но вспоминает о "Беппо" при работе над романом "Подросток"? Почему 

столь значим был для него жорж-сандовский "Ускок", а не, скажем, "Леоне 

Леони", тоже венецианский роман, герой которого, азартный игрок, по анти-

номическому размаху характера близок к героям Достоевского? Череду по-

добных вопросов можно продолжить, но мы не предполагаем дать здесь пол-

ный ответ на каждый из них. В настоящем случае все это нас интересует по-
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стольку, поскольку интертекстовые связи позволяют прояснить особенности 

зарождения и развития венецианских мотивов в творчестве Достоевского.  

Достоевский мечтал о поездке в Венецию с юности. Судя по его отдель-

ным полушутливым замечаниям в письме Н.Н.Страхову от 26 июня (8 июля) 

1862 ода ("Что-то будет дальше, как спущусь с Альпов на равнины Италии. 

Ах, кабы нам вместе: увидим Неаполь, пройдемся по Риму, чего доброго 

приласкаем молодую венецианку в гондоле..." [XXVIII - II;28]42 (Все цитаты 

в тексте даются по изданию: Достоевский Ф. М. Полное собр. соч.: В 30 т. Л., 

1972 - 1990. Последние слова приведенной цитаты могут содержать скрытую 

реминисценцию из XLIX строфы первой главы романа "Евгений Онегин":  

... Я негой наслажусь на воле,  

С венецианкою младой,  

То говорливой, то немой,  

Плывя в таинственной гондоле.  

он намерен был посетить Венецию во время своего первого путешествия 

по Европе. В "Зимних заметках о летних впечатлениях" , говоря о маршруте 

своей уже состоявшейся поездки, писатель также упоминает Венецию: "Я 

был в Берлине, в Дрездене, в Висбадене, в Баден-Бадене, в Кельне, в Париже, 

в Лондоне, в Люцерне, в Женеве, в Генуе, во Флоренции, в Милане, в Вене-

ции, в Веве, да еще в иных местах по два раза, и все это, все это я объехал 

ровно в два с половиною месяца!" [V; 46]. К сожалению, в его письмах этой 

поры сведений о посещении Венеции нет. Появляются они только в письмах 

1869 года, когда Достоевский заехал в Венецию по дороге из Флоренции в 

Дрезден, однако замечания о водном городе здесь слишком отрывочны и со-

держательно скупы (Достоевский вообще не любил рассказывать о своих пу-

тевых впечатлениях в письмах): "Венеция и Вена (в своем роде) ужасно по-

нравились жене" (письмо А. Н. Майкову от 14 (26) августа) [XXIX - I; 50]; 

"Переезд наш совершался через Венецию (какая прелесть Венеция!)..." 

(письмо Н. Н. Страхову того же дня) [XXIX - I; 53]; "Мы проехали через Ве-

нецию, в которой простояли два дня, и Аня только ахала и вскрикивала, 

смотря на площадь и на дворцы. В соборе S. Marc (удивительная вещь, 

несравненная!) она потеряла свой резной швейцарский веер..." (письмо 

С.А.Ивановой от 29 августа (10 сентября)) [XXIX - I; 57].  

А. Г. Достоевская, в свою очередь, вспоминает об этой поездке: "В Вене-

ции мы прожили несколько дней, и Федор Михайлович был в полном востор-

ге от архитектуры церкви св. Марка (Chiese San Marco) и целыми часами рас-

сматривал украшающие стены мозаики, ходили мы вместе и в Palazzo Ducale, 

и муж мой приходил в восхищение от его удивительной архитектуры; вос-

хищался и поразительной красоты потолками Дворца дожей, нарисованными 

лучшими художниками XV столетия. Можно сказать, что все четыре дня 

(курсив наш. - Н. М. Достоевский говорит о двух днях. Видимо, для него 
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время шло быстрее!) мы не сходили с площади San Marco, - до того она, и 

днем, и вечером, производила на нас чарующее впечатление"43. (Достоев-

ская А. Г. Воспоминания. М., 1987. С. 208.)  

С момента посещения города в сознании Достоевского живет образ эмпи-

рической Венеции, который без противоречий сливается с другим образом - 

Венеции поэтической, духовной, явно его усиливая.  

Как видим, фактическая подоснова для появления в творчестве писателя 

венецианских мотивов была. Что же касается характера этих мотивов, то тут 

необходимо сделать ряд оговорок.  

1. Все, что связано с Венецией, свертывается в сознании Достоевского до 

не членимого образа, который приобретает значимость семантически важной 

единицы, становится Знаком, т.е. чем-то средним между, говоря языком Ю. 

М. Лотмана,44 (Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики 

города // Труды по знаковым системам. Тарту, 1984. Вып. 18. С.30.) городом-

именем и городом-пространством. В этом случае мы можем говорить не 

только о венецианских мотивах, но и, с рядом оговорок, о мотиве Венеции45. 

(Формула "мотив Венеции" может вызвать у читателя определенное сопро-

тивление, как она первоначально вызывала сопротивление и у автора книги, 

но нужно помнить, что речь здесь идет не столько о Венеции как материаль-

но выраженной субстанции, сколько о семантическом комплексе, который 

обозначается этим именем и под ним воспроизводится в творчестве Достоев-

ского.)  

2. Мотив Венеции порождает ряд метонимически соотнесенных с ним фи-

лиаций,46 (Очень удачный для обозначения дробно-ветвящихся отростков 

мотива термин О. М. Фрейденберг. См.: Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета 

и жанра. М., 1997. С. 221 - 229. ) которые до определенной степени связаны с 

эмпирической Венецией, но связь эта очень слаба, и потому эти филиации 

обретают по отношению к эмпирике известную самостоятельность. Значи-

мость таких производных мотивов чрезвычайно велика, ибо за счет них про-

исходит семантическое наполнение основного мотива.  

3. В большинстве случаев исследователи, говоря о мотивах в произведе-

ниях классической литературы, опираются на канонический текст. Между 

тем первичное воплощение мотива происходит в глубинах творческого про-

цесса и фиксируется в замыслах, черновиках, редакциях. Это та объемная 

подводная часть явления, которая не менее важна и интересна, чем видимая 

часть. Поскольку венецианские мотивы у Достоевского широко представле-

ны именно в разнообразных подготовительных материалах, мы берем для 

анализа всю толщу текста - от первых набросков до завершенных книг.  

Мотив Венеции, как он обозначен нами выше, не имеет в творчестве До-

стоевского четкой текстовой и временной прикрепленности. Он выступает 
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как лейтмотив широкого текстового пространства с проницаемыми граница-

ми произведений и сопровождает писателя в течение всей жизни.  

Трудно сказать, каковы были внутренние предпосылки появления у него 

этого мотива. Анализ составных венецианского текста русской литературы 

показывает, что увлечение Венецией не имеет жесткой связи с эмпирическим 

опытом художника. Есть писатели, в творческое сознание которых Венеция 

не вписывается, несмотря на физическую прикосновенность к ней. И есть 

другие, для которых Венеция - неотъемлемая принадлежность их творческой 

вселенной, точка, через которую проходят и в которой сходятся все поэтиче-

ские пути. Между этими двумя полюсами располагается много значимых 

имен, но Достоевский, хотя это и не открыто беглому взгляду, явно помеща-

ется на "венецианской шкале" ближе к плюсовому полюсу.  

Одно из первых упоминаний Достоевского о Венеции в связи с творче-

ством относится к 1837 году, когда будущему писателю минуло 15 лет. В 

"Дневнике писателя" за январь 1976 года Достоевский пишет: "Я и старший 

брат мой ехали, с покойным отцом нашим, в Петербург, определяться в 

Главное инженерное училище. Был май месяц, было жарко. Мы ехали на 

долгих, почти шагом, и стояли на станциях часа по два и по три. Помню, как 

надоело нам, под конец, это путешествие, продолжавшееся почти неделю. 

Мы с братом стремились тогда в новую жизнь, мечтали об чем-то ужасно, 

обо всем "прекрасном и высоком", - тогда это словечко было еще свежо и вы-

говаривалось без иронии. И сколько тогда было и ходило таких прекрасных 

словечек! Мы верили чему-то страстно, и хоть мы оба отлично знали все, что 

требовалось к экзамену по математике, но мечтали мы только о поэзии и по-

этах. Брат писал стихи, каждый день стихотворения по три, и даже дорогой, а 

я беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни" [XXII; 27].  

Как видно из приведенной цитаты, мотив Венеции вплетается у Достоев-

ского в один из важнейших мотивов его творчества - в мотив "прекрасного и 

высокого". Далее он будет имплицитно присутствовать в этом ключевом мо-

тиве наряду со своими семантическими эквивалентами - мечта, творчество, 

поэзия. Таким образом, для Достоевского, как и для многих других авторов 

русской венецианы, во временных сопряжениях Венеция соотносится не 

только со старостью ("старые камни"), но и с юностью, соединяя концы и 

начала.  

В том же "Дневнике писателя" за 1876 год (декабрь) Достоевский делает 

еще одно замечание, явно касающееся его собственных юношеских увлече-

ний: "Вообще и прежде, поколение или два назад, в головах этого очень юно-

го народа тоже могли бродить мечты и фантазии, совершенно так же, как у 

теперешних, но теперешний юный народ как-то решительнее и гораздо коро-

че на сомнения и размышления. Прежние, надумав проект (ну, хоть бежать в 

Венецию, начитавшись о Венеции в повестях Гофмана и Жорж Занда, - я 
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знал одного такого), все же проектов своих не исполняли и много, что пове-

ряли их под клятвою какому-нибудь товарищу, а теперешние надумают да и 

выполнят" [XXIV; 58].  

Замечание это к прежней семантической цепочке добавляет еще два звена 

- фантазии и тайна, а весь ряд включает моменты, очень характерные для 

юных героев Достоевского. Именно поэтому не кажется случайным частое 

упоминание венецианской повести Байрона "Беппо" в черновиках романа 

"Подросток". Правда, упоминания эти чаще всего связаны не с Аркадием 

Долгоруким, а с Версиловым, но, во-первых, они звучат в воспоминаниях 

Версилова, и, во-вторых, постоянное присутствие в сознании автора при ра-

боте над романом венецианской повести Байрона приводит к тому, что безы-

мянный мотив Венеции широко представлен в каноническом тексте в связи с 

самыми разными героями через свои семантические эквиваленты. В черно-

виках романа оба эти обозначения - "Беппо" и Венеция - часто ставятся ря-

дом, эксплицируя их взаимозамещаемость.  

Среди многообразных венецианских ассоциаций, зафиксированных в 

набросках и черновиках романа "Подросток", есть одна особенно существен-

ная для разговора о венецианских мотивах в творчестве Достоевского. "Беп-

по, камни", - записывает Достоевский [XVI; 432]. Важно здесь именно мно-

жественное число, исключающее путаницу с мотивом камня, также значи-

мым для писателя. Сопряжение такого рода возникает у Достоевского не од-

нажды. В первой редакции романа "Преступление и наказание" герой, стоя на 

мосту и оглядывая панораму Петербурга, замечает: "Есть в нем одно свой-

ство, которое все уничтожает, все мертвит, все обращает в нуль, и это свой-

ство - полнейшая холодность и мертвенность этого вида. Совершенно необъ-

яснимым холодом веет от него. Духом немоты и молчания, дух "немой и глу-

хой" разлит во всей этой панораме. Я не умею выразиться, но тут даже и не 

мертвенность, потому что мертво только то, что было живо, а тут знаю, что 

впечатление мое было совсем не то, что называется отвлеченное, головное, 

выработанное, а совершенно непосредственное. Я не видал ни Венеции, ни 

Золотого Рога, но ведь наверно там давно уже умерла жизнь, хоть камни все 

еще говорят, все еще "вопиют" доселе" [VII; 39 - 40]. В первоначальном ва-

рианте последняя фраза была еще более ориентирована на Венецию, которая 

еще заметнее противопоставлялась Петербургу. Фраза эта звучала так: "Я не 

видал ни Венеции, ни Золотого Рога, но ведь, наверно, там не так. В Венеции 

давно уже умерла жизнь, но камни все еще говорят, все еще "вопиют" досе-

ле" (курсив наш. - Н. М.) [VII; 40].  

Мотив камней закрепился в венецианском тексте с середины XIX века, 

чему способствовала, возможно, огромная популярность книги Джона Рес-

кина "The stones of Venice". К сожалению, о знакомстве Достоевского с этой 

книгой нет никаких сведений, поэтому логично предположить, что венециан-

ские камни появляются у него в качестве семантического антипода одному из 
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мотивов петербургского текста - мотиву петербургских камней, о чем гово-

рят и приведенные выше цитаты. В петербургском тексте Достоевского мо-

тив этот имеет несколько воплощений: 1) через именное удвоение - Петр 

Петрович - и умножение имен со значением "камень"- Порфирий Петрович, 

Илья Петрович, Марфа Петровна. В определенном смысле в этот ряд вклю-

чается и Раскольников, ибо он Родион Романович (Roma, Рим), что в слож-

ной сети смысловых сцеплений также связано с Петербургом;47 (См. об этом 

в нашей статье "Мотив воды в романе Ф.М.Достоевского "Преступление и 

наказание"" (Сб.: Роль традиции в литературной жизни эпохи: Сюжеты и мо-

тивы. Новосибирск, 1995. С. 88).) 2) через прилагательное "каменный", столь 

частое у Достоевского: каменные заборы, каменные дома. В этом контексте 

даже сугубо эмпирическое - Каменный остров - теряет чистую топонимич-

ность и становится одним из звеньев мотива камней. Усиление данного мо-

тива возникает при его скрещивании с соседствующим мотивом камня, как 

это дано в сцене схоронения Раскольниковым украденных вещей, где возни-

кает некое возрастание "каменности": "Далее, в углублении двора, выгляды-

вал из-за забора угол низкого, закопченного каменного сарая... Оглядевшись 

еще раз, он уже засунул руку в карман, как вдруг у самой наружной стены, 

между воротами и желобом, где все расстояние было шириною в аршин, за-

метил он большой неотесанный камень, примерно, может быть, пуда в пол-

тора весу, прилегавший прямо к каменной уличной стене" [VI; 85].  

Наконец, мотив камней предстает в прямом своем выражении, хотя не 

всегда эксплицированно: ""Так идти, что ли, или нет", - думал Раскольников, 

остановясь среди мостовой на перекрестке и осматриваясь кругом, как будто 

ожидая от кого-то последнего слова. Но ничто не отозвалось ниоткуда: все 

было глухо и мертво, как камни, по которым он ступал, для него мертво, для 

него одного..." [VI; 135]. Однако вслед за этим выясняется, что камни петер-

бургской мостовой мертвы не только для него, и даже более того - от них ис-

ходит экспансия смерти. Сразу после многоточия приведенной цитаты в ро-

мане дается сцена гибели Мармеладова, раздавленного на камнях мостовой. 

На камни мостовой падает и Катерина Ивановна во время последнего при-

ступа болезни.  

Итак, мертвым и несущим смерть петербургским камням Достоевский 

противопоставляет старые, но живые камни Венеции. В романе "Подросток" 

Версилов, почти исповедуясь перед Аркадием, признается: "Русскому Европа 

так же драгоценна, как Россия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа так 

же была отечеством нашим, как и Россия. О, более! Нельзя более любить 

Россию, чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, 

Рим, Париж, сокровища их наук и искусств, вся история их - мне милей, чем 

Россия. О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого божь-

его мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим! У 

них теперь другие мысли и другие чувства, и они перестали дорожить ста-

рыми камнями..." [XIII; 375].  
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Эта мысль по-человечески очень близка Достоевскому. В заметках и 

набросках к роману "Подросток" он постоянно возвращается к ней: "...Я знал, 

что это должно погибнуть. Европа стала нашим отечеством. Я западник. Беп-

по, Венеция - княз<ей> Вронских . А все-таки Венец<ия> лучше" [XVI;417]; 

"Байрон, Беппо, Венеция, Тюильри. Верная точка. Я бродил грустно. Про-

щался с Европой" [XVI; 425]; "Венеция, Беппо, Лаура. Венецию я пуще Рос-

сии любил" [XVI;428]; "Венеция - зачем я люблю ее больше России?" [XVI; 

429]; "Милый, я позвал тебя, понять сото<й> доли. Русск<ий> дворян<ин>, 

мировая мысль. Я не считал себя не русским, что больше любил Венецию" 

[XVI; 430]. И в черновиках: "Русскому дворянину дорога Европа. Она ему 

больше отечество, чем Россия. Потому что любить Европу больше самой 

России есть истинное назначение русского. Культурный тип - страдание ми-

ровыми идеями. Петр, Екатерина. Беппо и Венеция" [XVII; 147]; "Дворянская 

великая мысль больше, чем отечество. Я эмигрировал служить России, ис-

полнить назначение. Грусть, жалел камни Беппо" [XVII; 148].  

Последняя запись явно нуждается в комментариях. О каких "камнях Беп-

по" идет речь? Единственное упоминание о камнях в тексте венецианской 

повести Байрона - это "камни древней Трои". Однако очевидно, что в данном 

случае Троя мало интересует Достоевского и он имеет в виду Венецию. Так 

снова через парафраз возникает мотив камней Венеции, который у Достоев-

ского словно пульсирует: то раздвигает границы и включает в свое поле Рим, 

Париж, Европу вообще, то вновь сжимается до одного, особенно дорогого, 

имени. Венеция, наиболее часто упоминаемая в подобных высказываниях 

Достоевского, явно служит центром этого мотивного поля. Поэтому и основ-

ные смыслы его передаются через мотивы венецианские.  

С мотивом камней связано еще одно крайне важное семантическое сцеп-

ление, которое позволяет понять, почему именно повесть "Беппо" так значи-

ма для Достоевского и что еще, помимо уже сказанного, таит в себе данный 

мотив. Угадать эти смыслы помогает контекст одной из записей к роману 

"Подросток": "Всепримирение идей. Беппо, камни" [XVI; 432].  

Как известно, байроновская повесть завершается неожиданно счастливым 

разрешением интриги - вернувшийся из турецкого плена муж Лауры и ее лю-

бовник-граф не только примиряются, но и становятся друзьями:  

И в чем бедняге юность отказала, Все получил он в зрелые года. С женой, 

по слухам, ссорился немало, Но графу стал он другом навсегда. (Перевод В. 

Левика)  

Эта нетрадиционная развязка, несмотря на ее видимый бытовизм, стран-

ным образом поразила Достоевского, и мысль о всеобщем примирении, в ис-

токах своих семиотически опираясь на "Беппо" и вплетаясь в семантику мо-
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тива камней Венеции, вырастает у него до огромной силы философского 

обобщения.  

Помимо романа "Подросток" мысль эта, варьируясь, озвучивается Досто-

евским в речи о Пушкине, ставшей для писателя формой концентрированно-

го самовыражения: "Для настоящего русского Европа и удел всего великого 

арийского племени так же дороги, как и сама Россия, как и удел всей родной 

земли, потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а 

силой братства и братского стремления нашего к воссоединению людей... 

Ибо что делала Россия во все эти два века в своей политике, как не служила 

Европе, может быть, гораздо более, чем себе самой? Не думаю, чтобы от не-

умения лишь наших политиков это происходило. О, народы Европы и не 

знают, как они нам дороги! И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конеч-

но, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что 

стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести прими-

рение в европейские противоречия уже окончательно, указать исход евро-

пейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вме-

стить в нее с братской любовию всех наших братьев, а в конце концов, может 

быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, братского 

окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому закону" 

[XXVI; 147 - 148].  

Вот о чем говорят, по Достоевскому, венецианские "старые чужие камни, 

эти чудеса старого Божьего мира, эти осколки святых чудес" [XIII; 377], и 

вот о чем молчат мертвые и холодные камни Петербурга, поскольку у нас, 

как пишет Достоевский с пометкой "Главное", "Во всем идея разложения, 

ибо все врозь и никаких не остается связей не только в русском семействе, но 

даже просто между людьми. Даже дети врозь" [XVI; 16].  

Непосредственно перед приведенной выше записью ("Всепримирение 

идей. Беппо, камни") в набросках к роману "Подросток" идет такой текст: 

"Если и прейдет, то настанет великое. Вот это бы я и хотел им выразить, но 

пока меня никто понять не мог. И я скитался один. Потому что будущее мира 

угадал лишь сердцем русским, т.е. русского высшего культурного типа... Они 

тогда сожгли Тюильри. И после Тюильри - всепримирение ид<ей>. Ибо, вер-

нее , русская культурная мысль есть всепримирение идей" [XVI; 432]. В ка-

ноническом тексте "Подростка" в мотив Венеция - "Беппо"- всепримирение 

идей вплетается образ золотого века и связанный с ним лейтмотив косых лу-

чей заходящего солнца: "Был уже полный вечер; в окно моей маленькой ком-

наты, сквозь зелень стоявших на окне цветов, прорывался пук косых лучей и 

обливал меня светом. И вот, друг мой, и вот - это заходящее солнце первого 

дня европейского человечества, которое я видел во сне моем, обратилось для 

меня тотчас, как я проснулся, наяву, в заходящее солнце последнего дня ев-

ропейского человечества! Тогда особенно слышался над Европой как бы звон 

похоронного колокола. Я не про войну лишь одну говорю и не про Тюильри; 
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я и без того знал, что все прейдет, весь лик европейского старого мира - рано 

ли, поздно ли; но я, как русский европеец, не мог допустить того. Да, они 

только что сожгли тогда Тюильри... О, не беспокойся, я знаю, что это было 

"логично", и слишком понимаю неотразимость текущей идеи, но, как носи-

тель высшей русской культурной мысли, я не мог допустить того, ибо выс-

шая русская мысль есть всепримирение идей" [XIII; 375].  

Сожжение Тюильри при частом упоминании также обнаруживает у До-

стоевского черты сквозного мотива, как правило, соседствующего с упоми-

наниями о Венеции и "Беппо" и обретающего по отношению к последним 

статус взаимозамещаемого. Связь названных выше мотивов зафиксирована и 

в тех набросках к роману, где мотив косых лучей вводится через имя Клода 

Лоррена, картину которого "Асис и Галатея", так поразившую писателя не-

обычностью своего светового колорита, не раз упоминал Достоевский:  

"Европа нам в 200 лет дорога. Русский дворянин не может без миров<ого> 

горя, и я страдал миров<ой> горестью.  

Беппо.  

- Ведь вы перед этими мужами.  

Клод Лоррен. Закатывающееся солнце" [XVI; 416];  

"Беппо. Перед этими мужами Клод Лоррен" [XVI; 417]; "Клод Лоррен и 

описание грусти. Я знал, что это должно погибнуть. Европа стала нашим 

отечеством. Я западник. Беппо, Венеция..." [XVI; 417]; "Байрон, Беппо, Ве-

неция, Тюильри. Верна точка. Я бродил грустно. Прощался с Европой. Я не 

верю ни во что новое. - Ни во что? - О, я верю в экономическую ломку, в 

очаг, но ни во что другое. Я последний могикан. Тюильри. Ведь вы перед 

этими мужами. Мы, прежние русские, скитались, молились, как Макар Ива-

нович, странствовали.  

Клод Лоррен. Начало европейского человечества" [XVI;425]. В этот кон-

текст естественным образом вплетается и мотив золотого века: "Удивление. 

Приглядка. За границей Венеция. Тогда взяли Тюильри. Я хочу тоже стоять 

твердо, верить, ничему не верю. Прощался с Европой. Картина. Золотой век" 

[XVI; 419]; "Для нас заграница - это камни, ведь вы перед этими мужами - 

Тюильри - Золотой век" [XVI; 425]. Сплетаясь, все эти мотивы активизируют 

друг друга и включают в свою вязь очень значимые образы. Так, в двух 

предпоследних заметках сразу за приведенным текстом идет слово "мама". 

Очевидна связь этих мотивов с образом Версилова, менее очевидна, но очень 

значима - с образом Макара Ивановича Долгорукого. В той или иной степени 

они высвечивают и другие образы, открыто с ними не связанные, и не только 

в романе "Подросток". В романе "Братья Карамазовы" Федор Павлович, упо-

миная в разговоре с Иваном о его намерении поехать в Европу, замечает: 
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"Куда ты теперь, в Венецию? Не развалится твоя Венеция в два-то дня" (XIV; 

253).  

Таким образом, структуросоздающая роль обрисованного мотивного поля 

очень велика. Внутренняя же структура его такова, что венецианские мотивы 

у Достоевского выступают в нем как фоновые по отношению к парным рос-

сийским или универсальным мотивам.  

Венеция в прозе Иосифа Бродского ("Набережная неисцелимых" и 

"Watermark") 

Соотношение текстов "Набережной неисцелимых" и "Watermark". - Ве-

неция И. Бродского как явление онтологическое. - Видение красоты. - Вене-

цианская "фауна". - Проявления филогенеза в венецианском мире. - Сопри-

родность воды и Венеции  

"Набережная неисцелимых" и "Watermark" помечены у И.Бродского од-

ним, 1989-м, годом, и тексты их почти идентичны. Однако, судя по неболь-

шим добавлениям, которые есть в "Watermark", эта книга появилась вслед за 

"Набережной неисцелимых". Добавлены в ней всего три главы, отсутство-

вавшие в первом цикле венецианских эссе, - 13, 14 и 28-я. Кроме того, кое-

где у глав смещаются границы. Так, 9-я глава "Watermark" соединяет в себе 

9-ю и 10-ю главы "Набережной неисцелимых". Есть незначительные разли-

чия и в отдельных фразах, но общая концепция цикла не меняется, и образ 

Венеции в обоих случаях сохраняет одни и те же очертания.  

История создания первой версии книги житейски обыденна. На пресс-

конференции в Финляндии в 1995 году, отвечая на вопрос журналиста о том, 

какие импульсы обусловили появление венецианских эссе, И. Бродский ска-

зал: "Исходный импульс был простой. В Венеции существует организация, 

которая называется "Консорцио Венеция Нуова". Она занимается предохра-

нением Венеции от наводнений. Лет шесть-семь назад люди из этой органи-

зации попросили меня написать для них эссе о Венеции. Никаких ограниче-

ний, ни в смысле содержания, ни в смысле объема, мне поставлено не было. 

Единственное ограничение, которое существовало, - сроки: мне было отпу-

щено два месяца. Они сказали, что заплатят деньги. Это и было импульсом. У 

меня было два месяца, я написал эту книжку. К сожалению, мне пришлось 

остановиться тогда, когда срок истек. Я бы с удовольствием писал ее и по сей 

день"48. (Бродский И. "Мне еще есть что сказать" / Записал Е.Горный // Ин-

тернет: http:/www-koi.zhurnal.ru/staff/gorny/ texts/brodsky press conf.html)  

Как видно из ответа, импульсов все-таки было два: один - внешний, праг-

матический (и поэт не собирается его преуменьшать и прятать), второй - 

внутренний, обусловленный глубоким и сильным чувством, которое И. Брод-

ский питал к Венеции с юности, что вполне выразилось в обоих сборниках 

его венецианских эссе. "Читателю "венецианского" эссе Иосифа Бродского 
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"Watermark", - справедливо пишет Санна Турома,- трудно не заметить того 

чувства счастья и благодарности, которое присутствует в наблюдениях авто-

ра, странствующего по Венеции. Венецианский пейзаж доставляет Бродско-

му эстетическое удовольствие"49. (Турома С. Метафизический образ Вене-

ции в венецианском тексте Иосифа Бродского // Studia Russica Helsingiensia et 

Tartuensia: Проблемы границы в культуре. Tartu, 1998. С. 282.)  

В хронологическом движении венецианских тем в творчестве И. Бродско-

го проза о Венеции занимает промежуточное место. До нее уже созданы та-

кие значимые произведения, как "Лагуна" и "Венецианские строфы" (1) и (2), 

после нее написаны "Посвящается Джироламо Марчелло", "Лидо", "С нату-

ры"... Такое положение во времени обусловило отношения венецианской 

прозы И. Бродского с его же венецианскими стихотворениями. Его эссе вби-

рают в себя поэтические образы предшествующих произведений и в ряде 

случаев предваряют мотивы произведений будущих.  

Порой текстуальная близость образов венецианской прозы И. Бродского к 

первоначальным поэтическим формулам столь велика, что, кажется, они про-

сто перемещаются из одного текста в другой. Однако при ближайшем рас-

смотрении становится видно, что поэт никогда не воспроизводит стихотвор-

ные строки без изменений. Характер последних может быть различным. Ино-

гда прозаический вариант в образных деталях оказывается даже поэтичнее 

стихотворного. В качестве примера такого соотношения можно указать на 

параллельные образы в венецианских эссе и стихотворении "Лагуна": "Зимой 

в этом городе, особенно по воскресениям, просыпаешься под звон бесчис-

ленных колоколов, точно за кисеей позвякивает на серебряном подносе ги-

гантский чайный сервиз в жемчужном небе" (215; 28)50 (Здесь и далее ссыл-

ки на идентичный текст даются по обеим книгам.) и  

Венецийских церквей, как сервизов чайных, 

слышен звон в коробке из-под случайных 

жизней.  

В прозаическом варианте аудиальные образы несколько приглушены, звон 

заменен позвякиванием, но появляются дополнительные характеристики зву-

ка, связанные с замещением коробки - серебряным подносом, помещенным в 

верхней точке пространства, в небе, так что звук, как и колокольный звон, 

течет сверху вниз. Более того, прозаический вариант здесь производит впе-

чатление текста, сознательно ориентированного на поэтизмы, как то кисея, 

серебряный, жемчужном. Проза, как видим, устремляется к поэзии, слегка 

пародируя ее, но одновременно она от поэзии и отталкивается, ибо основная 

тенденция в адаптации поэтических образов к прозаическому контексту у И. 

Бродского базируется на последовательном сломе поэтического ритма путем 

перестраивания фразы, включения новых слов и словосочетаний. Это не 

означает избегания ритмических вкраплений в венецианскую прозу вообще - 
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они нередко появляются в "Набережной неисцелимых" и "Watermark". Хотя 

сопоставлять ритмические периоды английского, на котором написаны обе 

книги о Венеции, и русского языков весьма затруднительно, в случаях с со-

хранением при переводе синтаксиса и порядка слов английского текста ритм, 

сходный с поэтическим, ощущается достаточно отчетливо. Причем ритмиче-

ское сходство возникает у И. Бродского, как правило, тогда, когда текстовый 

фрагмент образно с поэзией не соотносится. Вот один из сравнительно мно-

гочисленных примеров: "Seasons are metaphors // for available continents, // and 

winter is always somewhat // antarctic, even here" ("Времена года суть метафо-

ры // для наличных континентов, // и в зиме есть всегда что-то // антарктиче-

ское, даже здесь") (116; 247).  

Таким образом, венецианские стихотворения и проза И.Бродского, остава-

ясь самими собой, оказываются взаимопроницаемыми и на метасловесном 

уровне предельно сближаются, воссоздавая применительно к Венеции цель-

ную концепцию, наиболее полно развернутую в прозе, но с постоянной 

оглядкой на поэзию.  

Венеция для И. Бродского никогда не замыкалась в ее географической и 

исторической реальности. Она являет собой воплощение разноуровневых 

универсалий, наиболее очевидная из которых связана с абсолютной красо-

той, наименее зримая- с началом творения мира и началом жизни. В венеци-

анской прозе И. Бродского речь идет не только о метафизической Венеции, 

но и о ее онтологической сущности. Говоря о водном городе, художник по-

стоянно оперирует словами вечность и вселенная. Это те измерения, кото-

рые, как ему представляется, единственно подходят к Венеции и помогают 

понять ее глубинную надвещную природу. Функциональная масштабность 

города по отношению к онтологическим аспектам времени и пространства 

состоит, по И. Бродскому, в том, что город не только соразмерен им, но и 

воздействует на них, выступая в демиургической ипостаси. "Вода равна вре-

мени и снабжает красоту ее двойником, - пишет И. Бродский. - Отчасти вода, 

мы служим красоте на тот же манер. Полируя воду, город улучшает внеш-

ность времени, делает будущее прекраснее. Вот в этом его роль во вселенной 

и состоит" (254;134).  

Однако красота, при всей ее значимости, предстает у И.Бродского как яв-

ление внешнее и по отношению к городу, и по отношению к человеку. По-

этому красота вообще и красота Венеции, в частности, неразрывно связана у 

него со зрением и иногда трактуется как нечто условно-математическое (гео-

метризм) и физическое одновременно. Порой И. Бродский даже говорит о 

ней языком физика или физиолога: "Красота есть распределение света самым 

благоприятным для нашей сетчатки образом" (244; 109). Поэтому видение 

как процесс и результат чрезвычайно важно для него. Венецию он определя-

ет как "город для глаз". "Здесь у всего общая цель - быть замеченным", - пи-

шет И. Бродский (215; 28). В его системе суждений такого рода утверждения 
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не содержат ни грана принижения по отношению к Венеции. Напротив. Глаз 

для него - важнейший из человеческих органов, обладающий наибольшей 

самостоятельностью. "Причина в том, - поясняет И.Бродский, - что объекты 

его внимания неизбежно размещены вовне. Кроме как в зеркале глаз себя ни-

где не видит. Он закрывается последним, когда тело засыпает. Он остается 

открыт, когда тело разбито параличом или мертво. Глаз продолжает следить 

за реальностью при любых обстоятельствах, даже когда в этом нет нужды" 

(243; 106). Доверие глазу в системе И. Бродского почти абсолютно. Глазу он, 

художник слова, доверяет гораздо более, чем перу. "Глаз предшествует перу, 

и я не дам второму лгать о перемещениях первого", - пишет он (212; 21).  

Глаз, сохраняя свою самостоятельность, по мысли И.Бродского, полно-

стью подчиняет себе тело, а поскольку Венеция как воплощение красоты есть 

"возлюбленная глаза", тело здесь особым образом включается в городской 

пейзаж. В отдельные мгновения оно как бы теряет само себя и становится 

точкой, перемещающейся в гигантской акварели водного города ("a small 

moving dot") (241; 102). Так возникает эффект, подобный вхождению в кар-

тину, в результате чего личность радикально трансформируется, обретая чер-

ты соприродности с окружающим миром. Сам же этот мир, покоящийся на 

водах и из них рожденный, выступает у И.Бродского в своем роде аналогом 

всемирного женского лона, где зародилась и развилась жизнь. Поэтому в его 

венецианских эссе столь сильно и последовательно звучит мотив первород-

ности, к которой приобщается человек в Венеции. Он словно начинает в сво-

их ощущениях движение вспять, к исходной точке. И. Бродский отмечает 

этапы этого пути, начиная с ближайшего приобщения к животному миру, а 

от него- в бесконечную глубь тысячелетий до начала начал, до хордовых, 

обживших воды. Ощутив себя маленькой точкой огромной акварели города, 

художник в переживании безграничного бездумного счастья вдруг ощущает 

себя котом, замечая, что даже последующие перемещения во времени и в 

пространстве, связанные с перелетом в Нью-Йорк, не смогли прогнать это 

чувство. "Кот все еще не покинул меня", - пишет И. Бродский (242;103).  

Именно этот образ как ближайшая позиция бесконечной временной вер-

тикали не случаен для Венеции вообще и Венеции И. Бродского, в частности. 

Вездесущие представители рода кошачьих, которые в системе исторических 

аналогий так раздражали Б. Пастернака, для И. Бродского - естественные и 

полноправные обитатели водного города. Лев для него становится знаком 

всего, что связано с Венецией, в том числе и в его собственном творчестве. 

"В этом городе львы на каждом шагу, - пишет И. Бродский, - и с годами я не-

вольно включился в почитание этого тотема, даже поместив одного из них на 

обложку моей книги: то есть на то, что в моей специальности точнее всего 

соответствует фасаду" (236; 88).  

Однако венецианские львы в видении И. Бродского меньше всего отвеча-

ют признакам своего биологического вида и, следовательно, месту в системе 



 249 

биогенеза. Не случайно, говоря о них, И. Бродский применительно к христи-

анскому городу употребляет слово тотем. Эти львы, пишет он, "все равно 

чудовища хотя бы потому, что рождены воображением города, даже в зените 

морской мощи не контролировавшего ни одной территории, где бы эти жи-

вотные водились, пусть и в бескрылом состоянии" (236; 88). Определение чу-

довища помещает львов в более древний и, казалось бы, менее достоверный 

разряд химер, изображениями которых тоже полна Венеция. Но водный го-

род, как мы уже говорили, не поддается проверке на достоверность, что тре-

бует и особой манеры разговора о нем. Поэтому И. Бродский, говоря о струк-

туре своих венецианских эссе, замечает: ""Италия, - говорила Анна Ахмато-

ва,- это сон, который возвращается до конца ваших дней". Впрочем, следует 

отметить, что сны приходят нерегулярно, а их толкование нагоняет зевоту. 

Кроме того, если бы сон считался жанром, его главным стилистическим при-

емом служила бы, несомненно, непоследовательность. По крайней мере в 

этом можно видеть оправдание просочившегося на эти страницы" (249; 121). 

А поскольку, по утверждению И. Бродского, "сон есть верность закрытого 

глаза" (250; 123), отсутствие достоверности вовне отчасти компенсируется 

достоверностью внутреннего видения и достоверностью чувства, разумеется, 

в той мере, в какой они могут быть достоверными. Отсюда как вполне убеди-

тельная, почти реальная, возникает та мифологическая ось, которая в образ-

ной системе И. Бродского "пронзает" Венецию, явившуюся в этот мир из 

бесконечного. При этом филогенез в Венеции И. Бродского тесно связан с 

онтогенезом, и потому человек, осваивая город, меняет лики и как бы заново 

проходит все стадии жизни. "Все эти бредовые существа, - пишет он, - дра-

коны, горгульи, василиски, женогрудые сфинксы, крылатые львы, церберы, 

минотавры, кентавры, химеры, - пришедшие в нам из мифологии (заслужив-

шей звание классического сюрреализма), суть наши автопортреты в том 

смысле, что в них выражается генетическая память вида об эволюции. Не-

удивительно их обилие здесь, в этом городе, всплывшем из воды" (233 - 234; 

82).  

Я и вид здесь связаны столь же прочно, сколь и в более глубоких слоях 

филогенеза, когда речь идет уже не о химерах, а о хордовых, рыбах, - образе, 

очень важном для И.Бродского и потому образующем лейтмотивное движе-

ние в свободном сюжете венецианских эссе. Образ этот соединяется с ключе-

вым для всего венецианского текста мотивом воды, наделенной И. Бродским 

чертами первородной стихии не только в том смысле, что жизнь родилась в 

водах, но и потому, что вода, даже выступая в функции границы, не столько 

разделяет, сколько соединяет времена, явления, события, наконец, время и 

пространство через их отражение в воде. Вода, по И. Бродскому, может быть 

своеобразным alter ego того или иного человека. "В некоторых стихиях, - за-

мечает он, говоря о воде, - опознаешь самого себя" (206; 4). Благодаря этому 

соединяющему началу вода, воздействуя на человека, включает его в цепь 

развития жизни, резонирующую от любого прикосновения. "Что ж, - пишет 

И. Бродский, - может, та чуткость, которую приобретает твой ум на воде, - 
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это на самом деле дальнее, окольное эхо почтенных хордовых" ("of the good 

old chordates") (210; 15).  

С хордовыми связан у И. Бродского не только человек, но и сама Венеция, 

в описаниях топоса и архитектуры которой часто встречаются "водные" ме-

тафоры и сравнения. Череда таких метафор ступенчато возводит к хордовым 

природу и человека и города. Называя Венецию "городом рыб", И. Бродский 

в эссе, как и в своих венецианских стихотворениях, подчеркивает подобие 

под- и надводного миров. "Гѐте назвал это место "республикой бобров", - 

пишет он, - но Монтескьѐ был, наверное, метче со своим решительным "un 

endroit oЬ il devreit ny avoir que des poissons". Ибо и тогда, и теперь через ка-

нал в двух-трех горящих, высоких, закругленных полузавешенных газом или 

тюлем окнах видны подсвечник-осьминог, лакированный плавник рояля, 

роскошная бронза вокруг каштановых или красноватых холстов, золоченый 

костяк потолочных балок - и кажется, что ты заглянул в рыбу сквозь чешую и 

что у рыбы званый вечер" (242; 104 - 105).  

Движение этой темы в сюжете эссе нелинейно, что вполне согласуется с 

законами жанра, но и при отсутствии выраженной поступательной связности 

в тексте видна тенденция расширения пространства от комнаты-рыбы до до-

ма и всего города уже не только как обители рыб, а как цельного подводного 

царства. При этом дом и город, как это часто бывает в русской литературной 

венециане, метафорически соотносятся, и перемещения в венецианском па-

лаццо нарисованы И. Бродским как движение людей-рыб, проходящих 

"сквозь затонувший галеон с сокровищем на борту, - рта не раскрыть, не то 

наглотаешься воды" (222; 51 - 52).  

В масштабе города тема хордовых соотносится у И. Бродского прежде 

всего с лабиринтом, в пространстве которого он видит улицы, узкие и вью-

щиеся, как угорь, площади-камбалы, соборы, обросшие ракушками святых. 

Наконец, из позиции над, на карте, весь город оказывается "похож на двух 

жареных рыб на одной тарелке или, может быть, на две почти сцепленные 

клешни омара" (220; 45). Границы между рыбьим и человеческим стираются. 

Одно не просто уподобляется другому, но в это другое, древнее, возвращает-

ся, и двунаправленный процесс взаимопревращения открывается вниматель-

ному взгляду в самых разных ситуациях: в юрких взмахах руки венецианца, 

показывающего выход из лабиринта, легко опознается рыба; человек, блуж-

дающий в лабиринте, оказывается то ли ловцом, то ли добычей; сам лаби-

ринт, будучи аналогом подводного мира, похож на человеческий мозг. Так 

тема хордовых восходит к неким древнейшим и одновременно универсаль-

ным образам, в результате чего хтоническое мироощущение в качестве вто-

рой стороны медали обнаруживает также связанную с рыбой христианскую 

символику. Отсюда в связи с намеченным у И.Бродского движением вглубь, 

к довременью, возникает в тексте эссе сквозная метафора Венеции-рая. В 13-

й главе "Watermark", отсутствующей в "Набережной неисцелимых", И. Брод-
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ский говорит о такой прочной связке составных данного образа, что ее не-

возможно разрушить никакими привнесениями антиномических начал. Оба 

истока, хтонический и христианский, в системе И. Бродского тесно сплета-

ются, поскольку связаны с единой стихией- с водой, на которой покоится и 

из которой не просто всплыла, а сформировалась Венеция. "При всем уваже-

нии к лучшей из наличных вер, - пишет он, - должен признаться, что не счи-

таю, что это место могло развиться только из знаменитой хордовой, торже-

ствующей или нет. Я подозреваю и готов утверждать, что, в первую очередь, 

оно развилось из той самой стихии, которая дала этой хордовой жизнь и 

приют и которая, по крайней мере для меня, синоним времени. Эта стихия 

проявляется в массе форм и цветов, с массой разных свойств, не считая тех, 

что связаны с Афродитой и Спасителем: штиль, шторм, вал, волна, пена, 

рябь, не говоря об организмах. На мой взгляд, этот город воспроизводит и 

все внешние черты стихии и ее содержимое. Брызжа, блеща, вспыхивая, 

сверкая, она рвалась вверх так долго, что не удивляешься, если некоторые из 

ее проявлений обрели в итоге массу, плоть, твердость. Почему это случилось 

именно здесь, понятия не имею. Видимо потому, что стихия услышала ита-

льянскую речь" (243; 105 - 106). Последняя полушутливая фраза указывает на 

очевидную для И. Бродского связь воды с музыкой, в том числе и с музыкой 

речи, с поэзией. Не случайно в суждения о музыке воды и воде-музыке у него 

активно включаются уже рожденные ранее поэтические образы скрипичных 

грифов гондол, гигантского оркестра с тускло освещенными пюпитрами, 

фальцет звезды в зимнем небе.  

Стало быть, водная стихия в потенциале содержит в себе всѐ, как всѐ со-

держит в себе Венеция, рожденный водой город. Как и вода, он собирает во-

едино разные сферы бытия, связывая концы и начала, ибо Венеция в системе 

И. Бродского олицетворяет собой тот момент, когда красота уже воплотилась 

в твердь, но еще не отделилась от воды.  

Моление о чаше в романе Ю. Буйды "Ермо" 

Особенности мотивной структуры романа. - Зеркала времен и про-

странств. - Мотив чаши в сюжете. - Путь героя к Венеции, к чаше, к себе 

самому  

Текст романа "Ермо" представляет собой столь тонкую и сложную мотив-

ную вязь, что разговор о нем вне анализа мотивной структуры почти бес-

смыслен. В этом ветвистом плетении есть несколько узлов, определяющих 

характер узора, несколько взаимосвязанных мотивных центров, из которых 

всѐ разворачивается и куда всѐ снова стягивается - это Венеция, дом Сансе-

верино, зеркало (и зеркала), чаша, по-чаяновски рыжеволосая возлюбленная 

Ермо Софья-София, перстень с "еленевым" камнем, чудо святого Георгия о 

змие. Последний из названных мотивов представляет особый интерес в связи 

с возможностью сопоставления его с аналогичным чеховским лейтмотивом, 
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архетипическим по глубинной природе своей, 51 (См.: Сендерович С. Чехов - 

с глазу на глаз: История одной одержимости. СПб., 1994.) а также и потому, 

что имена героя и автора (Георгий, Юрий) совпадают с именем святого, а 

фамилия героя - Ермо - является своеобразной анаграммой заглавной мотив-

ной формулы. Однако в данном разделе речь пойдет о другом мотиве, тоже 

уходящем корнями в систему коллективного бессознательного, - о мотиве 

чаши. Этот мотив наиболее интравертен по сравнению с прочими мотивами 

романа. Не случайно чаша Дандоло всякий раз описывается как нечто глубо-

ко сокровенное, а утрата ее значит для героя едва ли не больше, чем утрата 

жизни: "На прощание Ермо вручил ему свою фотографию с теплой дарствен-

ной надписью, завершавшейся, впрочем, печальной цитатой из русского по-

эта: "Все отнял у меня разящий Бог...". С фотографии смотрит сквозь нас 

усталый одинокий старик - пожалуй, это один из самых страшных его порт-

ретов, при взгляде на который сжимается сердце.  

Надписывая фотографию Фредерику де Лонго, Джордж слишком понаде-

ялся на свою память и допустил ошибку в цитате из Тютчева:  

Все отнял у меня казнящий Бог: 

Здоровье, силу воли, воздух, сон,  

Одну тебя при мне оставил он,  

Чтоб я Ему еще молиться мог.  

Разница между "разящим" и "казнящим" очевидна: это разница между Бо-

гом Ветхого и Богом Нового Завета, - хотя вряд ли стоит придавать слишком 

большое значение этой обмолвке. Гораздо важнее другое. Эти тютчевские 

строки не раз встречаются на последних страницах дневника Ермо, и самое 

страшное, на обычный и обыденный взгляд, заключается в том, что Джордж 

обращал их к вещи. К неодушевленному предмету. А именно - к чаше Дандо-

ло" (95).  

Между тем "оговорка" значима своим усилением, и потому возвращение 

утраченной чаши для героя подобно возвращению жизни в момент смерти, 

но это уже жизнь по ту сторону бытия.  

Внешний мир, в котором существует герой Ю. Буйды, есть своего рода 

материализованная проекция его сознания. Мир этот разделен на два геогра-

фически удаленных друг от друга, но психологически взаимопроницаемых 

пространства, имеющих свою сердцевину, овеществленную, но наделенную, 

как и сами пространства, глубоким метафизическим смыслом. Это американ-

ский Нью-Сэйлем (Новый Иерусалим, Holy Land!) c Домом, в котором среди 

прочих значимых вещей хранится как носитель родовой памяти, переходя-

щий "из поколения в поколение по мужской линии семьи" (29), перстень с 

"еленевым" камнем, бывшим, по преданию, окаменевшим глазом "еленя"-

единорога и дававшим "его обладателю способность видеть чужие сны" (74), 
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и Венеция с домом Сансеверино, в котором есть потаенная треугольная ком-

ната с зеркалом и стоящей перед ним на шахматном столике чашей Дандоло.  

Чаша, как и перстень с "еленевым" камнем, несет на себе печать сакраль-

ности не только потому, что в образе и мотиве чаши всегда сквозит тень свя-

того Грааля, но и потому, что чаша имеет свою историю, значимую для ро-

мана в целом: "Энрико Дандоло принадлежал к одному из двенадцати се-

мейств, учредивших в 647 году должность дожа, когда разрозненные поселе-

ния объединились в Венецию. Он был послом в Византии, где по приказу 

императора Мануила был ослеплен, после чего с позором изгнан. В 1192 году 

слепой восьмидесятилетний старик становится дожем. Искусно нейтрализо-

вав притязавших на Венецию Гогенштауфенов и папу Иннокентия III, он по-

бедил Геную и Пизу в борьбе за рынки Адриатики и Леванта. Он вынудил 

крестоносцев, участников четвертого похода, захватить для Венеции далма-

тинское и албанское побережье и Ионические острова, а затем - в 1203 и 1204 

годах - взять и разграбить Константинополь. Дандоло вывез из Византии 

огромную добычу и фактически подчинил себе Латинскую империю. Он 

умер в 1205 году в Царьграде, где некогда был унижен и ослеплен. Наверное, 

он сожалел, что не может видеть дела рук своих, - но, быть может, воображе-

ние его было богаче действительности: свой страшный сон он превратил в 

жалкую судьбу Византии. По преданию, серебряный потир, оказавшийся в 

доме Сансеверино, был вывезен из константинопольского храма святой Со-

фии" (25).  

Этот фрагмент романа стилистически претендует на строгость научного 

повествования, но на самом деле таковым не является, о чем как бы преду-

преждает Ю. Буйда, замечая, что имя Дандоло овеяно легендами. Данные, 

которые приводит автор романа, не несомненны: не известен точно возраст 

Дандоло в момент избрания его дожем - 85? 80? 75? Не известна доподлинно 

и причина его слепоты. На всех портретах он изображен зрячим, и современ-

ники утверждали, что глаза его выглядели нормально, но не видел он практи-

чески ничего. Версия об ослеплении Дандоло императором Мануилом и о 

последующем отмщении за это злодеяние художественно выразительна, но 

исторически не доказана. Кроме того, логика отношений Византии и Вене-

ции была такова, что даже жесткое двукратное давление на венецианских 

купцов в Константинополе не делало возможность ослепления и изгнания 

венецианского посланника более вероятной.  

Следовательно, перед нами один из вставных романных микросюжетов, 

благодаря которому утверждается глубинная, добытийная связь с Венецией, 

с Византией, с храмом святой Софии, с Софьей Илецкой и снова с Венецией 

героя, "русского по происхождению, американца по воспитанию и, по его 

собственным словам, "венецианца скорее по мироощущению, нежели по ме-

сту жительства"" (7). Не случайно мотив слепоты возникает в произведении 

Ю. Буйды уже на первых страницах, где говорится о первом романе Ермо-
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Николаева "Лжец". Герой его Юджин Форд живет в маленьком провинци-

альном городке, который автор, обыгрывая звучание и смысл, называет Blind 

Alley, что в точном переводе означает "тупик", но при этом Blind значит сле-

пой. Мотив этот, как пишет автор романа "Ермо", связан с излюбленной те-

мой героя: "...иллюзорность, выморочность, межеумочность человеческого 

существования в мире, где сон и явь той же природы, что и человек" (7), то 

есть с темой всеобщей слепоты одних по отношению к эмпирическому миру, 

других - по отношению к его метафизической сущности. Потому и проблема 

видения или невидения так важна для героя-романиста.  

Мудрый старик Дандоло и мудрый старец Джордж Ермо-Николаев смот-

рятся в одно венецианское зеркало, связаны друг с другом через чашу, как 

прямо или косвенно связаны через нее все герои романа, соединенные также 

и через Венецию. Связь эта поддерживается и рядом аналогий с предками ге-

роя. Так, князь Данила Романович Ермо-Николаев, будучи другом царевны 

Софьи, в девяностолетнем возрасте, как и Энрико Дандоло во время четвер-

того крестового похода, стал "одним из вдохновителей стрелецкого мятежа 

против Петра Великого" (24). Сюда же вплетается и мотив рыцарства, в ко-

тором перекликаются образы Джорджа Ермо и Джанкарло Сансеверино, 

также отсылающий ко временам крестовых походов.  

Итак, герой романа пребывает в некой точке, где сходятся многовековое 

время с многоликим пространством, включающим даже татарское ханство 

(татарские глаза старика Джорджа Ермо-Николаева, доктор Торбаев, его же-

на - "как и доктор, она была из татар" (13), - сенатор Ермо-Николаев, отри-

цавший татарское происхождение семьи, Дженнифер Мур с монгольскими 

глазами) и древний Китай (Ермо предложено написать предисловие к роману 

"Цзинь Пин Мэй"). Эта точка - дом графа Сансеверино, "такой огромный, что 

пространство неизбежно превращается здесь во время, а в прошлое можно 

было спуститься по черной лестнице" (27). Возможно, это даже точка вне-

временная или всевременная, поскольку "в зале с напольными часами угнез-

дился восьмой день недели" (27). Несмотря на то, что эмпирически место до-

ма Сансеверино зафиксировано в пространстве (Венеция), психологически 

дом этот всегда присутствует в сознании героя, где бы тот ни находился, и 

определяет его (сознания) координаты.  

Впервые дом Сансеверино возникает в детском сне Георгия Ермо в Нью-

Сэйлеме. Возникает без всяких внешних оснований, но с неодолимой внут-

ренней неизбежностью. Причем появляется он не целиком, а по частям, 

фрагментами, которые со временем соединяются друг с другом, дополняются 

и завершают это мысленное, подсознательное домостроительство: "Позднее 

ему удавалось - во сне - проникнуть внутрь, подняться по широкой лестнице 

с широкими белыми перилами, на концах скручивавшимися в раковины-вазы 

с живыми пряными цветами в глубине, войти в залы с зализанными ангелоч-

ками a la Беллини, картинами Пальмы и Париса Бордоне, кьяроскуро Уго да 
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Капри, с кракелажными стеклами в дверях, выходящих на галерею..." (16). 

Это бессознательное движение в доме, где по пути все детали отмечаются так 

ясно, как будто дом видится наяву, - не случайное блуждание. Оно целена-

правленно - это в конечном итоге путь к чаше Дандоло, пока еще не откры-

той сознанию героя, но с предчувствием ее значимости. Вехи пути связаны 

со св. Софией и с рыжеволосой, голубоглазой Софьей Илецкой, которая жи-

вет и погибает в Нью-Сэйлеме, но одновременно, как мы говорили, отража-

ется в зеркале портрета бабушки Лиз, тоже Софьи, в доме Сансеверино. 

Именно к этому портрету, зная путь, и идет в своих снах еще не побывавший 

в Венеции Джордж Ермо.  

Так два главных топоса оказываются как бы опрокинуты друг в друга: Ве-

неция с домом Сансеверино и пока не обретенной в нем чашей присутствует 

в Нью-Сэйлеме, как позднее Нью-Сэйлем будет присутствовать в Венеции не 

только в воспоминаниях Ермо, но воплотившись в вещах американского до-

ма, перевезенных в палаццо Сансеверино, и, в частности, в перстне с "елене-

вым" камнем, который Ермо, надев однажды, больше уже не снимал: "Он 

вернулся домой. Он все сделал" (68). Так два Дома соединились в одном, и 

центром его стала треугольная комната с чашей Дандоло.  

Путь героя к чаше, помимо множества утрат и обретений,- это и путь к 

Венеции, которая в романе существует и не существует. Странным образом, 

город, столь восторженно и многократно описанный художниками, в произ-

ведении, действие которого по большей части происходит в Венеции, при-

сутствует не столько топографически, сколько в ощущении. Нет традицион-

ной словесной прорисовки собора св. Марка, Пьяццы и Пьяцетты, дворцов и 

храмов. Все описание Венеции вмещено в несколько абзацев, но и его трудно 

назвать описанием в точном значении слова: "Венеция - нет, она не дает сча-

стья никому, но предчувствие счастья дарует - каждому. Это предчувствие не 

оставляло его всю жизнь, с той минуты, когда он впервые увидел этот стран-

ный город, эти дворцы, зыблющиеся на своих отражениях в текучих зерка-

лах, этот двусмысленный мир цвета и пятна, чуждый экстатической графике 

готики, нищей однозначности..." (15).  

Ощущение Венеции всегда жило и живет в душе героя, он чувствует ее у 

себя за спиной, в том числе и в буквальном смысле: "...он обычно читал - 

спиной к окну, к висевшим в простенках гравюрам с видами Венеции" (23). 

Это "за спиной" оказывается для него крайне важным. В одной из включен-

ных в текст романа новелл, "Lуart de mer", Ермо пишет: "Повернувшись спи-

ной к морю, не остается ничего другого, как думать о море. Ведь ради этого 

все и затевалось. И первым делом нужно вообразить, что никакого моря за 

спиной нет. И вообще нет моря. Морей. Уверяю вас, это чрезвычайно труд-

ная задача, ведь мир без моря - принципиально иной мир. Это именно мир 

без моря, чувствуете разницу? Другие скорости, цвета, иной образ жизни и 

мышления... В отречении от моря есть что-то монашеское: отрекаясь от Бо-
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жьего мира, затворник восходит к Богу ради этого мира. Не забывайте, одна-

ко, что это лишь подготовка к главному. Наконец однажды, обнаружив, что 

среда превратилась в субботу, а вашу правую руку ни за что не отличить от 

левой, - вы понимаете: моря нет. Ни за спиной, ни вообще - в мире. И вот то-

гда-то вы приступаете к творению моря. Своего моря.  

...Я создал свое море. Отныне оно лишь часть моей души, как ничтожной 

частью Божьей души является дольний мир. Теперь-то я в состоянии огля-

нуться и взглянуть на то, что у меня за спиной, - но не вижу в том необходи-

мости... Похоже, я сумею без содрогания посмотреть в лицо жизни. И пусть 

невежды продолжают считать искусство моря бессмысленным, - будущее за 

теми, кто овладел lуart de mer, кто хранит в душе нерасплесканное величие 

моря с его адом и раем, за теми, кто постиг великое искусство сидеть спиной 

к тому, что у них за спиной..." (46 - 47)52. (Ю. Н. Чумаков в частной беседе 

высказал предположение, что фамилия героя - Ермо - может быть осложнен-

ным палиндромом слова море (Ермо), с чем мы совершенно согласны.)  

Так же и с Венецией. Она нерасплесканной живет в душе героя. Лабиринт 

венецианских каналов и улиц воплотился в лабиринте залов, комнат, лестниц 

палаццо Сансеверино, а эквивалент собора св. Марка - треугольная комната с 

чашей Дандоло. Движение к чаше - это освоение Венеции. Не случайно и в 

снах Ермо дом отмечен символом св. Марка - крылатым львом: "Быть может 

спасаясь от Белого карлика, от страшного матушкиного носа с красными 

пятнышками - следами от пенсне, он научился занимать сны строительством 

огромного, бесконечного дома. Поначалу удавалось увидеть только фасад, 

стены, фронтоны, он никак не мог проникнуть внутрь, но однажды со скри-

пом, с визгом и ржавым хрипом отворились золотые ворота, украшенные ро-

говыми пластинами с изображенными на них единорогами, драконами и пре-

красными, как лошади, женщинами, и он вошел под арку во внутренний дво-

рик, в глубине которого смутно белела каменная крылатая фигура..." (26).  

Разрастаясь в своем значении, дом Сансеверино становится для героя мо-

делью мира в целом, как прообразом мира является и Венеция, соединившая 

в себе всѐ. Но этот сложный мир нуждается в средоточии, в сердце, которое 

вносит упорядоченность, и в сознании героя утверждаются два взаимосвя-

занных и взаимоотраженных центра - он сам и прекрасный византийский по-

тир, чаша Дандоло, ибо "через искусство возникает то, форма чего находится 

в душе" (31).  

Важно здесь именно существование двух центров, поскольку семантика и 

соотношение единицы и двойки оговорены в романе с учетом его сюжетной 

устремленности: "Любопытно, что в самой глубокой древности число 1 ис-

пользовалось редко, оно означало целостность, единство и совершенство, 

свойственные лишь богу или космосу. Размышление о единице разрушает 

целостность, нерасчленимость мира, порождая двойку, символизирующую 
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противопоставление, разделение и вместе с тем связь. Если единица - покой 

абсолюта, не-жизни, то двойка - начало творческого акта, движения, уход от 

небытия, не-жизни, однако уход, не позволяющий забывать о покинутом со-

вершенстве" (39).  

Чаша Дандоло до определенного момента обладает некой волей отдельно-

сти: "В свой кабинет он мало-помалу перетащил все, что представляло для 

него какую-то ценность. Единственное, что осталось на своем месте, - чаша... 

Ради нее старик отважно проделывал неблизкий путь - спускался во второй 

этаж, пересекал бескрайнее поле паркета... и уединялся в комнате с высоким 

потолком, где вот уже сто - или двести, или триста - лет на столике перед 

старинным зеркалом стояла чаша Дандоло" (23).  

Показательно, что чаша помещена в центре шахматного столика, как 

"единственная уцелевшая фигура некой игры, о которой он ничего не ведал - 

ни о ее правилах, ни о сюжете, ни, наконец, о результате" (26). Являясь вто-

рым центром Дома-Венеции-Мира, чаша по-своему организует окружающее. 

Она - фигура особая, активная, наделенная субъектностью и своим языком: 

"Кончиками пальцев он касался холодного серебряного бока, легко пробегал 

по полустертой надписи на ободке. На каком языке? Быть может на том са-

мом, на котором он говорил, изумляя и пугая близких, пока его не крестили?" 

(26) Этот забытый Ермо язык вдруг восстанавливается в момент смерти ге-

роя, соединения его с чашей, в момент превращения двойки в единицу. А на 

всем долгом пути, пролегающем между встречей с чашей, первым предощу-

щением ее и конечным соединением с ней звучит другой язык - язык худож-

ника: Als Ob для Ермо, шахмат - для Набокова, ибо "шахматы - метафора той 

новой реальности, в которой в полном одиночестве путешествовал Набоков... 

Эта новая реальность - условность второго или даже третьего порядка - в 

сравнении с условностью языка, нематериальная субстанция которого и яв-

ляется Домом писателя, его родиной, колыбелью и могилой" (78).  

Однако путь к этой нематериальной субстанции пролегает через субстан-

цию материальную, эмпирическую. Потому, по словам Ермо, художник - это 

человек, переживающий "внутренний драматический конфликт между обы-

денной, заурядной личностью, каковой он является, и собственно художни-

ком, жертвующим всем индивидуальным, обыденным, заурядным ради твор-

чества" (39). Словом,  

Пока не требует поэта 

К священной жертве Аполлон...  

Художник - это, по наблюдению героя, "Господин Между". Казалось бы, 

банальность этого суждения в конце ХХ века очевидна, но в контексте рома-

на "Ермо" оно обретает особое значение. "Между" - это та межа, тот излом, 

который порождает удвоение всех сущностей, поворачивающихся то матери-
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ально-эмпирической, то идеально-метафизической стороной. В результате в 

романе существуют две Венеции, два палаццо Сансеверино, две чаши, две 

Софии.  

Последнее звено очень важно для постижения семантики мотива чаши. 

Все, что связано с Софией-Софьей, имеет, как и прочие удвоения, два полю-

са: на одном святая София, из константинопольского храма которой была 

взята чаша, на другом- Агнесса Шамардина, в некой крайней сущности пред-

ставленная на картине художника Игоря как "Женщина, жрущая мясо". Эти 

несомненные противоположности неразрывно связаны друг с другом, и меж-

ду ними, как между двумя зеркалами, располагается, отражаясь в обоих, пер-

вая любовь и жена Ермо, прекрасная рыжуха Софья Илецкая. Все три ипо-

стаси равно необходимы в романе, и потому вряд ли прав Н. Елисеев, удив-

ляющийся безвкусице Ермо, писателя, "равного по таланту Бунину и Набо-

кову"53. (Елисеев Н. Писательская душа в эпоху социализма // Новый мир. 

1997. №  4. С. 233.) На пути к постижению целостности, единства, на пути к 

единице не должно отрекаться от кричащей материальности. Путь здесь мо-

жет быть один, по-пушкински:  

И с отвращением читая жизнь мою,  

Я трепещу и проклинаю,  

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,  

Но строк печальных не смываю.  

Путь к единице, к слиянию с чашей в вечности, в безвременьи Венеции и 

Дандоло ("Разница между художником и всеми остальными заключается, 

наверное, в том, что художник бросает вызов вечности, тогда как остальные 

стремятся обороть время..." (78)) состоит в обретении мудрости, Софии, ко-

торая открывается по мере приятия противоположностей бытия. Это точно 

почувствовала Агнесса Шамардина своей древней сущностью Ависаги Су-

намитянки, когда заметила Ермо: "Русский человек сильно мечтает сказать 

всему "да", но назло себе говорит "нет". А у вас - только "да"" (86). Матери-

альным выражением этого "да", символом целостности и является в конеч-

ном итоге чаша Дандоло, "Pith of House - pith of heart". Не переставая быть 

вещью, она в своей сакральности становится подобной иконе: предмет и не 

предмет одновременно, а как потир чаша отмечает высшую точку литургии - 

причастие, то есть причастность к жертве Христа, к Богу. Поэтому трепетные 

свидания героя с чашей всегда приобретают характер моления о чаше: "Сви-

дания с нею бывали не каждый день. Иногда, уже дойдя до двери заветной 

комнатки, он вдруг передумывал и возвращался в кабинет. Что-то должно 

было случиться, чтобы час-другой наедине с чашей стал полно прожитым 

временем" (23).  

Моление это включается в выработанный годами ритуал с множеством 

остро ощущаемых необходимых деталей: "Ключ от треугольной комнатки он 
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не доверял никому, даже Фрэнку. Иногда на него находило, и он среди ночи 

вскакивал и отправлялся на свидание, волнуясь и сжимая ключ в кармане ха-

лата. Он ступал осторожно, чтобы не разбудить прислугу, словно тать. Слабо 

освещенный дом казался огромным аквариумом, в глубинах которого дрема-

ли чудовища. Дверь в зал открывалась бесшумно, но вот старый паркет по-

скрипывал, словно молодой лед. Громко - смазывай не смазывай - щелкал 

замок, с хрустом переламывая ключ. Наконец с шипеньем загоралась спичка, 

лихорадочно выхватывая из темноты и удваивая в зеркале обрывок руки, низ 

лица, чашу, подсвечник. Рядом с шахматным столиком всегда стояла бутыл-

ка-другая и стакан. Налив вина, он вытягивался во весь рост со скрещенными 

ногами в низком кресле, закуривал. Здесь можно было просто спокойно по-

сидеть, ни о чем не думая. Да, о чаше было необязательно думать. Рано или 

поздно она сама собой вплывала сначала в поле зрения, а затем и в мысли, 

словно пытаясь придать всему свою форму, и всякий раз с усмешкой вспо-

минал Аристотеля: через искусство возникает то, форма чего находится в 

душе" (25 - 26).  

Момент с вплывающей в поле зрения чашей напоминает описанное В. В. 

Розановым восприятие Дворца дожей и собора св. Марка: "Нужно было или в 

яркое утро, или в пустынную молчаливую ночь выйти на площадь и, остано-

вясь в 3/4 ее длины, т.е. не подходя близко к св. Марку, - или сесть где-

нибудь на каменные плиты, если была ночь, или, если это было утро, - спро-

сить себе на столик кофе; и, не смотря прямо на главную красоту, так ска-

зать, дышать этой площадью, ничего особенного не думать, не вспоминать 

истории и время от времени нечаянно взглядывать вперед, в направлении 

Марка и дворца. Все преднамеренное нехорошо. Тогда в ваше непреднаме-

ренное ленивое дремание и Марк, и дворец входили незаметно и становились 

куда нужно. Через несколько времени седина этого места, удивительная его 

архитектурность, непосильная личному гению и доступная только гению 

времен, начинала в вас действовать. И минутами сердце наполнялось прямо 

восторгом и счастьем" (221).  

В дальнейшем развитии сюжета функция чаши в структуре мотива меня-

ется. Она, сохраняя свою всевременность, все теснее сопрягается с жизнью 

героя, влияя на ее динамическую перспективу. Свидания с чашей становятся 

необходимы для того, чтобы упорядочить собственное прошлое. Метафора 

этого упорядочивания - перестройка дома, к которой Ермо приступил, "слов-

но спасаясь от захлестывавшего дом безумия" (67). В результате перестроек у 

чаши Дандоло появляется своего рода сюжетный двойник, отъятая тень - ча-

ша на отреставрированном полотне Якопо дельи Убальдини "Моление о ча-

ше". С этим удвоением связано важное семантическое включение - в мотиве 

моления о чаше начинает отчетливо просвечивать евангельский смысл: чаша 

как чаша бытия, путь жизни. Интересно, что две чаши вступают как бы в от-

ношения противоборства: по мере того, как в реставрации открывается "Мо-

ление о чаше" Убальдини, доступ к чаше Дандоло затрудняется: "Как ни ста-
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рался Ермо держать себя в руках, но то обстоятельство, что зал, через кото-

рый он попадал в треугольную комнату с чашей, оказался занят реставрато-

рами, их козлами, ведрами, банками и стремянками, раздражало его по-

настоящему и с каждым днем все сильнее. Привычно налаживаясь на свида-

ние с чашей, он вдруг спохватывался у двери в зал и возвращался наверх, в 

кабинет или на галерею" (80). В возникшем соперничестве новая чаша-

двойник по законам романтических сюжетов, также упомянутых в романе, 

словно стремится вытеснить потир святой Софии, и это ей в конце концов 

удается - чаша Дандоло оказывается похищена именно теми, кто оживлял 

чашу Якопо дельи Убальдини. Но последняя вносит в жизнь Ермо и в дом 

Сансеверино не столько порядок, сколько хаос и смуту, хотя и помогает ге-

рою понять нечто важное, к прояснению чего он стремился всю жизнь.  

Сюжет "Моления о чаше" с визуальной подробностью описан в романе Ю. 

Буйды. Мы приведем лишь фрагменты этого описания: "Внутри косо срезан-

ной толстостенной башни разворачивались сотни сцен - в многочисленных 

залах, комнатах, коридорах и тесных чуланах, которые на разных уровнях со-

единялись причудливо изогнутыми, иногда даже вывернутыми наизнанку 

лестницами и лесенками, - пиранезиевская смесь безумия с математикой... 

Здание было разорвано на несколько неравных частей глубокими зигзагооб-

разными трещинами, словно от удара подземной стихии... Реки, горы, фанта-

стические животные, приапические символы, истекающие кровью женщины, 

всадники, соколы, слоны, кареты и катафалки, мертвецы, глобусы и карты 

вымышленных планет и стран, змеи, треугольники, циркули, водоподъемные 

машины, орудия пыток... И то там, то здесь встречалось изображение чаши, 

которое, судя по всему, служило путеводным знаком для зрителя, связываю-

щим в единый сюжет разбросанные на огромном полотне и на первый взгляд 

разрозненные эпизоды: ...молящийся в одиночестве молодой человек, будто 

придавленный густой тенью косо нависшей над ним огромной чаши; челове-

ческие сердца варятся вместе со змеями и жабами в чаше, под которой черт и 

ангел дружно раздувают и без того сильный огонь ...мужчина, лежащий на 

полу с раскинутыми крестом руками перед распятием с еще живым Христом, 

и кровь из раны Распятого стекает в чашу, которую держит обеими руками 

облизывающаяся в предвкушении угощения женщина..." (87 - 88).  

Очевидно, что в чаше, изображенной на картине, есть некая двойствен-

ность с сильно выраженным негативным значением. Однако отношение двух 

чаш в романе Ю. Буйды не вполне укладывается в привычную романтиче-

скую схему. Чаша на полотне Убальдини оспаривает известное утверждение 

апостола Павла: "Не можете пить чашу Господню и чашу бесовскую; не мо-

жете быть участниками в трапезе Господа и в трапезе бесовской" (1 Кор. 10, 

21). Но и чаша Дандоло, которая сто, двести или триста лет стоит точно по-

середине шахматного поля, согласно шахматной символике тоже пребывает 

на границе света и тьмы, а точнее - половина ее находится в царстве света, а 

половина - в царстве тьмы. Впрочем, это, по концепции Ермо, и есть жизнь. 
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Поэтому очень важно замечание героя: "Самое забавное... заключается в том, 

что этот безумный Якопо Убальдини поведал о моей жизни. Ну, не понимай-

те буквально, - поведал, что называется, близко к тексту. А чаша с картины - 

вот она. Чаша Дандоло. Прошу любить и жаловать. Pith of house - pith of 

heart" (89). Потому и на вопрос его биографа, "...почему Джордж "по суще-

ству выгораживает воровку, похитившую ценную вещь?", Ермо с кривой 

улыбкой ответил: "Die Rose bluhet weil sie bluhet". И только" (94 - 95), ибо 

Агнесса Шамардина, как и Софья Илецкая, тоже - сама жизнь. И хотя герой, 

говоря о картине Якопо Убальдини, в гротескно-символической форме пред-

ставившего крайние точки бытия, замечает, что "назвать это чудовище "Мо-

лением о чаше" мог либо кощунник, либо человек, уже не надеющийся спа-

сти свою вечную душу..." (88), для него исключительно важно полюбить 

жизнь прежде смысла ее. Эта любовь к жизни, как показывает Ю. Буйда, да-

лека от благостности. Она оборачивается то борьбой с чудовищем, соблаз-

няющим прекрасными женскими глазами на лисьей морде змия, то стремле-

нием к "свободе юрода" (86). Но в этих жизненных перипетиях легко поте-

рять истинную меру вещей, о чем говорит полотно Убальдини и что Ермо 

определяет как Als Ob ("как если бы"), то есть заблудиться в зеркалах, в от-

ражениях, в своих и чужих снах. Потому в связи с чашей на последних стра-

ницах романа особо актуализируется мотив пути и цели, состоящей в пости-

жении истинного пути или в обретении все той же похищенной чаши Дандо-

ло. В этом движении подсказку дарит герою чудовищное полотно "Моления 

о чаше", через которое Ермо проходит как через ретроспективу своей жизни.  

Замечание, замыкающее описание фрагмента картины Убальдини с авто-

портретом художника, рисующего смерть, - "сюжет завершен, круг замкнул-

ся", - прямо относится к жизненному сюжету героя и сюжету романа вообще. 

Последние усилия Ермо отданы тому, чтобы принять чашу и соединить два 

в одно, подобно библейскому: "Чашу спасения приму, и имя Господне призо-

ву" (Пс 115, 4) Перед концом герой оставил попытки "понять устройство это-

го дома-лабиринта" (96), копии дома с полотна Убальдини, материальной 

проекции жизни и сознания Ермо. "Он превозмог пустоту, и теперь стоял с 

тяжелой чашей в подрагивающих руках, плачущий, пронзенный и ослеплен-

ный внезапным светом смерти, которая не менее ужасна, чем жизнь, - бормо-

чущий что-то на языке, на котором говорил, едва появившись на свет, и ко-

торый должен был вспомнить, и вот вспомнил, чтобы уже не забывать веч-

но..." (97).  

Надпись на чаше была прочтена.  

Таким образом, мотив чаши, вплетаясь в сюжет романа "Ермо", создает 

своеобразное удвоение этого сюжета и даже умножение его во времени, по-

добно тому, как сто, двести или триста лет воспринималась разными людьми 

отраженная в зеркале чаша Дандоло.  
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28. 01. 2004  

В формировании русской литературной венецианы, как в любом разверну-

том во времени процессе, периодически возникают явления, указывающие на 

действительные или возможные тенденции ее будущего развития. Одним из 

таких явлений можно считать опубликованный в журнале "Волга" в 1993 го-

ду (№  3, 4) под псевдонимом Лейбгор роман "Венецианец". По истечении 

шести лет со дня публикации романа некорректно высказывать предположе-

ния относительно подлинного авторства, потому мы признаем волю его со-

здателя и будем пользоваться предложенным им именем.  

Роман "Венецианец", с одной стороны, вполне вписывается в предше-

ствующую ему русскую венециану, особенно в тот ее ряд, который ассоциа-

тивно представляет соотношение Венеции и России. Города Италии нарисо-

ваны автором в ключе саркастической антиутопии, в которой безошибочно 

опознаются особенности недавней российской действительности. Иногда 

парность явлений обнаруживает предельно ясную перекличку, не оставляю-

щую читателю ни малейшей возможности для сомнений. Так, рядом с други-

ми городами возникает в романе фантастический Лже-Рим, в порядковом ис-

числении предстающий как Третий Рим мировой истории. Он являет собой 

огромное пустое пространство, обнесенное ивовой изгородью, с небольшим 

поселением на холме. Граждане его, заботясь о богатстве и процветании их 

"истинного Рима", ввели на своем форуме "новый порядок исчисления до се-

ми - по числу римских холмов. Теперь, если пересчитывали звезды, считали 

по порядку - один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, больше, чем в Риме. 

Если производили учет городским домам, также считали до семи, считая вет-

хие, после чего прибавляли - больше, чем в Риме. Но если предметов выхо-

дило менее семи, считали иначе. Скажем, мешки с зерном - один, два, три, 

куда больше, чем в Риме..."1. (Волга. 1993. №  3. С. 27.)  

Подобных примеров можно было бы привести множество, и все они в по-

тенции несут в себе тот смысл, который афористически выразил А. Немзер в 

рецензии на роман Лейбгора: "Волга впадает в Адриатическое море"2. (Нем-

зер А. Литературное сегодня: О русской прозе: 90-е. М.: Новое литературное 

обозрение. 1998. С. 246.) Однако не переклички с Россией ХХ века делают 

роман заметным явлением в контексте русской литературной венецианы. 

Важнее то, что Венеция, как и другие изображенные в романе города Италии, 

предстает здесь как нечто в высшей степени условное. При этом в случае с 

Венецией условность изображения порождает такой значительный отрыв от 

подлинности, что город, теряя свои главные признаки, кажется, перестает 

быть самим собой. В романе упоминаются и каналы, и лагуна, но тут же речь 

идет о городской стене и проломе (Проломе) в ней, о новых и старых город-

../../../RVN/CD/raspopin.websib.ru/rassvet/text.htmї1&19&24.html
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ских воротах, то есть о признаках, сближающих Венецию с земными города-

ми. Все это балансирует на грани предметной детали и чистого знака, но оно 

есть, и Венеция в романе встает в позицию автономности по отношению к 

своему образному денотату. Очевидно, что выбирая ракурс изображения го-

рода, автор руководствовался отнюдь не соображениями эмпирической до-

стоверности. Ворота Венеции, как и сама она, возводятся им в ранг символа, 

поднимаясь до такого смыслового уровня, на котором достоверность уже не 

играет сколько-нибудь значимой роли. Более того, символизация Венеции 

делает уже не столь важным и сам факт ее существования, ибо образ города в 

романе "Венецианец" более ориентирован на представления о нем, нежели на 

Венецию реальную.  

В этом отрыве от первичности становится заметным тяготение к созданию 

образного метатипа, которое не как сознательное стремление, а как возмож-

ная тенденция угадывалось в русской венециане ХХ столетия. Те черты обра-

за Венеции, которые культивировались литературой, аккумулируя ассоциа-

ции с инобытием и раем, оказались в итоге краеугольным камнем возникаю-

щего метатипического образования. Сложившись вполне, оно может стать 

одним из устойчивых элементов памяти культуры. Не случайно герой романа 

Лейбгора, Венецианец, несет в себе и черты Демиурга, и черты Спасителя, а 

рядом с ним идет его постоянный спутник Петр, строящий церковь на камне. 

Не случайно и созданные героем ворота Венеции, украшенные сценами из 

Святого Писания, независимо от их местопребывания остаются воротами 

Венеции, открывающими путь к спасению. Все это в романе осложнено 

двойственностью как самого Венецианца, в котором рядом с Творцом живет 

трикстер, так и Венеции, ибо жители ее легко усваивают ругательства, но не 

готовы подняться до высшего знания. Однако это не мешает проявлению в 

образе Венеции метатипических свойств, каковые, возможно, будут усили-

ваться в последующей литературе.  

Трудно сказать, будет ли при этом сохранено в системе смыслов связанное 

с Венецией женское начало, так рельефно представленное в русской венеци-

ане XIX - XX веков. Возможно, связи с женским мифологическим комплек-

сом, хтоническими мифами, мотивами Дома, материнства, детства сохранят-

ся в универсальности метатипических значений, но возможно и то, что они 

будут оттеснены на второй план и далее. В любом случае, каждый исследо-

ватель венецианского, флорентийского, петербургского текстов русской и 

иной литературы, в какой бы временной точке он ни находился, всегда обре-

чен на ретроспективный взгляд и связанную с этим неполноту описания. 

Нельзя исключить того, что сейчас, когда дописывается эта книга, кто-то из 

русских художников слова создает новый, открывающий принципиально 

иные аспекты образа, венецианский роман, поэму, стихотворение. Поступа-

тельное преодоление неизбежной неполноты, как и определение характера 

формирующегося венецианского метатипа - дело будущих исследователей.  
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